会呼吸的痛听后感(经典20篇)

门迅速地向左手压过来,而右手还没来得及保护,我就眼前一黑,晕了过去.待清醒过来,呈现在眼前的是一个又红又肿的大拇指.这时,我才感觉到一阵剧疼.

忍着十指连心的痛,我含着眼泪用左手涂了些药. 本以为几天就会好可左手渐渐整个儿都不能用力了.而且大拇指似乎越来越肿,看来,这次被压得太重了.只好用左手代替右手的工作了. 回到家后,我才发现,一只手开不了那顽固的房门,一只手不能既拿筷子又拿饭碗.一只手连最简单的洗梳起居都做不好!

日子照样得过,左手时时刻刻都在疼,右手承担着平时两被的工作.

真的很佩服我的右手,在左手遇到危险的时候,它会立即去保护,在左手有病时,它会细心地为其治疗,在左手有困难的时候,它会无怨无悔的承担一切.

比起右手,我很惭愧,初一时,我和一个死党一起担任班干部,一起出黑板报.本来分好自己的工作,可后来,他为了一些班级里的其他事情而忙碌,便要我帮他做他的工作,我不但没有帮他做好,反而在老批评他不负责任时幸灾乐祸.带着委屈和对我的彻底绝望,他辞去了文艺委员的工作,我现在才明白,他当时比我还傲气,是用了极大的勇气来要求我帮他的.而我却头也不回的丢下了不行两个字......

我懂了,我错了.右手知道左手的痛了.

[痛的反思作文500字

今天，我在院子里发现一只受伤的小鸟，仔细一看，它就是我前几天救过的那只鸟，它的腿上还系着我做的记号——一条短短的红色毛线。

前几天傍晚，我在院子里发现了它。爸爸告诉我这只鸟叫斑鸠，是益鸟。当时，它受了伤，翅膀被手枪的子弹打中了，不过，伤得不严重。我在它的翅膀上抹了一些红霉素药膏。在家喂了养了一个星期后，爸爸说应该让它回自己的家了，我才依依不舍地放它飞走了。为了下次见面时候能认识它，我在它腿上系上了一条红线。今天，它真的又飞回来了，是来感谢我的吗？我想错了，经过初步观察，它又受伤了。它这次飞回来，也许是“上帝”的安排，也行是巧合。它这次受伤，还是被枪的子弹打中的，可是打到旧伤口上了，比上次要严重多了，虽然说是手枪子弹，可对于一个只有拳头大小的小鸟来说，那可是致命的伤害。

我把小鸟放在手上，我知道我这一次再也救不了它了。它在我手上挣扎着，两条腿无力地蹬着，是那么可怜……我看着看着，心都要碎了。可我却无能力力，只有干着急。

终于，它不再蹬腿了，伸着脑袋，慢慢地躺在我的手心上，它的身体一动不动，嘴微微地张着，你想着说什么吗？你是不是想告诉我，你原来有一个家，一个很温馨的家！是不是工厂、房屋、开发区、高楼大厦取代你那温馨的家？是不是狩猎者使你变得无家可归？你死了，你再也没有办法告诉我你的心声了。我真想为你再造一片森林。那有世界上最新鲜的空气，有许多可爱的动物，还有你可爱的伙伴。你有权利有一个家，一个属于你的小天地。可是……我再也看不到你那可爱的身影了。

我伤心地用纸把小鸟包起来，装进塑料袋，埋在大树下面……望着远去的小鸟，一个声音在我心底越来越响亮：我们只有一个地球，破坏了“她”和她的“居民”，人类也必将自取灭亡。

每当看到那棵大树的时候，我就想起只有一个拳头大的小斑鸠。

我想，等我长大以后，一定要努力创造出一片森林，还动物们一个安定的家，使它们不再受到侵害。

这件事深深的印在我的脑海里，成为我至今最伤心的痛。

生物中讲应激性一词，指的是生命所共有的应对外界刺激的能力。哲学上卢梭也认为一切自然生灵均会为自我保存与同情共感而趋利避害。痛是那么的令人厌恶，以至于在世界各地都被用来惩恶罚奸；痛又是那么原始，以至于人类在面对白刃时的奔逃与鸡鸭并无区别。作为文明开化之人，我们耻于探讨具有这二性质之本能与冲动。但其对文明发展与个人生命的影响却是不同寻常，值得一说的。

有人说，痛而不掩是为本能，痛而不言是为人性。这说的很妙。忍耐苦痛，藏于心底是人类社会性带来的有别于本能的技能，是人类智力的光辉对物质世界黑暗的反抗。刚生下的婴儿一无所知，他的哭闹却能让全家小十人日夜奔走，疲倦不堪。这便是婴儿无法忍痛之后果。一个手无缚鸡之力的婴儿尚且如此，请诸位设想一位身长八尺的青壮男儿若不能忍痛会对人类社会的关系、道德与秩序带来怎样的破坏。幸运的是，人类因机缘巧合有了学习能力、羞恶心与上进心这三门法诀。因故孟母三迁，因故羞己之耻，因故渴求发展。世人皆忍痛前行，因知恶言一出伤人羞己，不肯忍耐便一事无成。而黄毛小子耳濡目染于此社会风气之中，故文明的春风代代无穷尽也。

有人说，仁者善忍痛，智者善言痛。的确，对于痛的共情是人类关系最强的粘合剂，也是历史车轮最大的推动者。正与之前所言，世间万物共有感痛、恶痛之行，但是人类独特的社会合力是我们成为唯一一个痛定思痛的种群。这痛的来源有许多：自然灾害、野兽侵犯、阶级压迫、专制独裁……难以想象互不相识、地隔千里的农民能为了饥饿而团结起义，这便是痛的聚合力。若这时有智者站出发表开天辟地之言论，则终将“批判的武器变为武器的批判”，推动历史与文明进入下一篇章，足见这痛的易处。

而我们又必将探讨，是什么使人不懈努力、没有尽头？答案可能不合伦理家的梦想却又在情理之中，那便是人类无尽欲望的不满足所带来的痛苦。正如肚子在饿的时候会低吟、翻滚，人的欲望在得不到满足时便会让我们上下求索、焦急煎熬。是的，当环境安宁时我们自身仍会加给自身痛苦来驱使我们奋进。正是这刻入基因的、化为本能的“头悬梁，锥刺股”保证了人类永不因一朵鲜花而停驻前行的步伐。

人类化色欲为爱情，化食欲为事业，便是利于大地之上，对自然给予我们的本能的驯化。我们可以选择放弃挣扎，让痛苦这自然的试炼征服我们的理性与情感。但我们也可以用几十年的时间，证明自我终可在一个方面傲然于造物万千之前。

落雨萧萧，滴落在我的脸庞，伸手触摸，却从指逢间滑过，它随风而去。

天黑了，这教室里，让人窒息。也不只是今天，好长一段时间来都是如此。我在班上，总能排在前列，但第一却总也拿不到，这似乎成了定理，我自己也几近放弃。

下课了，内心痛楚的我，一个人静静地坐在窗边，把手臂伸出窗外，淋了淋那冷冰冰的雨。雨中，那新鲜、清凉的空气，不禁给人一种惬意，这惬意，还带着雨滴在手上清清爽爽的感觉。我用手细腻地感受着这无根之水，她的滑，她的润，她的气息。

无数滴落雨聚成水帘，在我的面前徐徐落下，这似乎是他们无法改变的命运，落地生根，融入泥土，汇入江河，再由不得自己作为一滴雨时的快乐。我伸出手遮挽，它们却还是从我的指缝间滑过落入土中。我不由得一阵嘲讽：“呵，你们也跟我一样啊！命运不由我们掌控。”

就在此时，阵阵清风徐来，许多雨滴借着风努力地窜进教室，整张脸被这雨滴们亲吻着，起初还带着一丝亲昵，接着便越来越痛，不知为什么，我似乎被这痛点醒。它们依然在奋力地往里冲，我想伸手阻止她们，一挥手，竟什么也没碰到，而它们就这样依靠自己的力量涌进来，逃脱了落地生根的命运。

我有些迷惑，为什么有一些，我想阻止她们，她们却进来了；有一些，我想帮助她们，她们却依然选择了下落，消逝……

我轻轻拍打着脸上的雨水，想让她们融入我的身体，想让自己沾染上她们的气息。定了定神，上课铃响了，我端端正正地坐着……

雨依然在萧萧地落，却不肯无声无息地面临消逝的命运，一阵清风徐来，滴落到我的脸，还有我手中握得紧紧的书。

是谁带给了我们清新的空气？是大自然；是谁带给了我们美丽的风景？是大自然；是谁带给了我们美好的生活？是大自然……随着科技的发展，人们的生活渐渐好了起来，可环境却越来越糟，我仿佛听见了地球母亲在悲哀地呻吟着：“救救我吧，我的心好痛！”

听爷爷讲，曾经家乡的环境美如画。早晨，人们伴着鸟儿清脆的歌声起床，开始了新一天的生活。人们吃过早饭后便到地里干活。一路上有小鸟甜美的叫声，有花儿扑鼻的香气，还有那可爱的小动物陪伴，就算走上十里路也不会感到疲惫。来到小溪边，几棵垂柳打在水面上，画着粼琳的波纹，许多不知名的小鸟站在枝条上嬉戏，打闹，不是把水面打得“啪啪”响，几个妇女在溪边洗衣，构成了一道美丽的风景。傍晚，人们又在蟋蟀的催促下进入了甜美的梦乡。

可是，我看到的家乡却不是这样的……

早晨，听不见小鸟的鸣叫声，只见一缕缕黑烟从烟囱里冲出，周围一片全部被这“黑色刺客”遮住了，吸进身体的不再是新鲜的空气，而是一口口呛人的有毒气体。走在马路边，汽车尾气像火箭一样直冲进你的鼻子里，让人倍感难受。走到小河边，河水不再清澈见底……

此时，我仿佛听到了疑问：为什么现在的环境这样差呢？这一切是谁造成的呢？

我可以很负责任的告诉你，这一切都是我们这些愚蠢的人类造成的，因为我们认为有环保工人就足够了，不用再保护环境了。大错特错，假如一千个人，一人扔一个瓶子，只靠那些环保工人能捡的过来吗？所以环境需要我们共同去维护。只有那样环境问题才会逐渐解决。

为了不让地球妈妈的心再痛，我们行动起来吧！做一个环保小卫士！我希望听到地球妈妈笑着说：“我的心不痛了！我好温暖！”

生活中，痛无处不在。被针扎了，我们的肉体会感觉到痛。受伤害了，我们的心房会感觉到痛。

我以前一直认为只有人类才是有感觉的，才会感到痛。我们才是这个星球上真正的主角，而其他的生物，不过是愚钝的配角罢了，都只是我们的玩物，渺小得足以忽略不计。我从小就爱将昆虫折断腿，放在地上一拐一拐的爬，把蚂蚁扔进肥皂水里淹死，或者火燎它们的洞穴，并以之为乐。长大后我才知道，我这种幼稚的行为是把自己的快乐建立在他人的痛苦之上。

是否只有我们身上有血管，才会感觉到痛？女人分娩时，会痛；花朵绽放时，也会痛；甚至，我们的地球，饱受摧残之后也会痛。万物都会痛，只是彼此不了解彼此的痛楚罢了。所以，我们要感受一下他人的痛，万物的痛。

进入工业时代，科技发展一日千里。人类为了生活得更舒适，发明汽车，但在人们纷纷感叹“终于赶上有车的好时代！”的同时，汽车排放出的尾气把整个地球都笼罩了在黑烟中。“好时代”对地球来说，是一种致命的蹂躏。人类为了追求经济发展，工厂林立，但工厂把污水随便乱排，碧水蓝天变成污水横流，大好山河变得满目疮痍。

地球已经病入膏肓了，地球已经发怒了，人类你感受到了么？她在呻吟着，颤抖着，怒吼着，咆哮着！越来越频繁的地震、洪水、海啸，分明在警告着我们：该停手了！

人们是否已经忘记了地球是生我养我的母亲？绵绵高山是她的脉络，浩瀚海洋是她的血液，我们是她至亲至爱的儿女。可悲的是，我们为了自身的发展，只懂疯狂地向母亲索取着、掠夺着、摧残着，消耗殆尽……人们只看到眼前，却忘了百年之后，杀鸡取卵，发展又岂能长久？

我们应该停一停，想一想了。我们应该如何善待我们的母亲？如何反哺我的母亲？熄掉空转的引擎、关闭黑烟不断的烟囱吧，一起来挽救我们奄奄一息的地球母亲，重现青山绿水，还原她清秀的面目吧，不要她再承受如此巨大的痛了！

痛……痛……痛……知道我这三个痛分别代表着什么吗？植物会痛，动物会痛，人也会痛，打针会痛，跌倒会痛，受伤也会痛，自然界的所有生物与非生物他们都会痛，也有权利痛，你知道吗？

我们先来了解一下植物是怎样痛的吧！草会痛，花会痛，树也会痛，世界上各种各样的植物他们都会痛，我曾经看过一个公益广告，一个女孩悠闲地坐在一把木椅上，突然看到那片绿油油的草地被人来回践踏，她看了不忍心便在草地上立了一个牌子，上面写着“小草也会痛”这个广告深深地打动了我。是啊，小草也会痛，被人来回地踩它能不痛吗？那些花儿在园子立长得好好的，五颜六色极其漂亮，可就是因为它们的美丽，人们才会注意随手就将花摘了下来，没过一会儿，它们就枯萎了，它们不痛吗？那些树，人们为了金钱和利益，滥砍滥伐，不顾一切，我在刚被砍下的树墩上摸湿润湿润的有水迹，那是它们根源，它们的生命，它们不痛吗？

动物的痛，世界上有许多动物，它们都会痛，例如我们身边经常养的一些小宠物，在你开心高兴地时候，你会喂它们许多好吃的，抚摸着她的头和它们一起玩，做游戏，把它们当人一样看，可你在心情不好，复杂的情况下，可这时那些狗儿猫儿们就把你当成最好的朋友了，它们舔着你，在你身边绕来绕去，可你这是心情很不好，不想做任何事情，你就会一脚把它踢开，嘴里还会说：“滚开真烦人”不是我说虚话，我看到这附近很多人都这样对动物，对待它们忽冷忽热，人真是琢磨不透，你这样对待它们，它们已经把你当成最好的朋友来看了，它们不痛吗？动物也是通人性的，它们不会不明白你对它的好坏。

其实我们也应该感谢痛，因为痛，我们学会了坚强，因为痛，我们学会了自我保护，因为痛，我们懂得了悲悯，因为痛，人类才有了信仰，因为痛，我们的祖国才会培育出这么多的人才，因为痛，我们才会达到世界的高峰……

痛，是我们在成长过程中不可缺少的一笔千金财富。

摸着自己被减短的发根，逆着它们生长的方向，好像挑拨起幼小的生命那无限的倔强，我想笑。

在亲人与世人温情的眉眼下，我满意于自己在健康的成长中，获取了充沛的感情，在生命的进程中不断地感受与选择。

我曾踯躅在红得漫山遍野的映山红间，听人说它是“杜鹃啼处血成花”的，我不由惊栗起来，不忍看，要知道那是血淋淋的满目的生命，是留给善良的世人，提心吊胆地去叹息，去吊唁的。我实在不忍。

我喜欢清洁、独立、细处见温柔，现实而丰富的生命。我喜欢新雨初霁的阳光从半掩的帘缝里漏进来，那属于我。喜欢燕南飞时，在窗上拓下的圆润的鸟影，和我一并属于自然。

我体贴自然但不厌世。我喜欢车水马龙的繁华，流行音乐的喧嚣；我爱五彩缤纷的人世；爱好友痴说“追星”的模样；爱人们因为跳起来能把球扔进篮里而欢呼的疯狂。我愿身临其境的听它发展，看它膨胀。我不喜欢考试前焦虑茫然的心境，却爱紧张负压的充实，站在竞争的残酷中，我也许会涕泪横流的享受其中酸甜苦辣的滋味。

我要求广阔，不拘于时，拘于世，将每一段生命经营出锦绣天地。我宽容一切的不羁和顽皮，但拒绝那些因为拜金的冷漠；因为害怕承担的怯懦；颓废的生活和压抑扭曲的罪恶。

我求生活亦即如此，不要求它深刻到透明，壮烈到喋血，不要粉饰，无须顿悟。我要原原本本属于我的豁达而积极的生命。每一次呼吸，每一次体会，每一次远徙，像规划中的园林，可以承认精致的小气，但我绝不能容忍狭隘。

天光甚美，造化有情，蓦然回首，原来我的情感深谙我生活的乐趣。于是我笑笑，抓一把年轻的糖果撒给人们，让那些玲珑的甜蜜复制我玲珑的心情。然后拿起围巾，跑向无极限的长天阔地，纵情感观，清晰地生长……

昨晚，十一点钟之后突然有个男生发来信息，说是与家人吵架，准备不回家了，于是想多问问，可匆匆下线了，很生气，也很担心，于是不停的给他的家人打电话，联系上以后，就是一个母亲的哭泣，那种无可奈何，估计是在网吧熬了一夜。

今天询问了昨天在一起的同学，说在学校对面的小区于是叫学生去找他，可惜不来，亲自去找，听说爬上了楼顶，男生在楼顶找了一圈说不在，于是很沮丧的下了五楼，还没有一个学生这样对我，后来收到信息，一句，“求求你们，让我静静，别来找我”，之后接到母亲的电话。句里行间都是牵挂。

中午，学生告诉我，他准备休学一周，或是一个月，听了让人气愤，这学生太把自己当一会事，现在把家长和老师学校放在眼里了吗，也不想再去理他。还有几天就中考了，偏偏闹出这一档子事，太不懂事了。

下午，9点多钟，那个孩子敲门，原来是在市里的朋友的母亲把他送回来了，灰头土脸，很落魄，很狼狈，可能也太累了，突然就不想说他什么了，成长的经历，成长的痛，自己虽然很用心，想帮他们，可是他们是拒绝，有些经历我们看来云淡风轻，可能是他们心中的惊涛骇浪，有些成长的过程是不能省略的。

今天通知学生要注意的一些事项，学生的表情一下变的严肃，说有些害怕，中考在向我们走近啊。

当眼泪不小心划过嘴角，才知道自己尽然如此的脆弱。当别人对自己好时，总会相信对方是好人，是真心的，但总是会被这种相信给伤害，可却还是那么执著。可能是因为太害怕孤单，宁愿相信那些会伤到自己的谎言，也不愿一个人孤立在自己的世界里。每次受委了，眼泪就会在眼睛里打转，硬是努力忍住掉下的眼泪还是很不争气的掉了下来，真的很讨厌这样的自己，为什么要如此脆弱。已经很努力在学习坚强了，但还是会被懦弱打败…真的好累…明明很难过，却可以嘻哈的装得那么快乐，为什么要这样，明明很想有人来安慰一下，却就是爱惩强，很怕被看穿自己尽然这么的懦弱，坚强……需要多少次的努力才行……面对这样的自己，都不知道该怎样去诉说那可笑的未来，未来对我来说就是一个奢侈的梦，只可能是梦，当梦醒的时候或许就不会在有希望了，现在真不敢有任何期许了，因为我也不知道该用怎样的理由去期待那遥不可及的梦只剩下可笑的等待……对，可笑的等待，但没关系，因为至少还有梦还有希望，没有绝望。

每个人都会有心情低落的时候，这样的低潮期也不会很长，快乐是每个人所追求的不是吗?所以谁也不想让低落的情绪占大多时间就算哭泣，哭过后就好多了，就算脆弱的一面被看到，也没关系，抬起头，依然微笑，没有谁是铁打的心，谁都有脆弱的时候，真的难过了那就大哭一场…没什么大不了坚强是锻炼出来的，脆弱只是暂时的，感觉每次哭泣就会觉得自己很没用，为什么不能坚强点，这很正常，每一次划落的泪水学会的不只有坚强，还有很多我们不曾发觉的东西，这些青涩的泪水会是我们以后成长的动力，青春的见证……不是所有人都能做到敢爱敢恨，敢做敢当，能做到这些的人少之又少，如果胆怯了，那就静静的思考自己的退缩会造成什么样的后果，用适当的方式去面对就可以了，有时候的选择性逃避并不是不想面对，只是需要一些时间来整理思绪。在这懵懂的年纪，该学习的东西还很多，未来的路还很长，总会有些心酸的过往，但会成为以后刻骨的回忆，好好珍惜每一份来之不易的感动.

从我记事起，我爸爸就很少在家。只记得父亲每次都是匆匆回来，匆匆走，在我童年的记忆力几乎没有得到过父爱。我的妈妈常常一个人偷偷流泪。我虽不像妈妈那样，也略略懂了些事。可是在小朋友中，我的那些小“敌党”们，常常在我的耳边猛喊：“你爸爸是个小偷，坐了大牢，回不来了！”原来是这样，怪不得爸爸在家的次数是那么的少。知道真相的我心痛的无以复加。

我知道我该长大了，应该替妈妈分担一些重担了。就在我与妈妈相依为命的生活着，在衡水坐牢的爸爸打来了电话，他在干活时右手不慎被机器砸掉了四个手指。我虽然很恨他给我的耻辱，但知道这个消息我还是流下了眼泪。

由于这个原因，再加上他改造得好，爸爸提前假释了。那一夜我和妈妈高兴地一夜没有睡觉，天没亮就坐车去接爸爸了。我和妈妈本以为幸福的日子来临了，可好景不长，爸爸又被抓进沧南监狱。

一天，在上着课的我被妈妈叫了出去。我问妈妈：“妈妈，咱们去哪儿啊？”

妈妈说：“去法院，我要和你爸爸离婚！”心抽搐了一下，但我不能再劝妈妈，我知道妈妈已经忍不住了，这些年妈妈受的罪已经够多了。

那一天，我和妈妈还有法院的人到了沧南监狱，通过谈判，爸爸和妈妈离婚了，我判给了爸爸，由于爸爸的刑期未满，我先有妈妈抚养。站在沧南监狱的门口我流泪了，我虽不知道这泪为谁而流，但我却让这泪肆意而流。

就这样和妈妈到了另外一个家，什么也不想，只是学习。

只到有一天，爸爸又打来了电话，在电话中，我知道爸爸还有四个星期就要刑满释放了。听到这个消息，我的泪夺眶而出。我知道那是期待已久的幸福的泪。

柴静在《穹顶之下》以这样一句话结尾,“这个世界就与我有关，所以我才凝视它，就像我凝视你，所以我才守护它，就像我守护你。”

两根烟囱对大多数人来说是污染的标志，对有些人来说却是回家的坐标。崇尚资本的信仰无声无息强势占据了一寸又一寸的土地。为何楼层越建越高,人类已经无限制接近天空而呼吸却愈发困难?我很难想象，十年后的都市将会是往哪里去，这些症结又将会是恶化或是治愈。

工业化的幻梦有一种匪夷所思的力量。如同盖茨比，在那个爵士时代，一曲挽歌之后，华美的大厦粉碎倾塌，为了这看似旖旎的梦，以全部的信仰，天真的幻想愚昧的为之狂热。那是任何迷幻剂，酒精都达不到的麻醉，哪怕雾霾笼罩天昏地暗,甚至就此沉沦一生都会甘之如饴。

蒸汽机带来的煤钢时代,使人类成为了活在自己制造的幻象世界里的人，我们是自己的创世神，亦是洪荒宇宙中的蝼蚁。

在鬼影幢幢之中，所有幻梦毁灭之时，都燃烧起了熊熊火焰，耀眼不可方物。因此时至今日，我们天真与偏执成了自然界疯狂报复的手段,成为最愚昧,暗无天日的存在。有人悲恸，有人疾呼，而恰恰害怕的，是我们无力去面对这一难以改变的事实。

我们要记得的事情太多，以至于自始至终，我们都不晓得，我们要走向何方，大工业时代要走向何方。要实现怎样的幻想，要为了完成什么，或者是毁灭什么。

即便是出于自毁的天性，我们依然有纯洁的一面。人自有他的神性所在。

又是为什么，这些安逸的人，依然躁动着，在期待一颗小火种，把厌恶的一切都点燃。让这漫天的阴霾都化为灰烬，让肆无忌惮的一切都回归原始。

科技，不是我们隔绝自然的方式，而是我们跟自然的相处之道。我想，它更应是城市的表情，在这变幻莫测的现代社会里，独守住人类的坚持自守。

成千上万的孩子正在孕育，正在出生，这些河流、天空、大地，是应该属于他们的，我们没有权利只知消费不知克制，我们没有权利只知抱怨不知建设，我们有责任向他们证明一个被能源照亮的世界同时可以是洁净和美好的，这样再当每次在夜空中，看到这颗星球孤独旋转，每个人心中都会有一种难以名状的依恋和亲切吧。

都市需要改变，失去的自然之道需要被挽救，工业化的概念需要被重新调整。

我相信，我开头提到的字眼，将会是最深远永久的力量。而更不能忘记的，是坚持，忍耐，梦想，尊严，奋斗，这些从秦汉时期便传承下来的内涵。

我仿佛看到有些渺小而伟大的身影已然踏上征途。

如你也具有使命，也应为此自省，而为之付出努力。

去年暑假我去农村玩，最喜欢干的事要数捉蟋蟀了。

在田间，我捉了一个多小时，杯子里的蟋蟀也有不少了。于是我便快快乐乐的向家中跑去。由于跑得太快了，把一只蟋蟀掉了下去，正好掉在了路边的一个小水塘里，这下可糟糕了，于是我马上下水去捞。正当我准备下去捞它时，发现从它肚子上飘出了一串水泡，我想起了自然老师说人或动物在水下用鼻子或嘴在水下呼气，就有一串水泡漂上来，那蟋蟀的鼻子在那里呢？于是我马上回家做了一个实验。

首先我拿了一大盆水，又拿了一只蟋蟀。然后把它的身子提起来，把它的头放入水中，过了一分钟，蟋蟀非但没死，反而越来越精神了，好像在对我说洗脸好舒服呀！我又把它的头提起来，把身子放入水中，只见它拼命的挣扎着，一会儿把身子挺起来，一会儿把身子向上浮，看了这情景，我实在不明白，蟋蟀为什么把身子向上浮呢？于是我查了十万个为什么，书上说，蟋蟀靠肚子上的两个孔呼吸，所以它要把肚子向上浮了。

这次捉蟋蟀让我学会了一个在课堂上学不到的知识啊！

思念是什么感觉?思念就好似心被掏空了，没有了灵魂的感觉;思念是什么味道?思念就好似做一道甜点却放了很多醋的味道;思念是什么模样?思念就好似一个吞噬你思想的黑洞的模样。

我思念的是一个成绩差。小学四年级便退学的男生。他眼睛小，小得好像贼兮兮的老鼠一样，充满着机灵与滑头。带着婴儿肥的上配上了一张充满灵性的嘴巴，从他口中说出来的会让人体会到强烈的艺术气息。是的，尽管他成绩差，典型的黄皮肤、黑头发、中等身高让人清楚的知道他就只是一枚普通的路人甲。请不要惊讶，我并不是情窦初开，思念一个不起眼的人，我只是佩服，有他这样的人。

四年级初，因为身高差不多，班上几乎没说过三句话的我们阴差阳错地成为了同桌，我无限地尴尬，而他却毫不介意的自言自语，还自信的放声歌唱，或者是对我提问，我没有去理会，因为觉得他实在烦人。我对他的印象不好，因为成绩差的他总是吵着想认真听课的我，喜爱安静的我自然对他的厌恶感一天天地提高着。我甚至向老师公然提出换位子，他也依旧阳光地笑着，与邻桌的男生嬉皮笑脸，而老师也不在意我的意见，这让我恼火极了。

让我如此讨厌的人，是如何让我改观的呢?这与他的父亲有关——你们知道白血病吗?说实话，我至今也不太清楚，我只知道它是一个恶魔，吞噬一个又一个鲜活的生命，汲取一升又一升流动的血。而这么恐怖的恶魔就降临在了他父亲身上。他没有跟任何人提起过，这件事还是班主任说的：为了帮助他组织捐款。在班主任提起这件事之前，他从活泼开朗变成沉默不语;他从上课睡觉变成认真听课;他从不做作业变成作业被老师表扬，当时，我们还七嘴八舌的说他作业不是自己做的，不然不可能写得这么好。我还调侃他：“你准备重新做人了?”他没说一句话，撇了我一眼，嘟嘟嘴，继续看书。因为他性格与成绩的转变，我也对他有了改观。

某日班会课上，班主任突然提到他父亲得了白血病，他即将退学，回老家生活。我这才知道他的父亲正在与死神作斗争，我们大家都沉默不语。他开始说起了话，细节是怎样我记不得了，大致就是：“我以前不爱读书，只爱吃喝玩乐，因为这样遭到了报应，我爸爸生病就是被我气的吧!我不想承认爸爸会死，但是以后我好像真的要开始照顾妈妈了，现在家里就只有我一个男子汉。也希望大家可以记住我，更希望以后同学聚会时能够记得叫上我，即使，我，很讨厌… …”已经开始早熟的我也在震惊他突然脱口而出的一段话，经常语出惊人的他，却让我很心酸：他也不过只是和我一般大的孩子，但为何他要承担如此多?我一面感叹，一面也在庆幸着这悲剧的主角不是我。

相比他的刚强，从小便没有离开过父母的我显得如此不堪一击，如此脆弱。不久，他便退学，留给我们班的只有深深的想念。

我以为这些让我想起来就皱成一团的事情，总会抚平，再怎么念念不忘，梗在喉管里不上不下，咳了更难受;醒了睡不着，睡着了又哭醒的悲伤，都会在平淡的日子里抚平。结果，我发现，我错了。思念是一种会呼吸的痛，我好想对无法取得联系的你，问候一句：多年不见，你可安好。

苹果公司总裁库克认为，我不担心人工智能会让计算机像人类一样思考，我更担心人类像计算机一样思考，失去了价值观和同情心，罔顾后果。

人工智能利弊的衡量，现在仍主要是科学家的任务；而人类思考这一话题，许可以让我们略谈一二。

何为“计算机一样的思考”？没有价值观和同情心是其主要表现之一。计算机按照严格的、确定的、有人类制定的规则完成指令，而之所以如此，是由于计算机本身运算方式说一不二的局限性。在数学角度，这是一种美丽的特质；但在现实社会却未必方便，大数据司法仍未被广泛运用便是证明。

而人终究是人，应有价值观、同情心，但却如库克所说的，正面临失去二者。是什么让人类的这些美好特质从有到无的？答案还是得从这个时代找。

我们拥有20世纪无法比拟的爆发式的科技井喷。至联网浪潮影响了人们的生活、工作。人本身被缩小化、人的利用价值被高效化。人类一向有顺应时代改变自己的能力，谁都知道想计算机一样思考是适应社会的最优途径。

但是，人人像计算机一样思考仅是对当今社会较乐观的概括。人终究是人，从客观角度讲，野蛮的一面从未消失，仅是被道德压制。所以在这个不崇尚道德却奉行规则的时代，人假借规则以恶的那一面示人才是其最严重的后果。庞大数据、渺小的个体，二者的对比给了人作恶做妖的机会，拿不久前杭州林氏灭门惨案为例，有键盘侠称林夫拿妻儿惨死的机会骗钱。痛失亲人本应是众人悲悯的事情，而今却通过这看到了当今社会部分人的道德沦丧、价值扭曲、同情尽失。

这一切，说到底是这个时代将人压抑得变了形，成了妖魔。

的确，对于这个时代而言，个体是渺小的；对于整个世界史而言，我们对于过去的优势也弥补不了对于未来的劣势。但对于整个人类进步史而言，个体也有伟大的力量。个体的量的积累一次次引起了质的改变。只是这一次，我们站在正确的边沿，向错误的深渊摇摇欲坠。

因而，哪怕在这个时代被压抑到角落，也不可忘记先辈们怎么光明地来，我们也可如何光明地走下去。人类的星空是由人类的脚步点亮的。

牢记为人本质，牢握价值与爱心，在世界角落也可自由呼吸。只有以此为基础的思考才可成就人类。

曾经看过一篇名为“最后一只旅鸽子”的文章，说的是在美国华盛顿国家博物馆的展厅里，有世界上最后一只旅鸽的标本。这只旅鸽标本的说明牌上，写着五行英文，大意是：玛莎(这只旅鸽的名字)是它们种族中的最后一只，于1941年9月11日在美国辛辛那提动物园死去。仅仅一百多年前，北美大地上空还飞翔着大群的旅鸽，总数估计有50亿只。但在人们的无情痛剿之下，旅鸽迅速走向绝灭。1900年，最后一只野生旅鸽被射杀。十几年后，养在动物园里的最后一只旅鸽——“玛莎”也老死了。事后，懊丧的美国人为旅鸽立起了纪念碑，上面写着：旅鸽，是因为人类的贪婪和自私而灭绝的。

“贪婪”和“自私”是人世间最可怕的东西。无色，无味，却在悄然间埋葬了心灵的善意与良知。人性本善，却因了贪念，迷失了本性。步入酒店，高高位居菜单榜首的赫然是涵盖了各色野生飞禽的菜名。也许人类正在为自己的生财有道而沾沾自喜呢!殊不知，脚下踩着的是成群的鸟的尸体，耳边回荡着的是声声宛转呜咽的哀鸣……

“全球每年有数十亿只候鸟进行洲际迁徙，在8条迁徙路线中有3条经过中国……”这本是上天给予的福缘。未料，这穿越饥寒、寻找温暖的路现在却成为无数鸟类的不归路!肆意地捕猎，持久地屠杀，随之而来的是杀戮，是死亡，是灭绝。也许，经过历史的不断演变，生物链将就此改写——对那些幸存的鸟来说，人类便是最大的天敌。

“谁道群生性命微?一般骨肉一身皮。”千百年前的古人尚且知道这一点，知道万物平等，知道保护物种。那千百年后的我们呢?扪心自问，生活在这个不断更新的社会里，金钱，抑或是欲望，逐渐麻痹心扉，那骇人的冷漠自周身蔓延。可悲吗?在利益与道德面前，选择前者，人性缺少了温暖;仅仅是鸟之殇吗?不!那是人性道德和人类文明的沉沦与消散。

“鸟多的时候，打下来的鸟像下雪一样……”此时的你，看到这句话作何感想?也许愚昧使他们并没有意识到事态的严重性。这轻飘飘的略带玩笑的一句话带着铺天盖地的毁灭，是一幅幅带着血腥味的绝版，硬是将“千年鸟道”变成了候鸟们的“黄泉路”。

造物主将它们带来这人世间，“死神”又草草地结束这段旅程。那正是泯灭天性的杀手在世间上演的一出出的悲剧呀!

共处一个星球，共享一片蓝天，我们本就应该和平共处!也许，我们要去打破那悲观的预言：人类在地球编年史上最终的墓志铭可能会这样写：这一物种一度干得不错，但是做得过了头。用行动去守护那些充满灵气的小家伙们，也许，从现在开始，还不算太晚。

一念之差，仅仅是一念之差，便是天堂到地狱的距离……

每一篇小说，都有它背后的故事，每一个人，都有它存在的意义和价值。网络，一个给予寂寞的人一个发展的平台！试问下，一个人的知己，男朋友都在身边，是否会对着这个虚伪的载体依依不舍？

会的，正是因为知己，朋友不在身边所以每天会对着手机发呆，期盼朋友上Q，诉说心里话，将心里的孤寂发泻出来。

晚上，睡在床上，聊的起劲时，手机一声“滴，滴关机”声结束了他们之间所有的话语，抱怨声从心里传到嘴边直至传达出来。

异地的情侣又何尝不是呢？校园里看到一对对情侣嘻嘻哈哈的吵闹声吵醒了正在操场熟睡的她，他醒了，悲愤的看得这对情侣，眼神失望，想起异地的他，一连串的符号出现在她的脑海，是空虚还是思念。

爱是让人无法呼吸的东西，当很累时，见不到他，无法拥抱，只能默默的承受这份累，这种煎熬谁都可以体会！

爱，是让人无法呼吸的东西，缺少了爱，生命将不完整！

异地的情侣在尝试彼此分离痛苦时，每晚还得倾听电话那头传来的呼吸声，是压抑的痛还是捉摸不透的痛！随之…

当异地爱情背叛时，双方的压抑更沉重，思念达到极限时，却要选择永远的分离！

爱的沉重，让人无法呼吸！

当一个人感到痛的時候，他可以对多少人喊痛?

安徒生在童话《夜莺》中写到的那个国王，在将死之時，竟然没有一个人守在他的身边，连那随時都能为他唱歌的玩具夜莺也坏死了，不能唱了。这个時候，他可以对谁喊痛?大概只有死神了吧。

仔细想想，我们又憋了多少痛楚在心里却说不出?我们与厌恶的人装亲密，对在乎得紧的事情装淡然，对我们无法改变的状况耸一耸肩，然后就过去了。但这些让人感到痛苦的事情积压得久了，痛楚变成了麻木。于是，我们便喊不出痛了——所谓的“愤青”往往都是年轻人，而到了不惑之年的中年人一般都能够灵活地应对人情冷暖。我们真正拥有的感情不够，真情太难觅了。想喊痛的冲动往往向现实与种种束缚妥协。

那么，那些高高在上的人拥有了这种自由吗?

斯蒂芬·金在《肖申克的救赎》中塑造了两个截然不同的角色：身陷囹圄却拥有自由思想的囚犯安迪和心怀鬼胎的监狱典狱长。安迪的心中有莫扎特，有贝多芬，更有希望。他拥有自由，因为他的灵魂自由;而那个处心积虑利用职务之便来为自己牟利的典狱长，表面上是监狱中最自由的人，却成为了金钱与名誉的奴隶，背上了世俗的枷锁。这样看来，他才是被牢牢禁锢住的那个人。而真正拥有自由的人往往不是那些看似自由的人。

唯一有价值的自由，就是喊痛的自由。我十分同意萧伯纳所说的这句话。而故事中的典狱长拥有的所谓的“自由”，都是毫无价值的。

所以，我常常为李煜感到惋惜。他的《虞美人》可以流芳百世，可他的政治才能就只能见笑于大方之家了。他虽为皇帝，却寸步难行。倘若他仅仅是一个文人，他的才华会被予以极高的肯定，他本人会为当時的人们所尊敬;可他是一个君主，他在文字中喊痛的時候会被批判，这被视作他对国家大事的疏忽。

可是人非草木啊!人并不是禽兽，更不是随风招摇的小草，人类创造了语言来表达自己的感情。到头来，又无法说出自己的愁苦、无奈，这岂不是一件悲哀的事情吗?

很多時候我们想去找一个人倾诉、鼓起勇气喊痛，但结果却是我们放弃了这个念头继续回到让人有些喘不过气的生活。但若有一天，当你敞开自己的心扉，把困扰和不安与别人分担，以真情示人的時候，你会发现自己有真情，有自由。

有生命，那里便有希望

——题记

如过有人问我：一个人战胜了种种困难后，胜利的标志是什么?我会说：用手感受一下自己的心跳，你还活着!当自己还是一个受精卵时，就注定要成人。千亿个更小的生命也想成人，但是上天却把这机会给了你。亿里挑一，你被选中，这不值得珍惜?如果你认为你已经获得了生命，已经赢了，那你就错了。

当你出生时，流产的阴影就一直笼罩在你身上，刚出声就面临难关，但我们还是幸运的，闯过了难关。对，我们闯过了一关，但我们还没胜利。刚出生，就可能会被人贩子抓走，还不算什么，至少还活着。可是更大的问题来了：每个人都会生病，可能也没什么，但对婴儿呢?在疾病面前，人类有时真的也束手无策。不错，我们也闯过了这一关。但，我们还没赢。渐渐的，我们长大了，自己也会去坐车，每当这时，交通事故所带来的灾害就悄然而来。

不光如此，人附近都会有潜在的危险。电源随时可能会漏电、煤气随时可能会泄漏、房屋随时可能会倒塌实在令人猝不及防。是的，我们确实都平安的过来了可在往后呢?人类如果面对自然灾害，那就真的无能为力，人类太脆弱了。地震、海啸、台风、火山爆发在给人们的经济财产带来损失时，更无法挽回的是生命。我没奢侈的愿望，我很知足，我为我还有手，和健全的大脑去思考，写出这篇来，我就很满足。我还活着，但我也还没胜利。大家都共同走到现在，真的不容易，真的。我不想去说那些没用的，那些太激昂的话，说多了不还是空谈?能活着就很好，我们虽已经走到了这儿，但还不是胜利。

面对学习压力，克服困难，在高考失败后依旧十分淡定，说出：这次是我失利，下次一定成功这句话?面对人生种种压力，坚强的活着，依旧努力拼搏，不放弃，真的是难于上青天。我们现在已经吹响了胜利的号角，尊重生命，更要尊重自己的生命。我们的生命真的来之不易。如果你在阅读到这里是，这已经是十分幸运的了。在这段时间里，既没有地震，也没有海啸。我们还活着，还能继续延长我们来之不易的生命。我也活着，我也想好好活着，用我活着的时间，去好好珍惜它，让它发光、发亮!星星之火亦能爆开黑暗!这篇，我写给自己。也写给能读懂它的人。

随着时光的流逝，眨眼间十一年就过去了，在这是一年里，我既有人生快乐也有过内心的痛苦，那是因为三年前，最疼爱我的姥姥已经离我而去，飞向了美丽的天堂。

姥姥生前是最疼爱我的，在我被人欺负的时候，姥姥就帮我解围，我怕黑，姥姥就陪在我身边，每天放学，姥姥都来接我，我想吃什么，姥姥都买给我，我想要什么，姥姥就帮我买，姥姥只要我认真学习就行了。但我也不辜负姥姥对我的期望，每次散学典礼拿奖状回来时，姥姥的脸就笑开了花，我也感到十分开心。，在这个无比幸福的日子里，我过得十分快乐。

可是在我九岁的那一年，一个突如其来的电话，使我感到内心十分痛苦。那是一个星期六的晚上，我们家人刚吃完晚饭，天就下起了倾盆大雨、电闪雷鸣，好像有什么不幸的事要发生一样。当我们家人正要坐下来看电视时，电话响了，妈妈来接电话，只见她嘴里发出：“啊！什么！好，我们马上就去！”妈妈的神情非常紧张，她赶紧拉着爸爸进房间，嘀咕了几句，就马上出去了，临走前妈妈对我说：“小薇，爸爸妈妈要出去一下，你自己一个人在家，记得看一会儿电视就去洗澡知道吗？”我说：“哦！你们要去哪里啊？”爸爸妈妈没回答我就走了。家里冷冷清清的，静的只能听见时钟发出“嘀嗒，嘀嗒”的声音。电话突然又响了，说话人是妈妈：“小薇，快点来医院见姥姥最后一面吧！”听了这句话，我一时回不了神来，我明白妈妈说的意思：姥姥将要离我而去了。我马上跑到医院，看见姥姥已经躺在病床上了，她面如土色，没有精神。我坐到姥姥面前，姥姥吃力的对我说：“记住，你的梦想是什么，一定要把它实现，姥姥会支持你的！”说完，姥姥就昏了过去，在场的人都哭了，我也哭了。医生马上把姥姥推进手术室，时间一分一秒的过去了，很快一分一秒的走过去了，很快医生就走出来，爸爸马上问：“医生，老人家怎么样了？”之间医生叹着气说：“我们已经尽力了，但还是挽救不了她，老人家去世了。”听了这句话，我整个心都崩溃了。回到家，我趴在床上就哭，哭了一整夜。姥姥就这样离我而去了，我再也得不到姥姥的疼爱了。

这件事我永远也忘不了，我终于品尝到失去亲人的滋味是多么痛苦了。

很多人羡慕直言痛楚的本能，也有人常常以不言痛楚为毕生的追求，认为那样是坚强，是成熟。其实我不大相信所有痛苦都可以这般的分辨清楚，我更认同的是人生之痛皆有轻重缓急，轻者是“直言之痛”，重者是“不言之痛”。

而直言之痛不该过分直言，不言之痛不该闭口不提。发而中节，痛而善言，方为最上之策。

直言痛楚是初生婴孩的本能，而人生长成熟，从动物性的用“言痛”来寻求保护到渐次经历“半世浮萍随水逝”大起大落的过程中，对于某些痛苦的直白表达却仍然没有退化。这部分痛苦是轻痛，它如你拾起玫瑰时候不小心触及了花刺，所期待许久的礼物和花朵突然落空，小孩子没有要到想要的那颗糖果。这种痛苦极容易排解，一场泪和风雨里的狂奔便万事大吉，它太容易促使人直抒胸臆，也只需要直抒胸臆，我愿谓之“直言之痛”。

而不言痛楚我更认为它所代表的坚强也是一种原始本能。这类表现所对应的痛苦大都很深，因为积郁太久而言传不清。《悲剧的诞生》中有“表象和歌词在努力模仿本质的情感”。可见情感越深重，就越难用“言”和“泪”这么基础简单的手段表达清。所以此时不言是启动自我封闭，而免于被“不理解”再度攻击。就如同归有光写“今已亭亭如盖矣”时对丧妻之痛选择不动声色轻描淡写，卧轨自杀的海子诗句里回避了心底的苦恨，而惟努力充盈着“你来人间一趟，你要看看太阳”。重痛太深，所以承受重痛的人大都启用缄默而保护心底最后的软肋。故谓这类痛为“不言之痛”。

所以你看，从“少年爱上层楼”，到“欲说还休”，从“江阔云低断雁叫西风”，到“一任阶前点滴到天明”，其实直言和不言痛都是一个人对世界上不同痛楚的不同表达形式，无高下之分，皆可认为是“本能”，而本能之上的层次，我们称之为“善言痛”。

善言痛，是对于那些可以直言的轻痛时，要克制“言”的程度。这种做法是少年敢骂天地不仁，却能在泪与愤恨之后立即收场，对痛苦作以潇洒挥去，再春风得意，马蹄生急。也是敢于像自己承认痛苦之轻，哭喊着它疼后，也会收了眼泪说“没那么疼”。此时，克制的善言是免于用微不足以撼动人生的痛苦将自己“为赋新词强说愁”一样画地为牢，免于用不值当的言语，把轻若蚊叮的痛苦翻覆加重。

善言痛，是对于那些不能言语的重痛时，要改变“言”的方式。你看子期伯牙的流水高山，嵇康一曲《广陵散》，圣贤发愤而为的《孤愤》《说难》。这时候“善言”是能在深重打击中不言却不选择沉默。说是善“言”，更不如说是善于排解，无人可说便说给这世上浩渺而美好的其余一切，说给人世间的明月清风，说给自己的济世抱负；无话可说便狂歌痛饮、大醉不归、弹琴长啸。这时“善言”看似是独自的排解，而其实是将人最本真的灵性归于最初，于是不用表达就有万物会懂；也是摒弃了语言最苍白的部分，你看它从未提过关于那些痛苦具体的一个字，却一样在放肆宣泄。唯有这样才能使无言之痛不再一层层沉积到“却道天凉好个秋”，才能在这之后，三十春载，再起东山。

善言痛，如此看是轻言轻痛，重解重痛。能用语言和泪水表达的痛就不刻意加重的倾吐干净，再重拾剑柄。而不可言之痛便交于这世界上不用说也懂的万物灵性，解以花酒新茶，再哪日重新剑指天涯。

言痛之事，说来也是手段罢了，不为其他，只是为了解尽心中之痛，再毅然决然披上铠甲继续冲锋。