会呼吸的痛听后感（合集20篇）

这一天终于到来了，我的心情就像打翻了五味瓶，酸甜苦辣一应俱全。今天，我们珍惜着每一节课甚至是每一分钟。就连喜欢捣乱的“海瑞”都变得认真起来。 时间走的真快啊，不知不觉就到了下午。在历史课上，老师在我们的邀请下唱了一首韩红的《来吧》，我们的眼眶变得湿润了。接下来轮到我们了，“气球”是我们的代表。“我唱了你们该哭了。”“唱吧，我们想听。”接着教室里想起了一片掌声。 “第一次你陪我坐着 我的手心是空空的~~~~”

我想起我刚进入这个班级大家都还不熟悉，但很快大家就成为好朋友了。还有老师，尽心尽力的教我们，让我学到了很多，最重要的是我学会了坚强。“我舍不得 可是时间回不去了~~~ ”我哭了，大家也陆续流下眼泪。

转眼间第三节课已经上课了，老师把考试事项说完之后。数学老师来了。“三年了，我又工作了三年，你们是我教的最后一届学生。”老师的眼眶湿了。

班任并没有多说什么，她让我们最后唱一遍《鄂伦春小唱》，无疑指挥还是“气球”谁让她是才女呢?这首歌我们唱了三年，也是凭借着这首歌我们班在合唱比赛中年年夺冠。“高高的兴安岭一片大森林呦，森里里面住着勇敢的鄂伦春~~~~”我们都哭了作文人网 你也可以投稿，哭的泣不成声，我们仍坚持唱着，毕竟这是最后一次了。老师走下来和我们握手、拥抱，老师的眼睛红红的，泪水从眼眶中流落下来。数学老师的泪水也像流水一样不停落下。

最近在我们学校掀起了一阵流行风“交头卷”，为了挽回我学霸的位置和尊严，我准备也交次“头卷”。

机会终于来了，下午有一场数学考试，嘿嘿，真是天助我也！数学可是我的强项，这次的头卷非我莫属。试卷一到手，我囫囵吞枣的看了遍，然后就开始了我的做题生涯。做题时我一直想：快快快，一定要交头卷，题的大意我走马观花的看了一遍，还没验算就直接写上，眼看就剩最后一题了，突然瞄见其它同学有要交卷的举动，我着急的把答案写上，然后以迅雷不及掩耳之势速度跑到老师前交了卷，这可是头卷啊，我心里得意急了！

可接下来却十分得糟糕，老师发成绩时，我心里默默念叨：保佑我呀，保佑我一定要考好。当老师念道：“翟国威，78分。”我的心彻底崩溃了，我强忍着难过的心情装作若无其事的样子，快速走到前面领了试卷，老师见我考的这么差还大摇大摆的上来，气愤的对我说：“没正形，考这么差还好意思笑。”我听了后，心里真想对老师说：“老师，其实我心里有一点痛，我以后一定认真做题”这次我真的知道错了，心里后悔死了，逞什么强呀！我看着自己的分数，它好像也在嘲笑我，我心里难过极了。

这样的事令我受益匪浅，我明白了：做事一定要认真，不能大意。

这是一张真实的照片：1937年2月8日下午，上海火车南站人群拥挤、热闹非凡。大家都带着行李，携家带口，急急忙忙地想逃离这已被日本鬼子占领的地方。

突然，几架日本轰炸机“轰隆隆”地盘旋在火车站上空，拥挤的人群如炸了窝的蚂蚁一般向四处逃散，他们有的撕心裂肺地吼着；有的如兔子看见了恶狼一般惊慌失措；有的带着家人在火车站狂奔；还有的干脆直接坐在地上大声哭喊。

过了几分钟，拥挤的人群停止了涌动，他们一个个血肉横飞、死无全尸，这惨不忍睹的画面让人永生不望。这繁华的城市在一瞬间的狂轰滥炸中骤然坍塌。在这个时候，能看见的只有断裂的天桥、扭曲的铁路、残破的房屋和满地的碎砖碎瓦。

这时，被废墟埋着的铁路上传来了嘤嘤哭声。原来，这是一个被父母“抛弃”的孤独的婴儿，他坐在铁路中间无助地望着周围的一切，他的身上布满了血迹，头上沾满了污痕，身上的衣服早已破破烂烂了。他张大了嘴巴，号啕大哭。他怎么也不会明白，为什么刚刚还在逗着他玩的爸爸妈妈在一瞬间就变得血肉模糊了呢？为什么刚刚还阳光明媚的城市现在就变得硝烟滚滚了呢？为什么刚刚还人流拥挤的城市就变得尸横遍野了呢？这究竟是为什么？为什么？为什么？

看了这张照片，我不由得向全世界的人民呼吁：战争是魔鬼，我们只要和平，不要战争。

父亲是个鱼贩子，母亲体弱多病，在14岁时，由于家境的贫苦，我不得不学孙少安，与父亲一起出海捕鱼。

好不容易打捞上的七八条鲜嫩大黑鱼，在我俩面前活蹦乱跳。“看这个样子，准能卖出个好价钱！”父亲双手搓着，快活地说。

果不出所料，刚摆摊五六分钟，就卖出了三条大黑鱼，父亲眉开眼笑：“照这架势，今儿能给你买肉吃了！”我自然也是兴高采烈。

这时，隔壁的鱼贩子从这经过，看到我们这兴隆的生意，眼里闪过了一道不易察觉的狡黠，笑着说：“嘿，这次生意做得好呀！照我今天这架势，晚上得饿肚子喽！”说着，他挺着瘦瘦的身子，掏出了一根棒棒糖：“小屁孩，这给你！”“哈，今天真是大发了。”我一边砸吧着棒棒糖，一边喜出望外地叫道。而我的父亲却异常警惕，盯着那鱼贩子，一直到看不见为止。对友善的人如此警惕，估计脑筋被烧坏了，我想着。

过了一会儿，有个鱼贩子叫父亲去帮个忙，父亲再三推托，可最后还是跟着去了，临走前，他让我看好水桶里的鱼，千万要盯住了！父亲今天这是怎么了，疑神疑鬼的，我不理父亲的劝告，开始发起呆来。太阳像条毒蛇，劳累了一天的我耐不住疲倦，上下眼皮也开始打架……

突然我一个激灵，睁眼一看，父亲正使劲摇晃着我。看见我睁开双眼，急切询问我，有没有人来过鱼棚，我只记着，迷糊之际，隔壁鱼贩子来过我家鱼棚。由于一副和善的面孔，我就继续心安理得地睡了。父亲听了，忍不住骂了一声：“这个王八蛋！”我好生好奇，刚想探究，突然鱼桶中飘出了一股恶臭：黑鱼都死了，尸体招来了一大群蚊虫……“这都是隔壁那混蛋做的！”第一次见父亲发火，他的胡须抖动着，脸色铁青。

目瞪口呆的我，似乎老觉得这不是真的。清理完死鱼的父亲，拍了拍我的肩，苦笑着说：“记住，除了亲人，不要过度相信任何人！”

那次，我真正领悟到了生活的真谛：父亲一天的劳动成果，因为别人一念之间的嫉妒而化为乌有。这次血的教训，让我深刻感受到了人性的恶，也在我的心底留下了挥之不去的痛……

那年，她十三岁，上初中。

可能只是个无心的玩笑，结果是她从楼梯上摔了下来，小腿骨折。可能是她喊得太惨烈，同学飞奔着将她送进医务室，通知了老师家长。见到妈妈的那一刻，泛红的眼眶中晶莹终于成串落下，哭声大的很，即使在未来仍被同学玩笑般提起“心灵脆弱不能忍痛”，也掩不了此时身上的痛与心灵的惊吓。妈妈心疼极了，一直在安慰她。

那年，她二十岁，上大学。

她的宠物去世了，只是年龄过大。明知将要有这么一天，仍抵不过失去玩伴的痛苦。但她已经成年了。她有了理想，有了人生目标，有了比妈妈高的身高，不能也不适合一头扎进她的怀抱。她默默地将它埋起，默默地安慰同样伤心又担忧的妈妈，默默地锁上房门卷在被子里出神。是的，你长大了，不应该哭的，这该多丢人啊。可你像小时候一样，控制不住酝酿的泪花。

那年，她四十二岁，在工作。

你迎来了最大的悲痛：你的妈妈过世了。你一直处在恍惚之中，不知今夕何夕。但你被岁月磨炼的心灵是多么让你痛恨的强大。你处理了后事，冷静的，理智却不知道自己在做什么的，在他与孩子的帮助下把妈妈的东西封好留存，就像妈妈一般，没有出现在家。孩子哭的稀里哗啦，你安慰他，就像小时候妈妈那样。突然你明白了成长，从你可以控制的泪腺中懂得了年龄与责任使人强大。可那又怎样，痛还是摆在那里，回忆还是心碎的模糊。他欲言又止，你却明确的回避了他的怀抱，说“我不希望再有人提起妈妈”。你在逃避，你在自欺欺人，但是表面上的自持说服了包括你的所有人。你果真没有再提妈妈。

那年，她六十四岁，在退休。

你牵着孙女的手走在回家的路上，左手拎着菜和鸡蛋。孙女蹦蹦跳跳，拿着狗尾巴草编的小兔子，问你：“奶奶，你的妈妈是什么样的啊？”

你笑着回答：“她啊，是个又漂亮又温柔的人啊。”

“那她死了你伤心吗？”

你笑：“嗯，很伤心。乖乖怎么问这个？”

“今天老师说，大人们很伤心时都不会说。老师骗人，奶奶就说了……”

你笑：“对一个人的追忆，最好的是笑着留住她的过往。你还记得她，她就不会离开。”你学会了笑着直面情的伤疤，这话乖乖听不懂，你只是说给自己听。你懂得了对痛的最好应对，你也老了。

我们都在痛中成长。

若说人生是一场修行，痛苦便是必经的火焰山。我们都如悟空，不知何时“紧箍”便会令你由外而内疼痛难耐，你本能大喊痛死俺老孙了，不同的是，你的唐僧往往很晚才送你“解药”。痛而大呼，本性使然，却总是徒劳。

面对痛苦，有人选择保持沉默，靠意念扛过苦痛与煎熬。母亲葬礼上他全程未掉一滴泪，便有人以此为由批判他从未有苦痛之心，嫌他冷血残酷，是个彻底的异乡人；他纵酒于竹林，抚琴吟唱或是遣词赋诗，便有人揪着心中无于国大爱、无因时局之痛不放。可谁说不言便不痛？我以为所谓的“异乡人”次次怀念的都是“妈妈”，而不是他人口中冰冷的“母亲”；《广陵散》中愤慨不屈的无言之痛也确实深入骨髓。痛而不言，可能是因为有些痛苦只能独自消磨，可能因为痛苦并且深知无法改变后因无力而沉默。

痛而不言或许是隐忍，但总有人耐不住苦痛，便高声放歌。出声言痛，只为排遣纾解。李白思念故乡的峨眉山月却回不去，思念之痛只化为“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”；曾梦想桑弧蓬矢、射乎四方，后来身在朝堂却只能写下“可怜飞燕倚新妆”，在野时想在朝，入朝后却想归野，入世与飞仙最终皆两散之痛，后来便化为无数诗篇，于是后人竟再忘不掉酒中仙。痛而出言是一种纾解，因其至真至纯，才令后人产生共鸣，一人之痛千万人可品尝出千万滋味。

高声出言虽可疏解，却难长久消除痛苦。于是有人选择痛而倾诉，寻找心灵上的慰藉，为自己真正松绑。苏子被贬而泛舟江上受挫心痛，感天地苍茫人渺小而有无力钝痛。出言倾诉，本想寄痛苦于江夜，却无心插柳收获一种豁达与解脱——若一心为民，无论身处何处都能实现理想。曾文正公也曾与先贤对话，后来终于化解刚直之痛寻得圆融之法，也算在紧箍中自在独行。如此看来，痛而善言自我救赎或许也不似想象中那般困难。

更有人痛而善言，只为救世。他看到铁笼中人们沉睡不起，痛心愤怒担忧着急，高声呐喊只为百年后人们不彷徨。数着茴香豆的孔乙己，总叹一切不如昨的九斤老太，每个人物都以血泪书成，感染万千青年，救赎太多昏睡而腐朽的灵魂。因痛出言，救己救人，正是这种大悲悯、大鞭笞的情怀震撼人心，使人苏醒、渡人至灵山。

人生如逆旅，我亦是行人。我们都如虔诚的行者在痛苦中不断历练修行，或有痛而本能发声，或有痛而隐忍沉默，或有痛而高声救赎解脱。痛苦常有，出言与否全凭选择，虽无高下，但或许智慧善言能助我们更早解脱终至灵山。

“哎呦！哎呦！”一阵阵悲痛的喊声残不绝耳地从远处传来。火星转眼一看。原来是地球老弟在大喊大叫。

“怎么了？地球老弟，看你好像很痛苦呀！”火星亲切地问。“别提了！都怪那些可恶的人类，他们在我身上无限制地砍伐树木。害我的风湿病又复发了！哎呦！哎呦！痛死我了”

“是呀！是呀！”大地弟弟又神出鬼没地蹦了出来，“那些可恶的人类还在我的腰上乱开垦放牧，让我身上的植被越来越少，没有了衣服，天天顶着风吹雨打能不着凉感冒吗？啊啾！啊……啾！”

“唉！你们那些小事根本不值一提。”水妹妹又像魔术师变戏法似的从他们中间窜了出，“还是我最悲惨呀！那些可恶的人类在我的水源里乱砍伐树木，破坏植被，树木和植被都消失得无影无踪了，民所有污染物只能堆积在水中，水就渐渐被污染了。而且，那些人类还不善罢甘休，把没有用途之地的废水，废物都往我的水中排放，我原本清澈见底的水源都被渐渐污染了。有一天，我发现自己有点儿不舒服，于是就去医院检查了一下，可是报告上说我得了严重的败血症。呜呜呜！有谁比我更倒霉呀？”

空气以超光速的速度飞奔过来，悲痛地说：“人外有人，天外有天”呀！谁说没有的，我就比你倒霉100倍，人类每天都有无数座工厂向我排放十几万吨二氧化碳和其他废气，我都快被呛死了。因为全世界的森林和植被在急剧减少，被吸收的二氧化碳和排放的氧气越来越少。而且我身上的二氧化碳变成了酸雨，又让植被越来越少了。有一天，我有点不舒服，经过医生周密的检查，原来我得了癌症。我不活了！”

“火星大哥，不和你说了，我们还要去医院拿药呢！”说完地球搭着大地、水和空气像兔子一样，一溜烟地跑向医院了。

火星看着他们离去的身影，不禁发出感叹：“人类啊人类！你们真该醒醒了，你们这么破坏大自然，大自然引发的自然灾害，会让你们成为最终的受害者呀！”

春雨斜打在瓦上，“啪嗒啪嗒”一串串水珠跳起，是多么多么的美妙。

我凝望着头顶上那一片片旧瓦，上面布满了天罗地网似的尘埃。我想瓦时不时受一下绵绵春雨的“洗礼”也不错嘛，我也可以感受春的清爽。

突然，一声巨响“轰隆隆”，紧跟着的便是出人意料的狂风暴雨。只看天空闪过一道金光，也随之带来了巨雷。雨在屋外像是过节一样，居然跳起了“迪斯科”。雨水已经在路上铺了厚厚的一层，新的雨点被云朵扔在水层上不得不泛起一片又一片涟漪，冒出一个又一个可爱又可恨的小水泡。

我的目光随着一丝雨水和一个小水泡一起飘进了屋里，雨掉落在了地上，将地打湿了；小水泡飞在空中碰到了房梁，裂开了。我的目光却停留在了上空，停留在了头顶上的瓦里——这瓦能禁得住雷鸣电闪、狂风暴雨之夜的考验吗？我开始有点担心这些瓦的命运了：它们会被雷“一枪一个准儿”地劈成两半吗？它们会被无所不能的雨水打得粉身碎骨吗？它们会被狂风吹得漫天飞舞吗？我不想再想下去，也不敢再想下去——一切都太恐怖了。想着这一片片无辜的瓦会飞去“极乐世界”，我不得不胆颤心惊起来。唉~

雨越来越大，风越来越猛，雷和电也不失时机地攻击着。瓦视死如归，哪怕是拼了老命也要顶住，也要保护我们——这是瓦的责任！“雷公电母和龙王、风神”终于“胜利归去”。瓦却是“死的死，伤的伤”。这些碎瓦被大人们取下来当作废物一样扔在了后院的一个角落里，再也无人问津。大人们放上了一片片崭新的石棉瓦，它们显得那样强壮，那么出类拔萃。我免不了去看看那些陈旧的伤瓦，也免不了被爸爸妈妈训一顿。

伤瓦们像囚犯一样，被关在了那不见天日的角落里，什么都干不成，什么也做不了，唯独可以的便是伤心的哭泣。

春雨斜打在瓦上，“啪嗒啪嗒”一串串水珠跳起，是多么多么的美妙。

瓦却十分难过。唉，谁能知道瓦的伤和痛啊！

各位广大市民朋友们：

你们好!你们知道吗?古往今来，地球妈妈用甘甜的乳汁哺育了无数代的子孙，原来她被小辈们装饰得楚楚动人。可是现在，人们为了自身利益，将她折磨得天昏地暗。

空气中不时弥漫着恶臭的味道;天空中尘土飞扬;塑料袋四处飘散，有的挂在树枝上，有的缠在电线上，有的则是直接落在地上。非常脏，尽管环卫工人每天打扫，但地上还是有许多垃圾。

这些还不算什么，只不过是破坏了环境，影响了人们的心情，可是如果影响了人们的健康，那就不好了。

说起天气污染，其中最显着的就是由大量极细微的硫酸、硝酸、盐粒、尘粒、烟粒、有机碳氧化合物等粒子均匀的浮在空中所形成的雾霾天气了!全国最严重的雾霾天气就应该属我们石家庄了!每天早上起床，我都会看到灰蒙蒙的一片，若是要出门，那就必须得戴上口罩，戴上口罩也不是百分百没事了，只是减少对人体的危害，还要时刻记得，真是太麻烦了。所以，根据以上的内容，我想向大家提一些建议。

雾霾天气人们应该怎么办?

第一，减少雾霾天气外出的次数，如果必须外出的话，请一定要带上防护较好、较厚的口罩，做好防护措施。回家之后立即用清水冲洗裸露的面部皮肤;

第二，在雾霾天气条件下，家里应关闭门窗，待雾霾散去之后，在开窗散气;

第三，雾霾天气的饮食应选择易消化且富含维生素的食物，多吃新鲜蔬菜和水果，少吃刺激性食物;

第四，雾霾天气里容易导致眼睛不适，可以到药店去购买人工滴眼液入内，来缓解不适;

第五，雾霾天气里要多喝水，注意休息，尽量不要熬夜，不要让免疫力因为熬夜下降;

如何治理雾霾天气?

第一，一旦停车等人三分钟以上应将车熄火，减少尾气的排放量;

第二，减少工业排放的废气以及有害物质;

各位，为了我们的地球妈妈，为了我们的幸福生活，请大家保护环境，一起携手，共创幸福美好的家园!

这些还不算什么，只不过是破坏了环境，影响了人们的心情，可是如果影响了人们的健康，那就不好了。

说起天气污染，其中最显着的就是由大量极细微的硫酸、硝酸、盐粒、尘粒、烟粒、有机碳氧化合物等粒子均匀的浮在空中所形成的雾霾天气了!全国最严重的雾霾天气就应该属我们石家庄了!每天早上起床，我都会看到灰蒙蒙的一片，若是要出门，那就必须得戴上口罩，戴上口罩也不是百分百没事了，只是减少对人体的危害，还要时刻记得，真是太麻烦了。所以，根据以上的内容，我想向大家提一些建议。

雾霾天气人们应该怎么办?

第一，减少雾霾天气外出的次数，如果必须外出的话，请一定要带上防护较好、较厚的口罩，做好防护措施。回家之后立即用清水冲洗裸露的面部皮肤;

第二，在雾霾天气条件下，家里应关闭门窗，待雾霾散去之后，在开窗散气;

第三，雾霾天气的饮食应选择易消化且富含维生素的食物，多吃新鲜蔬菜和水果，少吃刺激性食物;

第四，雾霾天气里容易导致眼睛不适，可以到药店去购买人工滴眼液入内，来缓解不适;

第五，雾霾天气里要多喝水，注意休息，尽量不要熬夜，不要让免疫力因为熬夜下降;

如何治理雾霾天气?

第一，一旦停车等人三分钟以上应将车熄火，减少尾气的排放量;

第二，减少工业排放的废气以及有害物质;

各位，为了我们的地球妈妈，为了我们的幸福生活，请大家保护环境，一起携手，共创幸福美好的家园!

建议人：xxx

20XX年11月24日

关于雾霾的作文1200字

在印刷厂的流水线上下来，一本语文书就和伙伴们坐上了汽车，从省城颠簸好几个小时才来到小县城，来不及歇息又转了一次车，这本语文书来到了一所乡村小学，很快它就被发到了一个小男孩手中。语文书看了看小男孩，发现它长得白白净净的，它很欣慰，心想，这么帅的小男孩应该爱惜自己吧。这么想着，这本语文书就陷入了美好的遐想之中。

让这本语文书意想不到的是这个小男孩并不喜欢它，尽管它的封面装帧精美，内容丰富厚重。

首先是写名字，小男孩拿铅笔使的力气很大，铅笔尖扎到身上疼得语文书直嘬牙花，就像刽子手凌迟犯人，好半天才歪歪扭扭写上他的名字。语文书待针扎一般的疼痛稍微缓和痛苦地想：“人们都说字如其人，怎么这个小孩写的字不和他一样俊秀呢？”

更让语文书心痛的是，小男孩上语文课时经常思想开小差，他老是想树上的鸟巢和小鸟，读课文时心不在焉，没感情，停顿不当，像念神歌似的。有好几次老师叫他起来回答问题，他都“灵魂出窍”，回答和老师的问题风马牛不相及。老师批评他，他就先来个“死猪不怕开水烫”，然后将怒气转移到语文书上，变本加厉地胡涂乱画。每画一笔，语文书的心就颤抖一次。

小男孩接下来的表现更让语文书失望了，他迷恋上了摔元宝，叠元宝没有废报纸，他就打起了语文书的主意，将好端端的一本新书撕了叠元宝。语文书心寒啊，肚子里就有一篇课文叫《文字的敬畏》，教育孩子们应该敬惜字纸，可是他，对文字没有丝毫的敬畏，随意地将课本撕了叠元宝！

语文书心痛极了，为自己没有遇到一个爱惜自己的知音！它想起了大文豪雨果，雨果读书废寝忘食，它想起了古代先贤读书“头悬梁刺骨”，可是眼前这个小男孩竟然如此对待自己！怪不得范伟无奈地说：“人和人之间差别怎么这么大呢！”

语文书怜惜地看着小男孩，心里说：“难道你不知道书中之有黄金屋书中自有颜如玉吗？难道你不知道读书可以明理读书可以启智吗？”

动物是人类的朋友，我也喜欢动物。但是在20xx年的时候，我不小心让一只兔子死了，这件事十分让我心痛。

那是一只全身雪白， 双眼通红，非常可爱的兔子。它叫小白，我非常喜欢这只兔子，于是，我就跟他熟悉了。但我最喜欢的是他的耳朵，便每次趁它不注意，就抓它的耳朵。妈妈见了， 走过来对我说：“别总是抓它的耳朵，它会很难受，久了之后见到你就闪开，不能和他玩儿了。饭快好了，过来吃饭吧！”我在吃饭时总想：如果我是那只兔子，总 是被人抓住耳朵，那我也很难受，毕竟动物也是一条生命。

过了三个月，一群活泼可爱的小兔子出世了，共四只。两天后，兔子小白出来找食吃， 我便想摸摸它的耳朵，便又抓住它，它不像以前那样乖巧，而是用全身的力气想从我手里挣脱，我依然不放。它就用手脚疯狂乱抓，我不小心让它掉下去。心想：从 这里掉下去。一米多高，一定很痛，不知有没有事，好担心呀！

不久，小白的孩子出来找食物了。几天后小白也出来找食物了，我见它的身体没以前那么好了，不久，它倒下了。我非常后悔，我为什么让一只活蹦乱跳的兔子变得奄奄一息。我很想念小白，希望他出现在我的面前。

又过了一天，小白死了。小白的孩子非常伤心，没精神，我便想：一个小孩小时妈妈不幸去世，那个孩子有多大的心理阴影……刘伯伯非常喜欢小白。他伤心的对我说：“动物也是一条生命，希望你爱护动物！”

不久后，刘伯伯买回一只小狗，叫小黑，我十分喜欢，也十分爱护它，望着小黑，我又不禁想起了可怜小白。

这件事真让我感到心痛。

我读三年级了，又多了一门课——科学。这是我最喜爱的一门学科。星期三上完科学课后，老师给我们布置了作业，要求我们在双休日做一个关于“金鱼遇到墨水”的实验。

前两次实验我都没成功，我不甘心，又换了一次水，心里想一定要做成功这个实验。我等到小金鱼安静下来，在水中一动不动时，在它嘴上方的水面，用眼药水瓶轻轻悄悄地滴了一小滴墨水。这次，我看到黑黑的墨水渐渐扩散到小金鱼的嘴边，金鱼吸了一小口，墨水往后退了一点，小红鱼也向后游动。不一会儿，我发现在小红鱼眼睛和两侧鳍之间的部位，有一丝一丝像月牙般黑黑的墨水吐出……实验成功了，妈妈告诉我那个部位叫鳃。

原来，这个实验告诉我们，鱼是用什么呼吸、怎样呼吸的。鱼和我们人类的呼吸是不一样的。人用肺呼吸，而鱼是用鳃呼吸的。鱼用嘴吸进氧气和水，用鳃排除水，我们看到的黑墨水，就是鱼用鳃呼吸的证明。

1978 年的时候，我获得了第一份工作，在中国南方的一个小镇上成了一名牙医。由于我是医院里最年轻的，除了拔牙，还需要承担额外的工作，就是每年夏天戴着草帽背着药箱，游走在小镇的工厂和幼儿园之间，给工人和孩子打防疫针。

当时还没有一次性的针头和针筒，由于物质上的贫乏，针头和针筒只能反复使用，消毒也是极其简陋，将用过的针头和针筒清洗干净后，分别用纱布包好，放进几个铝制饭盒，再放进一口大锅，里面灌上水，放在煤球炉的炉火上面，像蒸馒头一样蒸上两个小时。

因为针头反复使用，差不多每个针头上都有倒钩，打防疫针时扎进胳膊，拔出来时就会钩出一小粒肉来。我第一天做这样的工作，先去了工厂，工人们卷起袖管排好队，挨个上来伸出胳膊让我扎针，又挨个被针头钩出一小粒肉。工人们可以忍受疼痛，他们咬紧牙关，最多也就是呻吟两声。我没有在意他们的疼痛，心想所有的针头都是有倒钩的，而且这些倒钩以前就有了，工人们每年都要接受有倒钩的防疫针，应该习惯了。

可是第二天到了幼儿园，给3 岁到6 岁的孩子们打防疫针时，情景就完全不一样了，孩子们哭成一片，由于皮肉娇嫩，钩出来的肉粒也比工人的肉粒大，出血也多。我清晰记得当时的情景，所有的孩子都是放声大哭，而且还没有打防疫针孩子的哭声，比打了防疫针孩子的哭声还要响亮。我当时的感受是：孩子们眼睛见到的疼痛更甚于自身经历的疼痛，这是因为对疼痛的恐惧比疼痛还要可怕。

我震惊了，而且手足无措。那天回到医院以后，我没有马上清洗和消毒，而是找来一块磨刀石，将所有针头上的倒钩都磨平又磨尖后，再清洗和消毒。这些旧针头使用了多年，已经金属疲劳，磨平后用上两三次又出现倒钩了，于是磨平针头上的倒钩成了我经常性的工作，我在此后的日子里看着这些针头的长度逐渐变短。那个夏天我都是在天黑后才下班回家，因为长时间水的浸泡和在磨刀石上面的磨擦，我的手指泛白起泡。

后来的岁月里，每当我回首此事，心里就会十分内疚，孩子们哭成一片的疼痛，才让我意识到工人们的疼痛。为什么我不能在孩子们的哭声之前就感受到工人们的疼痛呢？如果我在给工人们和孩子们打防疫针之前，先将有倒钩的针头扎进自己的胳膊，再钩出自己带血的肉粒，那么我就会在孩子们疼痛的哭声之前，在工人们疼痛的呻吟之前，就感受到什么是疼痛。

这样的感受刻骨铭心，而且在我多年来的写作中如影随行。当他人的疼痛成为我自己的疼痛，我就会真正领悟到什么是人生，什么是写作。我心想，这个世界上可能再也没有比疼痛感更容易使人们互相沟通的了，因为疼痛感的沟通之路是从人们内心深处延伸出来的。

[关于比心更痛的记忆作文

大山之巅，夕阳余辉。

落幕再次上演。怀念着，怀念着，怀念着昨日温暖的小巢，怀念着扑向父母怀抱的片刻。凝望着西下的落日，亲淋着如针般带着丝丝忧伤的雨。

“啁——”伴随着一声清脆又极有穿透力的嘶鸣，天边浮现出一只苍鹰。它飞翔着，抖动着颤巍巍的双翅，伴随风的步伐，迎接着雨的洗礼。忽然，它开始急速坠落，如出仓的炸弹，转瞬即将毁灭。一层层雨布被它穿透，一阵阵急促的风擦身而过，夹杂着湿漉漉的空气，离地面越近越让人窒息，放大的瞳孔里充满了恐惧与绝望。痛……不，它没有绝望，就在离地的一叶间，它开始奋力地拍打翅膀，积蓄浑身的力量向上冲，一层层雨布再次被他穿透，一阵阵清风灌入全身，它充满力量，矫健的身躯扬起了一张搏击长空的风帆。终于，它成功了，它傲立于大山之巅，拍打着被雨洗礼过的翅膀，兴奋地仰天长啸，守望的身躯禅定成一只自由的鹰，从头到脚撒满了夕阳的余辉。

鹰给予山新的高度，山回馈鹰新的视野。

此情此景，心中思绪万千，却又不知所云。为了飞翔？不，为了独立，为了自由，它带着那颤抖的心，不惜以性命做赌注，换取自由的痛。于鹰而言，飞翔就是以痛换取独立，换取自由。

禽且如此，人又何如？

温室里长大的我们又吃过多少的苦？终日衣来伸手，饭来张口，一副“皇帝”像，一颗“公主”心。风来“爸”挡，雨来“妈”遮，大事小事皆于己无关，烦事琐事必累于父母。为人子女的在享受幸福的同时又何尝不是在种下痛的苦果呢？

鹰屹于山巅，却悄然地闯入我的心灵——我稚嫩的童心里射出最尖锐的响箭，伸向远方，直入苍穹。

夜已深，缥缈的苍穹里若隐若现的星，流放着清辉，寄托着无数的梦。我凝望着那灿烂的银河，一种难以诉说的激动撞击着心扉，不向往花花世界，向往自由的痛。

昨日，记者从江门市人民医院呼吸科了解到，1月中旬起，该科的病人又迎来一个高峰期。该科58个床位已住了70多个病人，病患以中老年人居多。病因主要是因阴雨天气引起，而非灰霾。

该科医生邓睿介绍，灰霾天气容易引起呼吸道疾病和心脑血管疾病感染，孕妇长期呼吸污染的空气也会对孩子发育产生影响。“灰霾天时，粉尘进入并刺激气道引起痉挛，病人出现缺血缺氧，导致有害因子进入到血液循环并引起血管病变。对于肺部，则类似异物粉尘直接进入肺部并引发炎症或感染，严重者也可能导致血管堵塞。”

不过，邓睿也称江门目前的污染程度和灰霾天气还远没有北方严重，市民不用过度防护。遇到灰霾天，老年人尽量减少在早晚空气质量差时晨运;若使用空气净化器，则要注意关闭好大部分门窗，以防止外围污染空气进入。

当一个人感到痛的時候，他可以对多少人喊痛?

安徒生在童话《夜莺》中写到的那个国王，在将死之時，竟然没有一个人守在他的身边，连那随時都能为他唱歌的玩具夜莺也坏死了，不能唱了。这个時候，他可以对谁喊痛?大概只有死神了吧。

仔细想想，我们又憋了多少痛楚在心里却说不出?我们与厌恶的人装亲密，对在乎得紧的事情装淡然，对我们无法改变的状况耸一耸肩，然后就过去了。但这些让人感到痛苦的事情积压得久了，痛楚变成了麻木。于是，我们便喊不出痛了——所谓的“愤青”往往都是年轻人，而到了不惑之年的中年人一般都能够灵活地应对人情冷暖。我们真正拥有的感情不够，真情太难觅了。想喊痛的冲动往往向现实与种种束缚妥协。

那么，那些高高在上的人拥有了这种自由吗?

斯蒂芬·金在《肖申克的救赎》中塑造了两个截然不同的角色：身陷囹圄却拥有自由思想的囚犯安迪和心怀鬼胎的监狱典狱长。安迪的心中有莫扎特，有贝多芬，更有希望。他拥有自由，因为他的灵魂自由;而那个处心积虑利用职务之便来为自己牟利的典狱长，表面上是监狱中最自由的人，却成为了金钱与名誉的奴隶，背上了世俗的枷锁。这样看来，他才是被牢牢禁锢住的那个人。而真正拥有自由的人往往不是那些看似自由的人。

唯一有价值的自由，就是喊痛的自由。我十分同意萧伯纳所说的这句话。而故事中的典狱长拥有的所谓的“自由”，都是毫无价值的。

所以，我常常为李煜感到惋惜。他的《虞美人》可以流芳百世，可他的政治才能就只能见笑于大方之家了。他虽为皇帝，却寸步难行。倘若他仅仅是一个文人，他的才华会被予以极高的肯定，他本人会为当時的人们所尊敬;可他是一个君主，他在文字中喊痛的時候会被批判，这被视作他对国家大事的疏忽。

可是人非草木啊!人并不是禽兽，更不是随风招摇的小草，人类创造了语言来表达自己的感情。到头来，又无法说出自己的愁苦、无奈，这岂不是一件悲哀的事情吗?

很多時候我们想去找一个人倾诉、鼓起勇气喊痛，但结果却是我们放弃了这个念头继续回到让人有些喘不过气的生活。但若有一天，当你敞开自己的心扉，把困扰和不安与别人分担，以真情示人的時候，你会发现自己有真情，有自由。

书犹药也，善读之可以医愚。因为在每一本好书里，都能给人带来启发与深刻的道理。书常常帮我“驱痛”呢！

一天，我正与好朋友一起高兴地玩着。突然，一句无意的话雨无形地刺入我心中，让我无法释怀。于是，我无声退出，垂头丧气地回家，放下了书包，拿出作业本开始写起字来……没过多久，就写完了。可是作业并没有让我从悲痛的心情中逃脱出来，我决定先看一本书！从书橱寻觅……啊！就看《爱的教育》吧。之前并没有体会到爱的意义，看了这本书后，我明白了这本书中的主人公有着对祖国意大利的深切的爱。对亲人对朋友有也真挚之情。

其中，那个金色头发的小男孩叙利奥让我十分感动，他总是默默地忍受着父亲长达四个月的误解与责怪，偷偷帮父亲抄写信封、挣钱养家的故事都让我觉得他很伟大。因为我无法做到半夜起来帮父亲写信，更无法默默地忍受着父亲这么长时间的误解。如果是我，我一定会崩溃的！

渐渐地，我被这本书所感动了，心想：既然他们都不埋怨，互帮互助，对朋友与家人都有如此真挚的感情，为什么我却不行呢？是的，这本书给了我“爱的教育”。我便很快从那种伤感情绪的阴影中走了出来。

书的力量是无穷的，我心中的抑郁忧闷一扫而光，它真是我的驱痛良药！

期末考试，这场谋略了半年的战役，最终还是烙上我们奋斗的印记而结束了，我也终于可以暂时卸下背负了一学期的信念，飞回生我养我的故乡广东去。

冬日的广东也有夏日的热情。此时的我，一口口呼吸的，是沁人心脾的快乐。是释去重担的轻松与惬意，现在，我只想做一个在太阳下自由奔跑的快乐主义者。深深呼吸补捉空气中甜丝丝的香气，轻轻闭上眼，意念中的自己就是一匹脱缰的骏马，在广袤无垠的草原上任意驰骋，风从身体两侧呼啸而过，发出欢快的呼声，我的四肢不在羁绊于正方形的教室和操场上，我的脑子里也不会充斥着一大堆之乎者也和一大堆复杂的公式，没有束缚，没有顾忌，快乐无比，享受着和风赛跑的酣畅淋漓。风静止了，我也停下了脚步，此时不禁想起我那可爱的校园。留恋曾经追逐打闹过的走廊，留意曾经拼搏过的教室，留意校园里一草一木的陪伴与感动……不经一抬头，已是夕阳西下，天上布满了火红的晚霞，野马停下了疲惫的追逐，用力呼吸，聆听心跳。

一直呼吸着快乐那过往的琐碎，记忆的烦恼忧郁在这深深的呼吸中消失殆尽。当我们执着向前时，未来的地平线已渐渐泛起白光……

“你永远不会忘记带给你痛苦的那个人。”辛夷坞在《致青春》中这样写。其实相似的，我们也不会忘记让你痛心的那些年的那些事。或许，当时是觉得痛的，后来才有了咖啡淌过舌尖般的醇香——因为痛过之后，我们总算懂得了什么。

人常言：记吃不记打。其实不然，人都是记打不记吃的。或许你不记得几年前吃过什么，但你不可能忘记五年前被人打了一顿。快乐和荣誉总是在说“不淡忘”的时候被遗弃，痛苦的记忆却在说“快忘记”的时候被拾起，然后开花结果。因此教训比经验分量更重，低谷比高潮更有看头。课堂上回答错了问题红着脸坐下，一下课就一定会弄清楚那个问题;朋友之间只有吵了架磨合了一段时间，彼此才知道珍惜;工作上只有出了差错，才会寻求进步的空间。这样的小疼痛换来的大道理，与时下流行的百度搜搜之风相比，与书本里老师口里呆滞了几百年的所谓真理相比，恐怕更合乎我们需要。

痛苦是最好的心灵鸡汤。痛定思痛，反思内省，在痛中挣扎着站起，才发现，早已是一个更坚强，更阳光的自己。苦是为了不苦，痛是为了不痛，只有被黑暗吞噬过的人，才是阳光下笑得最灿烂的那个!约翰·克里斯朵夫逃到法国后，住在一间脏乱的小旅馆。才华不被欣赏，面对社会的污浊之风既困惑又难过。他的心灵独白渐渐增多，心智越来越睿智而深沉，也是他人格的升华。“没有长夜痛苦过的人不足以谈人生”，痛了，才会冷静下来分析错误，解决问题，才会沉下来认知自己性格的不足，知识的欠缺，才会收获一笔终生铭记的经验财富，才终于明白没有人可以随随便便成功，也没有人可以一劳永逸永居高位。总觉得，痛过后的自己才是最真实的自己。其实无论结果如何，这个过程本身就是一场华丽的逆袭。

现在的物质条件越来越好，“方法论”越唱越响。吃苦精神慢慢黯淡了下来。大家都想走一帆风顺的柏油马路，最好是有人捧场的甜滋滋的一路。殊不知“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”，碰到困难就妄自菲薄，见到成绩就盲目膨胀，甚至迷失了自己。又岂知道生命本身就是由痛苦构成的，生命的价值恰在于痛而知之!

我不怕黑，不怕疼，我愿燃烧我的青春去闯去拼，去尝试去经历——让暴风雨来得更猛烈些吧!

曾经看过一篇名为“最后一只旅鸽子”的文章，说的是在美国华盛顿国家博物馆的展厅里，有世界上最后一只旅鸽的标本。这只旅鸽标本的说明牌上，写着五行英文，大意是：玛莎(这只旅鸽的名字)是它们种族中的最后一只，于1941年9月11日在美国辛辛那提动物园死去。仅仅一百多年前，北美大地上空还飞翔着大群的旅鸽，总数估计有50亿只。但在人们的无情痛剿之下，旅鸽迅速走向绝灭。1900年，最后一只野生旅鸽被射杀。十几年后，养在动物园里的最后一只旅鸽——“玛莎”也老死了。事后，懊丧的美国人为旅鸽立起了纪念碑，上面写着：旅鸽，是因为人类的贪婪和自私而灭绝的。

“贪婪”和“自私”是人世间最可怕的东西。无色，无味，却在悄然间埋葬了心灵的善意与良知。人性本善，却因了贪念，迷失了本性。步入酒店，高高位居菜单榜首的赫然是涵盖了各色野生飞禽的菜名。也许人类正在为自己的生财有道而沾沾自喜呢!殊不知，脚下踩着的是成群的鸟的尸体，耳边回荡着的是声声宛转呜咽的哀鸣……

“全球每年有数十亿只候鸟进行洲际迁徙，在8条迁徙路线中有3条经过中国……”这本是上天给予的福缘。未料，这穿越饥寒、寻找温暖的路现在却成为无数鸟类的不归路!肆意地捕猎，持久地屠杀，随之而来的是杀戮，是死亡，是灭绝。也许，经过历史的不断演变，生物链将就此改写——对那些幸存的鸟来说，人类便是最大的天敌。

“谁道群生性命微?一般骨肉一身皮。”千百年前的古人尚且知道这一点，知道万物平等，知道保护物种。那千百年后的我们呢?扪心自问，生活在这个不断更新的社会里，金钱，抑或是欲望，逐渐麻痹心扉，那骇人的冷漠自周身蔓延。可悲吗?在利益与道德面前，选择前者，人性缺少了温暖;仅仅是鸟之殇吗?不!那是人性道德和人类文明的沉沦与消散。

“鸟多的时候，打下来的鸟像下雪一样……”此时的你，看到这句话作何感想?也许愚昧使他们并没有意识到事态的严重性。这轻飘飘的略带玩笑的一句话带着铺天盖地的毁灭，是一幅幅带着血腥味的绝版，硬是将“千年鸟道”变成了候鸟们的“黄泉路”。

造物主将它们带来这人世间，“死神”又草草地结束这段旅程。那正是泯灭天性的杀手在世间上演的一出出的悲剧呀!

共处一个星球，共享一片蓝天，我们本就应该和平共处!也许，我们要去打破那悲观的预言：人类在地球编年史上最终的墓志铭可能会这样写：这一物种一度干得不错，但是做得过了头。用行动去守护那些充满灵气的小家伙们，也许，从现在开始，还不算太晚。

一念之差，仅仅是一念之差，便是天堂到地狱的距离……

春节过后，许多返乡的年轻人再次背上离家的行囊。更多的老人，却正演绎着近日流行的一部微电影抓取的细节：儿子抽剩的半包香烟，孙女落下的毛绒玩具，老人细细抚摸，回味欢聚的味道……

最是寂寞老人心。然而，多少老人只能频频翻动墙上厚厚的日历，期待来年春节的再次团圆。民政部副部长窦玉沛2月19日在国新办举行的新闻发布会上透露，截至目前，我国60岁以上老年人数量已超过2亿，占总人口的14.9%，其中近半处于空巢状态，在农村，这一数字已近5000万。如果老龄化是大势所趋，那么，空巢老人、留守老人，就无疑是这一浪潮中受冲击最大的群体。

“年轻难，不叫难;老来难，难死人”，日常生活的困难、照料服务的匮乏，使得空巢老人常常不愿出门、不敢生病。留守农村的奶奶去世，一岁半孙女守尸七天的事件，曾让多少外乡游子黯然。更重要的，还有精神慰藉的缺位。上海的一项调查显示，19.9%的老人表示“很需要心理咨询”。物质和精神的双重困难，使得无限好的夕阳，变成了近黄昏的苍凉。

席卷而来的银发浪潮，无疑是空巢老人增多的大背景。但这一群体日渐庞大，也有其他现实原因。城乡二元结构之下，大量农村劳动力进入城市，必然会留下数量庞大的空巢老人和留守儿童;倒金字塔形的家庭结构，一对夫妻要填满两个甚至四个“巢”，确实力有不逮。

空巢老人的问题，折射着中国经济社会的转型，交织着现代化过程中的矛盾。地区发展不均衡，劳动力候鸟式的迁徙就不可避免;社保制度的割裂，使各种保障难以无缝衔接;户籍制度的坚冰，让老年人随子女迁徙难度加大;政府投入不足和民间资本进入不畅，导致养老服务供给不够且水平较低……时代的列车一往无前，老年人却已步履蹒跚;而最为弱势的空巢老人，更是难以承受的时代之重。

从要求各级政府“用于养老服务的财政性资金重点向农村倾斜”，到提出“加快建立社会养老服务体系和发展老年服务产业”，问题正在破解。而此前不久，国务院决定合并“新农保”和“城居保”，建立全国统一的城乡居民基本养老保险制度。整体推进和重点突破相结合，无疑将有助于解决老人们面临的问题。然而，任重道远。别忘了，2020年60岁以上老人将达到2.43亿，而2025年将突破3亿。

空巢老人的问题显示，公众日常生活中的种种问题，莫不勾连中国的大变革。正如习近平总书记所强调的，国家治理现代化，“必须是全面的系统的改革和改进，是各领域改革和改进的联动和集成”。无论是强调“常回家看看”的个人义务，还是强调“老有所养”的治理责任，最终都需要从国家治理体系和治理能力现代化的高度出发，发挥家庭、社会和政府等多方的合力。

“时间都去哪儿了，还没好好看看你眼睛就花了，柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了”，一首歌，让多少人潸然泪下。是时候为老人的幸福做出更多努力了，为了他们，更是为了我们自己。

(作者贾壮 摘选自昨日《人民日报》2014年2月19日人民时评)