记忆中永远不变的味道作文【推荐20篇】

文皓葳

中午，回到家便闻到一阵浓烈的咖喱的香气，夹杂着陈皮味，蒸锅里冒着香气，我一下子得知又是美味而百吃不厌的咖喱牛肉饭。牛腩、土地豆——等等时令菜，用蒸锅慢炖文米40—60分钟，一盘咖喱牛肉就这样诞生了。爸爸也闻到了这熟悉而浓郁的香气。妈妈开口：“你们回来了，快来尝尝。”

于是，我们迫不及待的洗过手后，坐在餐桌上，吸了一口口水。精美的咖喱汁浇在米饭，撒下一抹桂花，旁边是富有饱满陈皮汁的牛楠、土豆、洋葱。拿起勺子，轻轻吃一口牛肉，一咬开就是陈皮与肉汁的混合，使牛肉雨具发筋道，米饭也有了嚼劲。一下子，一盘咖喱牛肉饭被我狼吞虎咽吃完了。妈妈笑着说：“好吃吗？”我喝了口水对她说：“好吃……太好吃啦！”

望着妈妈满身的汗水，我咽下的饭也意味深长。她脸上挂着笑空，望着吃的香的我和爸爸。这似乎就是妈妈忙碌的最好的回报，这似乎就是爱的味道吧！其实最幸福的时候，也就是一家人在一起吃饭的时光。时光！你慢些走吧！

伴我童年的是一架黑色“大炮”，说起来是很久以前的事了，自从我搬到城市后，很久没见到这种“大炮”了。

我的家乡在一个小村子里，当时我在老家上幼儿园，每天奶奶都会来接我回家。每次回家都会过一座小桥，那桥底下有一条街，不大但很热闹。在这条街靠河的一边有一个小摊儿，是一位老爷爷摆的。

那老爷爷常常戴个小黑帽，穿着一身黑灰的老布衣服，身边摆着大大小小的箱子。我突然听到那“大炮”“嘣”的一声巨响，吓得捂上耳朵躲到奶奶的身后。奶奶笑着对我说：“走呀，咱们去看看，那东西可好吃了。”我半信半疑地跟奶奶走了过去。那老爷爷看着我，笑着对我说：“小孩儿，要不要让你奶奶买一包尝尝。”我奶奶笑着应道：“好好，给我们来半斤。”老爷爷在说话间已经把米粒儿倒进了“大炮”鼓鼓的肚囊里了，老爷爷用那双长满老茧的手很利索地关好炮门，闭上眼睛，很有节奏地摇起“大炮”。我凑近一看，才发现原来这“大炮”是一个大黑炉子，只见它不停地在火炉上滚动着，温暖的火苗舔舐着炉底，一圈、两圈、三圈……直到小表指针指到红杠上时，老爷爷用一个厚重的袋子套住炉子，“嘣”，又一巨响，先是一股浓郁的香味袅袅地向我袭来，然后即看见金灿灿、白花花的爆米花从厚重的口袋里“扑簌簌”跳出来。我抓了一把，好香甜啊，甜到舌根、甜到心头。

之后，我每天都会带着我的小伙伴来这里吃爆米花。后来我在城市也吃过许多种爆米花，但总觉得那“大炮”里爆出的最美味、最特别、最梦幻。

这“大炮”给我的童年添了一抹金色，也在我的心底留下了一份甜蜜。

[记忆中的味道作文600字

记忆倒回四五年前……

那是一个阳光明媚的温暖午后，一个梳着漂亮童花头的小女孩蹦蹦跳跳地跑回了家。

“婆婆，婆婆！”小女孩直奔厨房，“你又在做什么香喷喷的‘宝贝’呀？”

“当然是你最爱吃的鸡蛋盒子啦！”老人微笑着充满慈爱地对小女孩说。

“哦耶！有盒子吃喽！”小女孩快乐地一蹦三尺高。

前头所说的小女孩就是我，一个很容易满足，喜欢大笑的阳光女孩，最大爱好就是整天待在厨房看婆婆烹饪美食。我口中的婆婆就是我的好外婆，她是一个超极全能“Super-woman”，不但能在我不开心时逗我破涕为笑，还是个做饭能手，包子、饺子、馒头、烧麦……，她都会做。

外公常常打趣我：“你外婆呀，从前可是个千金大小姐，用’十指不沾阳春水’来形容她一点也不夸张，但自从你出生后，她不知道从哪儿学会了这么多东西！你呀，可真有口福哟！”

我最爱吃的盒子是婆婆的拿手好菜。盒子是中国北方的一种以面粉，韭菜加海米和肉馅，以及鸡蛋为主要原料加工制作而成的食品小吃。

虽然盒子看似做法简单，但极难把控，婆婆却总能把盒子的面皮擀得不薄也不厚，入口不软不硬，很有劲道。

前段时间，我去美食街吃饭，点了盒饭子，我迫不及待地夹起一尝，却不及婆婆做得好吃。美食街的盒子面皮雪白，常人单单从外表就一眼认为好吃。婆婆做盒子上总有些淡淡的锅巴印，表皮金黄酥脆，馅心脆嫩，滋味优美，而美食街的却没有。

为什么我会觉得婆婆做的更胜一筹呢？那是因为盒子渗出的丝丝香味是温馨的亲情，婆婆做的盒子倾注着她对我的浓浓的爱意。

现在，因为种种原因，不能常吃到婆婆做的盒子了，但盒子的淡淡清香和外婆的爱却永远萦绕我的心间。

记忆中，总有一种味道让我魂牵梦绕，无法忘怀。我心中的这种味道，当属母亲做的酥油茶了。也许总是让我忘不了，总是若有若无地陪伴在我左右。——题记

从懂事到现在，尝过了许多的汤水饮料，有刺激的碳酸饮料，一口饮下，好像万马奔腾般浩荡；有口味淡淡的稀饭，一碗下去，也就只为填饱肚子。唯有那，母亲做的酥油茶，让我好似被冬日里的暖阳照着，温暖甜蜜。

酥油茶是藏族独有的饮料，在盛大的节日和宴会，在欢送友人、迎接远宾时，漂亮的姑娘们会一手举着红亮亮、盛满油酥茶的木碗，另一手拿着系有一条洁白哈达的茶壶，向长辈和朋友敬茶。那是我第一次觉得除了酒会醉人，茶也会醉人，浓香四溢，热气腾腾，恨不能融化在那温暖的香茶中。

妈妈是做酥油茶的好手。她会烧上一锅上好的泉水，掰下茶砖，冲好茶后，只取三分之一的上层茶水倒进茶壶，调上盐巴，再往酥油桶里放进只有拳头大小的酥油。再将剩余的茶水倒入酥油桶内，用力上下搅动使其混合均匀。这时候你会看到淡咖啡色的茶水慢慢变成了淡橘黄色。酥油茶也就制作完成了。

小时候我调皮好动，妈妈做茶的时候我总是在一旁捣乱。把茶饼藏起来，让妈妈找上半天。还一直故弄玄虚说不是自己干的。妈妈会一边唠叨着：“我明明放在这里了呀。”一边到处搜寻。我就会在一旁掩耳盗铃地帮忙寻找，再偷偷到藏匿茶饼的地方，拿到茶饼后，炫耀地说：“妈妈，你看，我找到了，我厉害吧？”妈妈会心一笑，总是会刮着我的鼻梁说：“你呀，这么调皮，啥时候才能长大。”我会顺势钻到妈妈的怀抱里，撒娇说：“我才不要长大呢，我想一直在妈妈身边陪着您。”

那时候的欢乐记忆犹新，好像昨天刚刚发生似的。那时候天真贪玩的我也已经长大了，陪妈妈的时间越来越少。每次离开家去学校，妈妈总会习惯性地为我煮上一碗酥油茶。我依旧会陪着妈妈一起煮茶，只是不再像原来那样只会帮倒忙添乱了。如今的我几乎可以熟练地独立煮茶了，但我还是很享受和妈妈一起煮茶的时间，温馨快活。妈妈会一边唠叨着注意安全，一边娴熟地为我煮茶。当我喝下酥油茶时，好像有一种神奇的力量附着在我的身上，我会放下离别的悲痛，意气风发地走出家门。因为我知道妈妈的关怀在茶里，我喝下了茶，会把妈妈的爱融化到骨子里。如今学业越发忙碌，回去的时间越来越少。在这寒冷的高原上，我总是情不自禁想起妈妈的酥油茶，热气腾腾，芳香四溢，喝一口下去就好像拥有了举起几十斤重物的力量，就好像在寒风中妈妈亲手为我披了一件厚重的棉服般温暖。

记忆中这抹酥油茶的味道，给予我遨游书海的信心与决心。我时刻记得妈妈的话“多读书，你才能出人头地，走出去看看”。我会带着酥油茶的味道，朝圣般虔诚地奔着目标努力。

闻到一朵鲜花的味道就想闻到童年和往事的味道，这味道常让我想起往事的回忆。

每一次看到这一朵一朵美丽的鲜花我就会想起往事，想起我在公园看到的那一朵一朵美丽的花。

我不是只闻到鲜花就可以想起往事的回忆，我想起往事接触过的东西我都会想起往事。

最让我想起往事回忆的东西是妈妈帮我织的一件蓝色的毛衣，这毛衣让我想起妈妈做毛衣的一次艰难的过程。

这个过程是这样的，一个大冬天的我很怕冷，刚好哪个时候我马上就要过生日了。到了生日的时候我的妈妈给我买了一个大生日蛋糕，妈妈给我放好蜡烛堆说：“快在心里想自己的愿望吧，我当时就在心里想，天太冷我想要一件毛衣，当时妈妈不知道我许的什么愿望，她就问我：“你许的什么愿望，我就说：我不可以告诉你，告诉你了，这愿望就不会有用了。

第二天的夜晚天气比早上还要冷，我对妈妈说：“我好冷。”妈妈说：“知道了，妈妈就跑到了另一个房间，开着灯，不知道在干什么。我当时太冷了，没有敢下床去看一下。我就慢慢的睡着了。

第三天，一起来我就去跑步，可是大雪天的不可以去外面，我就决定就在家里跑，我慢慢的身体温暖了起来，我就上次卷在被子里睡着了，我一觉就睡到了晚上，我看见妈妈的房间的灯还开着，我当时也没有去看我就不知不觉的又睡着了。

第四天一起来就感觉一点也不冷了，我就想是不是天气变温暖了，我一出去一看，还没有变暖，我望着自己的身体，我看见了一件蓝色的毛衣，我就说：“我的愿望成真了，我就跑到妈妈身边说：“是不是你织的毛衣。”她说：“是的，我看你晚上太冷了。”我对妈妈说：“这就是我许的愿望，我就想要一件蓝色的毛衣。

因为这件毛衣是妈妈亲手给我做的，所以这上面有妈妈辛苦的味道，我闻到了毛衣的味道就好像闻到了往事回忆的味道。

家乡的夏夜，是燥热的，蚊虫肆意叮咬，使我难以入眠。这时候奶奶便会拿着一把小蒲扇，躺在我的身边，缓缓地摇动，一阵带着清香的凉风扑面而来，温柔地抚摸着我的肌肤，使我安然入睡。

有时，我会嚷着让奶奶给我讲故事。奶奶笑着答应“好好好”，便开始讲述一段段动人的民间传说。讲的同时，也不忘摇着手里的蒲扇。清凉的风伴着令人着迷的故事，成为我童年夏夜最美好的回忆。

随父母去外地上学后，夏天再也享受不到来自家乡的清凉。在夏季，吹着令人手脚冰凉的空调，在空调被下入眠。

今年夏天，又回到家乡，看到那把已被风扇替代的蒲扇，正安安静静地躺在角落里，光滑枯黄的叶面落着一层岁月的灰尘，很难想象曾经那阵阵清凉舒爽的微风来自于它。

夜晚，我没有开奶奶送过来的电扇，而是将白天洗晒好的蒲扇拿在手中，轻轻摇动起来。啊，这是熟悉的来自家乡的清风！还有一股来自白天阳光的温暖，这股自然风亲切地抚摸着我，鼻腔中洋溢着记忆的味道。

我央求奶奶来陪我睡，原打算下楼的奶奶脸上露出了惊喜的表情，揶揄道：“怎么？这么大还怕呢？好好好，奶奶陪你睡！”

我往边上挪一挪，给奶奶腾出很大一块地方。奶奶接过我手中的蒲扇，熟练地摇起来，一阵风速刚好的风便平缓地吹来，使人惬意。我享受了一会儿后，问奶奶：“奶奶，我还想听你讲故事，你能给我讲吗？”奶奶笑呵呵地回答：“可以呀。今晚你又变小了？”说完便开始讲那一段我已熟悉不过的《牛郎织女》。

讲到高潮处，奶奶手中的扇子便不由地停了下来。见状，我说：“奶奶，我来扇吧。”便抢过扇子学着奶奶的样子扇起来。扇一会儿后，胳膊竟出奇的酸，这时，我才体会到奶奶的付出。

那一夜的凉风使我记忆犹新，那来自于家乡的清凉的风，在我害怕、担心、失败时，总会轻轻抚上我的心头，使我平静下来。而鼻前，总飘着一股若有若无的蒲香……

“回忆这东西若有气味的话那么就是樟脑的香，甜而稳妥，似乎是分明的快乐，甜而惆怅，却忘却了的忧愁。”

这句话出自张爱玲的《更衣记》，我读到这句话的时候，正是夏天。

外婆家的院子里有两棵树。一棵是合抱粗的桑葚，骄傲地立在院门口，忙于农活的外婆并不怎么打理它，所以蛀了好些虫子，那些紫紫红红的果实落到地上来，碎的碎，散的散，染得水泥地也变得紫紫红红的了。这些摔烂的桑葚总被蜂蝶围绕着，嗡嗡嘤嘤，好不热闹。

相比起来，立在它身后的裹着灰褐色树皮的香樟就不起眼了。它那瘦长的树干与桑葚比起来显得弱不禁风，纤细的像少女的手臂。可是，即使蜂蝶们从不肯眷顾它，它仍旧郁郁葱葱，活的快活。我仰起头，伸出手来挡住散落在脸上的阳光，看着它的树冠像伞一样撑开，忽然觉得十分安心，那种笼罩在树冠下的淡淡的樟脑味，包裹着我，在初夏还不酷热的阳光里，微风撩起了我的发梢。忽然回头，外婆扶着墙站在小院门口，笑意盈盈地看着我。

外婆总是坐在香樟树下，或织些小物件，或看一册发黄的书本。细碎的阳光从枝桠的缝隙中透到她的身上，香樟特有淡淡香气包裹着她，也充斥了我的鼻腔，令人心静，心安。

我总在天气晴朗的午后，趴在外婆的腿上，她会念些小诗给我听。我有时迷迷糊糊地便睡着了，她就静静地微笑着注视着我，等我醒来，她便接着给我念，“你是一树一树的花开……”充斥着她的声音和香樟味道的午后，好像总是那么短，那么短。

一次我从梦中醒来，说：“我做了一个梦。”外婆笑着问我：“什么梦啊？”我挠了挠头，冥思苦想了半天，还是摇摇头：“哎呀，不记得了。”外婆又笑。

但我确实做了梦，它一定比桑葚还要甜，也一定充斥着香樟的淡淡味道。或许从那个下午开始，我对外婆家的小院有了一种根深蒂固的情愫，不知道是对于外婆的，还是对于这味道的。

以至于多年以后我仍旧心念着这个小院，还有我的外婆。后来我终于回到了这里，那棵桑葚已经不在了，小院的一角有几块挺粗的木料，一看就是那多年前硕果累累的桑葚树。但那棵香樟，却更加挺拔，而且壮硕了，未曾改变的还是它的淡淡的樟脑味。这味道忽然就唤醒了我很多回忆，关于欢笑，关于梦。

那是关于外婆，关于记忆的味道。

好久都没吃妈妈做的糖醋排骨了，肚子里的馋虫蠢蠢欲动，今天，妈妈终于有时间给我做糖醋排骨了。

只见妈妈娴熟地切好了所需的食材，把它们摆成了一排，往锅里倒了些油，待油烧到了八成热，将排骨倒进了锅里，锅里立刻变得沸腾起来，油点到处乱迸，还发了了“噼里啪啦”的声音，妈妈熟练地拿着锅铲在翻动着，香味四溢，不一会儿，排骨就被炸成了金黄色，妈妈便把它捞出来备用。紧接着妈妈又往锅里倒了油，再拿起番茄和菠萝往锅里倒下去，红色和黄色结合在一起翻炒，漂亮极了！然后将刚才炸好的排骨倒进锅里一同翻炒，空气弥漫着一股酸酸甜甜的诱人香味，让人口水直流，最后把盐和白糖依次倒进了锅里，一道香喷喷的糖醋排骨新鲜出炉啦！

看着这道糖醋排骨，我已经馋得不行了，迫不及待地尝了一口，那个熟悉的味道让我觉得回味无穷，我连吃了好几个，把嘴吃得像一个花猫，还一边说道：“这一盘，我包了，谁都不许跟抢。”妈妈指着我的脑袋说：“你以后还想不想嫁出去了？”“我才不想嫁出去呢，我要一辈子都待在家里面。”整个屋子里都回荡着我们一家人的笑声。

这一道菜让我体会到妈妈的辛苦，也流露出妈妈对我的爱。吃着妈妈做的糖醋排骨和爸爸妈妈一起淡笑风生，这才是这个家最温馨的味道。

小时，最喜欢的事，就是趴在厨房的窗户上，好奇地看着姥爷在厨房忙碌。土豆丝、豆角、丝瓜……但最喜欢看到的还是姥爷在立夏时分摘下的苦瓜。

苦瓜是一种很平常的蔬菜，但味道清苦，让许多小孩子难以下口。但我不知为何，却独爱苦瓜的清苦。尤其是苦瓜炒肉。虽与肉同锅，却让肉尝不到了一丝苦味，反而越发香甜。

每次到了炎热的夏日，最期盼的就是吃一盘姥爷亲手做的清炒苦瓜。刚一进家门，就见姥爷飞快地奔向厨房，为的只是想让我吃到一盘新鲜的苦瓜。倒油、开火、下锅、翻炒、出锅，一气呵成。把炒得翠绿晶莹、宛如翡翠的苦瓜端上桌，苦瓜上冒着热气，令我食欲大动。我胡乱洗了下手，就拿起筷子，连烫都顾不上，夹上一块就往嘴里放。于是，整个夏天的炎热就伴随着苦瓜的清苦消失得干干净净。

而今，夏天依然还是那个夏天，苦瓜还是那个苦瓜，只是少了一双摘下它的手。

看云卷云舒，花开花落，曾经的记忆早已埋在心底。轻轻叩动心扉，溢出的是一缕缕幽幽的桑树清香。

小时候，我住在外婆家。外婆家依山傍水，鸟语花香。我就在那儿一点点长大，也是在那儿度过了愉快的童年时光。有些记忆已随风远去，可屋旁的大桑树，却在我的记忆中扎根生长。

外婆喜欢养蚕，所以桑树就是蚕宝宝的粮食来源。每当我看到一条条可爱的蚕相互拥成一团，躺在桑叶上慵懒地吃着桑叶的时候，顿时就觉得它们可爱极了！有时候，它们饿极了，一张张小嘴啃食着桑叶，桑叶很快就被一扫而光了。每当我看到蚕的身体由干瘪变得饱满时，就会有一种自豪感。和蚕一样，我也喜欢桑树，不过我可不是喜欢吃桑叶，而是喜欢躺在桑树的树荫下看书，那是一种身心放松的状态，也喜欢在树下与小伙伴们追逐打闹。这个时候，我真正体会到了童年的自由与惬意，童真与快乐。初夏，黑红黑红的桑葚熟了，我与外婆将它们摘下，用盐水洗净，与家人共食，这出奇的味道令家人赞不绝口。那一颗颗桑葚，放在嘴里，咬一口，绝对是对味蕾的强烈刺激，酸甜的味道沁入心田，多吃几颗，暑气全消。

桑树一身都是宝。记忆中的桑葚除了味甜以外，那颇受喜爱的桑叶茶也别有一番韵味。桑叶茶的好处很多：下火、降血糖等。夏天时期，火辣辣的太阳正当头顶，外婆摘了很多桑叶，铺在前坪上，让太阳将它们的水分晒干。然后将晒干的桑叶放入开水里冲泡，既好喝又健康！每当我精疲力竭地回到家时，外婆总会递给我一杯凉好的桑叶茶。我一饮而尽，一会儿，就觉得精神充沛。

然而，这仅仅是记忆中的味道。现在，我们到了长沙，很难与桑树接触。我养了蚕，却不知哪儿有桑树。有了桑叶，却不见有桑葚。

时光如白驹过隙，转瞬即逝，但记忆中的味道却依旧浓烈，童年的桑树也悄悄地在心中成长……

人生百世，酸甜苦辣，五味俱全。而印象深刻的是记忆中，爷爷的味道！

爷爷是个热情开朗的人“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量！”这是爷爷最爰唱的歌。宏厚的歌声，爽朗的笑声伴着我长大。记忆中是爷爷慈祥憨厚的味道。

小时候，爸爸妈妈工作忙，白天爷爷奶奶照顾我。春暖花开的时节，爷爷用他那长满老茧的大手牵着我的小手，到小区的花园玩耍，低头看池塘里火红的金鱼成群的嬉戏，抬头望池塘边纤纤垂柳迎风飘扬。我高兴得手舞足蹈，爷爷就把我抱起来，用硬硬的胡须扎我的脸，痒痒的，还夹杂着淡淡的烟草味道。我靠着爷爷宽阔的肩膀，是多么的温暖舒适！这就是记忆中的爷爷的味道。

听妈妈说，爷爷曾是一名鞍山钢铁工人，一九六一年的时候，下放回了老家，在村上当了一名会计，他勤学苦练，还光荣地加入了中国共产党，成为了一名优秀的共产党员。几十年如一日，对工作认真负责，一丝不苟。只到去年，爷爷虽然老了，腿脚不灵便了，每次村上的党员会议都积极参加。他虽然没给我们留下什么“金银财宝”，但是他留给我们的是受益终生的精神食粮。

去年十月二日，当别人还沉浸在国庆佳节的欢乐中的时候，我的爷爷因病去世了，永远地离开了我们。全家悲痛之余，仿佛爷爷的音容尤在，留下的是他老人家克勤克俭，严于律己，宽以待人的胸襟和光明磊落的品德！

爷爷，我想对您说，我会好好学习，不让爸爸妈妈操心。假期里，我要好好地陪伴在奶奶的身边，让她老人家安享晚年。

记忆中爷爷的味道，那是暖暖的情，柔柔的爱！将化成榜样和力量，激励着我在人生的道路上勇往直前！

秋天又到了，看着庭院中梧桐叶飘落，又想起我那慈祥的奶奶。

奶奶是我最亲密的人，也是最疼我的人。

每年夏天，我们一家人就会回老家看奶奶。我一进家门，奶奶就跑过来拥抱我，摸着我的头满眼笑意地说，高了，瘦了，然后掏出一颗糖给我，我含着糖，看着慈祥的奶奶，真甜！

只要我们一到家，奶奶就忙得不亦乐乎。奶奶从下午2点开始准备晚饭，一直忙到六点。我们家的桌子很大，但奶奶做的菜总是放不下。每次吃饭，奶奶吃的都不多，一直看着我们笑，往我的碗里夹菜。只有我说：“奶奶，您吃啊。”她才会吃两口。

晚上，奶奶和我坐在梧桐树下闲聊，我给奶奶讲我在城里和小伙伴一起玩的事。她很乐意听，她在笑，星星在笑，就连月亮也在随她一起笑。奶奶给了我一颗糖，我含着糖进入梦乡，梦里一直浮现出奶奶的笑容，真甜！

生活中也有不如意的事，有一次，我一不小心犯了错，惹得妈妈大发雷霆，我一脸委屈地看着妈妈背后的奶奶，奶奶摇了摇头，叹了口气走了。我感觉更伤心了，一个人躲在被窝里，“呜呜呜……”地哭着，周围一片漆黑。不知什么时候，房间“啪”地亮了起来，我偷瞄了一眼，是奶奶！我还在生她的气，干脆装睡。奶奶坐到我床边，一眼就看穿了我的想法。

“傻孩子，你看我给你带来了什么？”她握着手，在我眼前晃来晃去。由于好奇，我一下钻出了被窝，奶奶张开手，是糖！我破涕而笑，晶莹的泪珠还挂在眼角。把糖含在嘴里，奶奶也笑了。

我坐在庭院中，阳光透过斑驳的树影洒在我身上，就像奶奶温暖的手抚摸着我，想起以前的点点滴滴，记忆中的味道，真甜。

又闻见爸爸身上的味道，使我不禁想到从前，想到那个夜晚我怎么也闻不走的味道。

记得小时候，我的成绩不好，速度很慢，所以留校写作业是常有的事。而且一写就是写到月亮当空照。

有一次，作业好不容易写完了，赶紧收拾书包，回家。我一个人披着月亮的银辉走在校园中，孤独之情油然而生。我为什么会那么慢，我就叫什么时候可以结束这种日子?走出校园，外面空无一人，回首一望，哪一幢教学楼里已没有了任何一盏还亮着的灯，老师们，同学们早已人去楼空，校门前热闹的景象也已不复存在，就我孤零零的一个人。都这么晚了，一定没有人会来接我了。正想着，看见一个胖乎乎的身影在向我招手，那不正是爸爸吗?我窜到他跟前，上了车。

在车上，我坐在后面，爸爸坐在前面，虽然一前一后，但我还是能闻出爸爸身上那股汗味。是啊，爸爸白天工作那么辛苦，能不有汗吗?我本以为爸爸身上的汗味一会就会散去的，可过了许久，依然存在，久久萦绕在车里，散发出酸臭酸臭的味道，我心里一颤。我看见爸爸的头，不知在什么时候，爸爸的白发多了，黑发少了，这都拜我所赐。如果不是因为我，爸爸会那么早苍老吗?可不管我写到多晚，都能在走出校门时看到一个在车前徘徊的身影，始终是一轮明月，一个地方，一辆车，一个人。不知在什么时候，我已经使他学会如何等待了，不论多久，他仍痴心守候。以后，以后的以后，他还会一直等下去，直到永远。那股汗味如爸爸的爱一般，永恒不变。

我使劲吸吸鼻子，仿佛又闻见那股在那个夜晚自始至终都无法散去的汗味，觉得那是辛福的味道。

在我的记忆中，这股味道是香浓的，是温暖的，是最美妙的。这股味道能勾起童年里最美好时光，使我仿佛觉得，我还是当年那个小小的、单纯的我……

小时候，我常住在外婆家，过着自由自在、无忧无虑的生活。我的外婆是个心灵手巧的人，会做许多好吃的，因此我也特别喜欢外婆。而我最爱吃的，便是外婆亲手做的汤圆。

在和面粉前，外婆总是要先洗手。虽然我知道这么做是为了什么，但我还是懒得洗手，因此总是被外婆赶着去洗手。刚开始和面时，外婆是绝对不会让我碰的，我只能帮她扶着盆，在一边眨巴着眼睛看着。在我看来，外婆就跟魔法师一样，把面粉倒入盆，倒上一点开水，再用她那灵巧的手一和，原来不成形的粉末一下子变成了面团儿。我以为这样就完事了，可事实上早着呢！

外婆把揉好的面团揉了一遍又一遍，干了就加点水，太湿了就撒点粉，就这样揉了一遍又一遍。这时，外婆叫我碰一碰面团。我一碰，就觉得这面团很有韧劲，我忽然就明白外婆刚刚那么做的用意了。

接下来就是做汤圆了。外婆从大面团上扯下一小块，把它先弄成碗状，再把事先弄好的馅料放进去，再把口子封上。我学着外婆样子一起做，可无论怎么做，我都不能使每一块面皮保持厚度一样，更谈不上外婆那般的熟练。汤圆做好以后，就等着下锅吃了。我拿好勺子，在客堂里等着。

过不了多久，汤圆终于好了，外婆把它端了上来。每次吃汤圆，我和外婆有说有笑，整个客堂里充溢着满满的温情，每一个汤圆都是那么的美味。

现在，我没有再像小时候那样，一直呆在外婆家。每次吃从商店里买来的汤圆，总是缺了点什么。

外婆做的汤圆，那股清香，成了我记忆中最难忘的味道。

一个最普通平常不过的不锈钢盘子，里面盛着一碟色、香、味俱全的肠粉，缀有青绿色的生菜，独家秘制的酱油浇淋其上，精瘦的猪肉撒在上面，看上去分外诱人，这便是我记忆深处的味道。

这家店名叫什么，我到现在也不知道，只记得自有记忆时起，早餐都是这家店的瘦肉肠粉。

以前奶奶就住在这家店附近，只不过后来搬家了。我自幼时起便住奶奶家，于时早餐顿顿是这肠粉，便也习惯了叫这肠粉店为“旧屋楼下的肠粉”。

三岁，我上了幼儿园，离旧屋较远，于是需要妈妈开车送，早上她让我一个人去吃肉肠，自己就去开车过来接我，三年，餐餐如此，早餐店里的阿姨都认识我了，不仅因为我每顿早餐都来吃这家肉肠，更因为我每次都吃不完，所以，阿姨们给我特制了一份小份的，三年，每天如此。

后来上小学了，三年级前，我仍住在奶奶家，学校离得更远了，我要起得更早，只为了那一口香喷喷的肉肠。后来，住进了爸妈家，离小学很近，离早餐店却很远了，渐渐就只在周末才去那吃肉肠了。

再后来，连奶奶也搬家了，全家人还是习惯称那肠粉店为“旧屋楼下的肠粉”。“旧屋楼下的肠粉”味道令人称奇，好吃得不可思议。后来我吃过许多家店的肠粉，也吃过广州很出名的老字号“银记肠粉”，但始终觉得“旧屋楼下的肠粉”最好吃。

也许以后“旧屋楼下的肠粉”会关门吧，但我一定忘不了这家早餐店。全开放的厨房油腻腻的，白雾热气飘出，忙碌的厨房阿姨，露天摆放的桌椅，街上的嘈杂声混着锅勺碰撞的声音。要是我在，一定会坐在那个榕树下坐了五年的老位置，手法娴熟地从筷子筒里抽出一双未拆封的一次性筷子，往杯里倒一大半水，再将筷子浸入标里洗干净，和上早餐的胖阿姨侃几句，然后一边吃肉肠一边看着那原本是鸡精筒做的筷子筒上的鸡精配料。厨房嘈杂，白烟飘出，街上吵闹，我却在这里安静地吃肉肠。这幅过去十三年重复了上千次的画面深刻烙印在心里和记忆深处，遍及了我小学三年级前的每一天和现在的每个周末。

这就是我童年的回忆。

这就是我记忆深处的味道。

每当眼下的生活变得兵荒马乱，就会想起那些宁静安详的老日子。我时常会觉得：即是虚无如记忆，也会在某一刻，拥有实实在在的味道。

曾在回家的巴士上闻到过一阵仿若泥土的气息。并非春阳下带着清甜的干燥气息，而更近于被大雨狠狠冲刷过的泥泞路面上散发出来的味道，透着行将就木的腐朽，掩盖过车里的喧嚣。后来无意间瞥见了那位老人——双目微盍，呼吸平缓，一起一伏都透着时间沉积过的滞重感，与周遭的喧嚣格格不入。

这份记忆一度令我悲伤，同样的衰老成为连接记忆的桥。它总是轻而易举的让我想起太爷爷，想起太爷爷的药舍。或许有时，时间的流逝并不是无迹可寻：婴孩长出的第一颗牙齿，老人脸上新刻出的一道皱纹，老屋房梁上多出来的裂痕与蛀洞……时间就这样明目张胆的留下印记，然后与我们挥手道别。而我们，总要在多年以后，才在一片片如冬日玻璃窗上氤氲着的语焉不详的怀念中，品出往昔的美好。

在我还小的时候，在太爷爷还没有离开的时候，在村里的楼房还很少的时候，太爷爷的药舍是最热闹的地方。我总喜欢端着小凳子最在院子里，看萦迂的药香与尘埃在阳光下跳舞。粉白的杏花在一旁开的明媚清丽，当东风抚过树梢，那可真是“杏花吹满头”了。花瓣如纷扬的雪花般扑簌簌落了下来，将太爷爷和邻里们的笑渲染的温和馨香。而当夏蝉开始嘶鸣，我就会和小伙伴一起，越过细小的山岗去寻找那些欢歌的虫子遗下的蝉蜕。那时候，明明耳畔尽是蝉鸣，眼前却难见蝉影，只有明晃晃的日光始终耀眼。当我和伙伴们的双手扒树皮，树叶，草堆而闻起来涩涩的时候，那只瘪瘪的口袋才充盈了起来。每一个人都汗流浃背，而当我们怀抱着丰硕的成果跑到太爷爷的药舍，看到太爷爷在阳光下依旧瘦弱的身影端坐在桌案前，就觉得自己做了一件伟大的事，满心的疲惫也被那浅浅的药香弥散的一干二净了。

后来啊，只有每到过年的时候，漂泊在外的游子才会回到故里。大家聚在院子里，天南海北的聊聊天。修葺整洁的新房被欢声笑语簇拥的热闹非凡。而太爷爷的药舍却冷清又寂寞，自从太爷爷离开后，那里便少有人涉足。或许是为了喜庆吧，它的门框上也贴上的墨字红底的对联，老远看过去，也是过去的热闹模样，可走进了，却让人心境萧索——除了凛冽的北风，竟只余残存的墨香为它停留。那些杏花纷飞的日子啊，怎么，怎么就忽地这般远了，怎么就生生的成了空，只剩幻觉。

后来的后来，村里俢起了卫生院，那些原本和太爷爷的药舍一样低矮的农居也变成了修葺整齐的小白楼。每次回到村子，都是傍晚时分，一幢一幢的小白楼在夕照中像是披了一层淡纱，显得温婉动人，好似为我盛装。而小小的药舍，藏在黯淡的树影下，沉默的凝视着我。我曾想：太爷爷早已离去，为何你还倔强不肯倒下？而今明白，它茕茕孑立这么多年的坚守，以枯瘦的身躯承载起厚重的岁月，只为在这样的时刻，引我再嗅一嗅困守在记忆中的盘桓不去的袅袅馨香。

我又闻到了药舍的药香……

看云卷与舒，花开花落，曾经的记忆早已被深锁在心底。轻轻叩动心扉，从那门缝中溜出来的是一种——甜蜜而又幽香的味道。

每逢过年，年夜饭中总会出现一满桌的佳肴。十几年来，从未变过。每道菜做起来都很麻烦，所以只有在团聚的时候才会出现在餐桌上。每次大人们总是会做一大桌菜，而菜一上桌，就会被我们数不清的筷子争先恐后的抢光。

每当大家围着桌子品尝着数不清的山珍海味，相互说着的祝福的话语，那一刻总是让人感到无比温馨，又难以释怀。

又是一个红红火火的大年三十。但是早上并没有很热闹，大家还都在酣眠当中。而我却被楼底一阵哐啷哐啷的声音吵醒，而且一醒，就睡不着了。有赖床习惯的我极不情愿的看了看钟，才刚刚到六点呢。昨晚大家都围在炭火旁聊天，很晚才睡，是谁这么早就弄醒大家呢？披上棉袄，我下了楼，想看看谁才是吵醒我的“罪魁祸首”。

天才蒙蒙亮。早晨真冷。我搓了搓手，哈了口气，但还是忍不住打了个哆嗦。推开后门，我刚想大喊一声，可是眼前的场景却让我把刚到嘴边的话咽了下去。——大人们已经开始忙碌了。他们有条不紊的分配着任务，准备着中午的饭菜。——他们身上都只穿着一件薄薄的棉衣，但额头上密密麻麻的汗珠却那么晶莹，那么显眼。我看了看自己身上披着的一件大棉袄，忽然觉得有些不好意思。我就这么站在门口，看着大人们一刻也不闲着的身影，忽然很期待今天端上桌的饭菜。而大人们却没有看见我，一直全神贯注的忙活着。角落的烤炉里散发出一股鸡肉的香味。奶奶急忙放下手中的活儿，跑去柴火灶内拿鸡肉。热气腾腾的鸡肉外酥里嫩，散发着诱人的香味。但她没有被这香味所诱惑，而是嘴里嘀咕着：“卉卉不吃辣椒，喜欢葱花，扬扬要一丁点儿辣椒……”

我终于想起为什么年夜饭合每个人口味了。大人们很熟悉我们的喜好，每一道菜都为我们“专属定制”。哪怕麻烦一点，但看到我们的笑脸，大人们应该就会非常开心了吧？……

大人们呀，在一点一点的老去，就连爸爸妈妈的眼角都已经有几缕皱纹在悄然蔓延。但他们把自己全部的爱与关怀都倾注在这顿丰盛的菜肴里、倾注在这浓浓的年夜氛围中，难怪我记忆中的味道，总是有一种说不出来的、温暖而又甜蜜的味道，哪怕过了许多年，味道还是没有变。

现在我明白了，这就是藏在记忆深处的，爱的味道。

人生得经历酸甜苦辣咸，于我而言，这五种味道像是不同山洞的五座宝藏，尽待开启。在童年时，我踩着蹒跚的脚步用稚嫩的小手拿着钥匙打开门槛最低的一座宝藏，门后那一片如世外桃源般景色宜人春意盎然的地方，让我很久很久都沉浸在其中无法自拔，以至于再没有去理会其他的宝藏。

刚过喜寿的姥姥拉着我起来晨练，我们绕着那不大的小村庄走街串巷地逛着，路过菜地，便拐进去摘几根豆角，那是我不常见的——绿的、紫的、还有两色相间的，我高兴得跑去抓低处的。没摘过豆角的我只会用蛮力，将豆角连同藤蔓一起抓下来，落了自己一身，豆角叶粘在身上，像扣子一样死不松“口”。姥姥帮我将身上的叶子弄下来，把手里的豆角递给我，让我抱着，喜欢哪个玩哪个。我高兴得屁颠屁颠地一直跟在姥姥身后。

过了几年，我上了四年级，去城里读书，一个月回一次家，不常回姥姥家里了。但每年的寒暑假我都会回去住很长时间。

夏天炎热，很多人都会吃雪糕，然后把雪糕棍攒着，多了的时候就编一把扇子。小小的我也很想拥有一把这样的扇子，但等我一天吃一根雪糕这样攒下去，恐怕只能来年夏天用上扇子了。于是姥姥就动员其他几个小伙伴一起帮我攒着，隔几天请他们一人一根雪糕，我终于在开学之前攒齐了。姥姥细心地把他们洗净，心灵手巧的姥姥令我钦佩不已，独自一人就完成了这项浩大的工程。我高兴得拿着它给小伙伴们炫耀着。

随着时光的流逝，那把扇子已不知在何时丢失了，但他留给我的回忆却依旧深刻，它在我心中的地位依旧没有改变。

有人说，我开启的是那座名为甜的宝藏，可我觉得，我可能去了异时空，找到了人人向往的宝藏——爱，那是比甜更为独特的味道。

对于小孩子来说，棉花糖应该是一种很常见的零食了，很多人都应该吃过吃棉花糖吧，可对于儿时的我来说，吃棉花糖却是一种奢望。

记得我三岁刚上幼儿园的时候，三天两头地生病。妈妈为了我的健康着想，便在我吃零食方面下达了许多“命令”。如：不能吃薯片、冰棒、路边的小吃……当然，还有我内心向往以久的棉花糖。这些都被我妈认定为垃圾食品，是绝对不能碰的。妈妈就像是这个家里说一不二的女王，这些命令不光是我要严格遵守，就连爸爸、外婆也不能轻易违反，否则她又会施展起她的“唠叨神功”来。所以，每当有其他小朋友拿着棉花糖神气地看着我，大口大口地吃起来的时候，我却只能一边咽口水一边在心里无比羡慕的想：要是有一天我也能像他们一样吃棉花糖该有多好。

终于，在一个深秋的周末，妈妈到单位加班去了，家里就剩下我和老爸。老爸对我说：“今天你妈不在家，我们去爬岳麓山吧，昨天电视上说山上的枫叶红了，可好看了！”“不想去。”我无精打采地说。爸爸见我没兴趣，便卖了个关子说：“不只是那里的景色漂亮哟，可能还会有些小小的惊喜哦，既然你不想去，那就算了吧。”在家里，老爸永远是站在我这边而且会偶尔偷偷放水的人，听到这句话的我当然知道他另有所指，赶忙喊道：“我去！我去！”说着，我飞快地穿好鞋子，乖乖地和老爸一起去岳麓山。

深秋是岳麓山最美的时节，在阳光的映照下，枫叶红得像火，山坡上，山谷里，漫山遍野，到处都是。就连山脚的池塘里也全是枫树的倒影，我们仿佛来到了一个色彩缤纷的枫叶世界。

不一会我们便来到了爱晚亭下，路边的一排小摊子马上将我的注意力吸引过去，有卖气球的、有卖玩具的、有卖糖画的，在塘边的拐角处，一辆插着棉花糖的小推车进入我的眼帘，车旁有一个和蔼的叔叔，正乐呵呵地做棉花糖呢。棉花糖像天上的云朵，有白的、有黄的、有红的、还有绿的……五颜六色，漂亮极了。“棉花糖！”我欢呼起来，拉着爸爸的手一起跑了过去，挑了一个白色的、大大的棉花糖，迫不及待的用舌头舔起来。棉花糖入口即化，味道甜甜的，我心里也是美美的。不过，那时候，棉花糖相对于我的脸来说实在是太大了，弄得我鼻子上、腮边、嘴上到处都是，简直就像一个白胡子“老爷爷”。那样子，真是太滑稽了。爸爸拿着相机将那一刻拍了下来：一个穿着红衣、脸上沾满着棉花糖的小女孩，手里拿着一个白色的被咬了一个大缺口的棉花糖，站在枫树下，笑靥如花。不过这些照片到后来可都成了妈妈收集的关于我吃垃圾食品的“罪证”了。

现在的周末，我的大部分时间，不是在课外培训班上课，就是在去培训班的路上。虽然现在的我已经不再喜欢吃棉花糖了，可依然怀念记忆中有关棉花糖的那种味道，甜甜的、美美的……

有一道菜叫“回忆”，你可听过，可尝过，可会做？

“回忆”百态取自人心，做工可繁可简，食材可贵可廉，时间可长可短，但都令人回味无穷。

选小人参——白萝卜洗去泥污，去苦皮，切长方体的条，其厚度全凭有经验的老人掌控，薄则无味，厚则味重失其本味。将萝卜条铺在阳光之下晒足天数以去苦水，接着放入秘制汤水之中密封数天，等待“回忆”之人归来品尝。

孤独的身影望着太阳落山的地方，当最后一缕阳光消失在天边之时，从学校回来的我终于出现在老人的视野里。昏黄的灯光下，小小的厨房里暖烘烘的，我一脸满足的嚼着奶奶做的咸菜，少了妈妈做的酱油味，少了包装的香精味，少了集市上散装的咸味，多了萝卜本身微微的苦涩，嚼起来脆脆的，那清脆的声音就像一种乐器的独奏曲。

当我的筷子绕过那盘绿莹莹的茼蒿，伸向那碗灰白的萝卜条时，“啪”奶奶的筷子压下我的筷子，“少吃点咸菜，多吃点青菜”。我满脸委屈的盯着奶奶，用眼神求饶，奶奶定力坚强，不上当。“一口咸菜，一口青菜，好不好？”我哀求，开始讨价还价。奶奶表情有些松动，我赶紧夹起一筷子青菜，但转瞬夹起更多的咸萝卜丝，暗笑“奸计”得逞。

奶奶自顾自的念叨：“你总是这么皮，明明一口菜一口咸菜，可总是夹两三根菜，夹一大口咸菜。”我嚼着咸菜，萝卜的苦涩弥漫在舌尖，温暖却在心头蔓延。

回忆的冬天，太阳出来的时间很多，和现在不一样，从奶奶开始做萝卜条就欢喜的蹦蹦跳跳，问这问那。当萝卜条懒洋洋地躺在阳光下时，我也懒洋洋地趴在奶奶腿上听各种听不完的奇怪故事。

当萝卜条被塞进坛子里时，我就开始焦急地等待，不停地问奶奶“可以吃了吗”，直问到奶奶拿出另一种方方正正的美味时，才将他们忘在了脑后。

那时的奶奶与现在不一样，那时的心情与现在不一样，但那熟悉的味道没有变。

当我抱着那沉甸甸的玻璃瓶告别奶奶，看着渐渐远离直至模糊消失的人影时，心里只希望，万物皆变，人在就好。愿我最重要的人，平安健康。

回忆起童年时光，好像有一大半都是在姥姥家度过的。那是名副其实的老房子，有绣着喜鹊报春的布窗帘、涂着米黄色掉了皮的油漆剥落的木门和盖着花布的脚踏式缝纫机。一切都带着自打我记事儿起就安置妥当了的约定俗成，就和她的习惯叫法是“姥姥家”而不是“姥爷家”一样，无从问起。可回到这里，我总有一种莫名的归属感。

再次回到姥姥家，迎接我的还是那熟悉、亲切的味道。

屋子很干净。新添置的等离子电视让不大的客厅显得很新、很亮。姥姥坐在沙发上频繁地换着台，像个不知疲倦的小孩子。我记得原来那台频道不多的电视是爸爸买了搬来的，我和哥哥曾经挤着小板凳废寝忘食地看三姨妈录的《还珠格格》。当时我俩有专用的小餐盘，上面画着小鹿、小熊和金黄金黄的阳光。如今，傻小子和小丫头都已经上了高中，不再会为谁坐板凳左边而大打出手了。

突然间，感觉屋里很安静，我这才发现原先的那台洗衣机不见了，取而代之的是一台崭新的乳白色全自动洗衣机，搂着衣服静静地转啊转。

不禁有点想念小时候。因为那时的我和哥哥姐姐都是可以肆意玩闹而不会受太多责骂的。年幼的我就曾在哥哥的指挥下溜进后屋，从床底下的纸箱里拿椰汁喝；踮着脚尖儿和姐姐从冰柜里抢雪糕。傍晚时分，我会在大浴缸里明目张胆地注入一大缸水。因为爸爸一会儿就会回来，带着几条刚钓来的活鱼。于是，在“人工池塘”里，出现了我把鱼甩来甩去的身影……

唯有弥漫了几十年的气味没变，那特有的暖暖的香。

我永远记得这老房子，记得她的每一个细节。灯绳还是那样别致：客厅的灯绳上挂了个袖珍酒瓶，大屋的灯绳上有个小药瓶，这样屋里再黑也能摸到，心里头踏实。小玻璃柜里还摆着巴掌大的大象和孔雀，那是已离去的姥爷当年用捡回来的贝壳粘出来的。

真的。这里处处都有我的回忆。拉开抽屉，里面还留着我练字的字帖和画水粉画时用过的干粉块儿，还有被我“蹂躏”得残破不堪的《新华字典》。玻璃夹板里有我从小到大的照片，狼狈的、生气的、大笑的，全是我成长的足迹。它们都静静地躺在那里，伴着书柜里泛黄的旧书页，散发出亲切的味道。

这么多年过去了。有人成长，也有人离去。岁月，静静地，都让这老房子藏了起来。那便是我记忆的味道，是我儿时的生活。