记忆中永远不变的味道作文(20篇)

岁月的流水同样无情，生怕记忆也同样褪色。

——题记

如今，我常悲哀的望着你的照片，念起那个雨天。

庄严的礼堂，共满了鲜花，空气好像凝固了，安静的可怕，周围都是哀声，烛光照着你的遗容，好似佳人依旧，可渺小的我却不敢抬头看你，只是无声的流着眼泪。胸口微微起伏，呆呆的站立在一侧。

屋外的雨像是担心我的眼泪会干涸一样，仅是一会便听见“沥沥”声，可是这阴雨却让我想起：“奶奶，雨怎么没味道？”“但你给我的雨有味道！”“奶奶，什么味道？”“幸福”

还记得那年夏天，你含着微笑，看着大海与我畅聊“以后奶奶就要生活在着大海之中。”“奶奶，海中间有房子吗？我也要去！”你回头望着我笑了笑。此时一个浪，有一个浪，无休止的扑过来，每一个浪都在你和我脚下被打成碎末，散开。我却往回跑了，而你却仍然站在那里，注视着海中间……

现在我依旧去看那片海，去看你生活的如何，几次都想对着大海呼唤你，纵然呼唤能穿透黄土，但我又怎敢惊动你的安眠？奶奶，着海水不是咸的，你带来的海水是苦的，渗透我的心。而且海中间的风很大，黑压压的，一片沉死的静默，你当时为什么要笑？你过的习惯吗？

那天深夜，我怀里抱着你织的毛衣跪守在你灵前，除了舍外的雨声，母亲的抽泣声，再无其他。你可以安静的睡了。母亲说毛衣脏了要拿去洗，可是我怕浣洗会使它失去你特有的味道与温馨。我虽小但也知道母亲为何哭泣，你为什么躺在我看不见的地方。

如今，每个冬天，你又好像回到我身边，我好像在你怀抱里，因为那件毛衣有你的味道。而且，每年那天，我都会把我写好的信折成纸船，放进海里，可是奶奶，你从没给我回音……

这段让我难忘的记忆，至此搁笔，我仍神态洒然，还留在这段有味道的记忆中。

雨渐渐停了，天确依然蒙蒙灰。窗户上顽皮的小水珠不时地像滑滑梯似的滑了下去，不见影儿。十几分钟后再朝窗外望，窗户上氤氲水气挡住了窗外翠绿的身影，模糊且妖娆。我记得，家乡的窗户也像这样，散发着古老的气息。望着这一幕，就似乎想起了家乡的种种，这使我沉入了思绪的海洋……

依稀记得小时候在家乡，三四月间雨总是断断续续下好几场，好不容易雨停了，一片又一片的稻田上升腾起若隐若现的稀薄的雾气。我总是惊奇地朝外婆大喊：“姥姥，我们家的田上有神仙来过哩！”外婆总是慈祥地笑着，笑着。给我的嘴巴里塞几颗炒米。那是，我的心早已融化在炒米之香里。那味道，也早已扎根在我的心底里。从那以后每次回老家，总是“犯上”似的毫无顾忌地朝外婆伸手，她总是像变魔术似的端出一盘炒米来。妈妈总是轻拍我的头，“真没礼貌！”而那时我的嘴巴里早已塞满了炒米。

有时在家乡，我向爸妈要上几块钱，骑着锈迹斑驳的自行车，偷偷跑到集镇上去买各种各样的“零食”：几块儿烧饼、一袋炒豆、一盒花生……却也花不了几块钱，剩下的钱也总是留得下次再花，一路飞骑回家，再偷偷把自行车停好，弓着腰偷偷跑到房子后面，大吃特吃起来。那种滋味简直不能忘怀，最后还留着一点儿舍不得吃，悄悄拿篓子盖着，又撒欢似的去吃炒米了。这造成的后果是，晚饭推说吃不下，只得面壁思过去了。

再后来回家乡时，我已经会舞柴弄火了，总是搬几块砖，做一个“灶台”，往里面塞几把柴，点上火，拿一把扇子，呼啦呼啦地扇。结果是外公生气地走出来，“又是谁在烧火，熏死了！”我就赶忙把火踏灭，飞一般的溜之大吉了。

家乡的风景，家乡的乐趣，家乡的味道，都是独一无二的。现在想起炒米、烧饼、烧火的味道，我觉得这才是最好闻的，是“乡气”。

林益帆

还记得，两岁半时，妈妈将我托到我伯母那儿，我和大我一年的表姐一起和伯母住在托儿所门口的楼上。当时，我和表姐在同一个教室，挤同一张床，好不快活。

每天早上，伯母总是九点准时给我和表姐煮上一大锅没有一丝黑点的白粥，再在里面洒下一手白砂糖，那味道，我一辈子忘不了。

白粥的味道很淡，几乎接近无味，可它加上可以让你甜掉牙的白糖，那可算是人间“极品”了，虽说白粥配白糖是家常便饭，可我却吃出了不一样的滋味。

偶尔，伯母怕我们吃腻了，有时便劝我们换换口味，可我们一点也不懂“腻”的意思，也就听伯母的话了。时常尝试了一次咸菜配白粥，那味道，仅次于我的最爱。

那妙不可言的味道，使我周周吃，日日吃，一直吃不腻。这些那些，清淡白粥，历历在目，直到，有一天……

我该上幼儿园的年纪了，爸妈才将我带回了灵溪。从此，我再也没喝过伯母熬的那热气腾腾并爽口的白粥了。

想啊！久违的白粥配白糖，和伯母忙活的身影与那时的笑声。

这个城市最本真的东西正在消逝，谨以此文献给正在消失中的它们。——题记

小时候，总爱在每一个不用上学的清晨，踏着不同的钟声慢悠悠地晃到卖茶叶蛋的铺子前，郑重其事地选出一个买下，走回家，踏在池塘边的青草上，把它和青草的香气一起送进口中，并评判着今天这个时间点的蛋选得如何。

时间的选取总是有那么几分讲究的，早了太淡，晚了便凉而苦涩了。这种味道也会因用料的多少，铺主今天开张的时间会有所差异，所以即使你每天同一时间去，味道也是不同。

时间若是选得好，味道便是不浓不淡地恰到好处，若是恰好碰上了这个时间，我就会带上那颗幸运的蛋坐在树枝上，慢悠悠地吃着，看天边的白云慢悠慢悠地走。茶叶蛋的清香在口中弥漫，有一股淡淡的蛋香气和清茶的香味，茶叶蛋在口中慢慢地鼓动了一下，有一种独特而柔韧的口感。

有些时候我会想，为什么我会如此钟爱它，我想也许只是它有着一种千变万化的味道和无限的可能性。

后来，我渐渐长大了，水泥也渐渐覆盖上了泥土地，我们仍然坚守着这一方小小的铺子，它无需太干净，支在泥地里，泥土的香味酝酿得刚刚好，茶叶的气息时浓时淡，一切都是那么千变万化而富有活力。人们总爱在这儿谈天说地，不管认识也好，不认识也罢。吃上一颗蛋，喝完一杯茶，便也是朋友了。那时候小小的铺子里，棕红色的桌椅旁总坐着好多人，我总爱坐在那看着人们谈笑风生，嗅着淡淡的清香味，品一杯茶，茶香在空气中氤氲，仿佛连时间都慢了下来。

再大些，铺子支在了水泥地上，这里已经找不到什么泥土地去承载哪个铺子，哪个陈旧的幸福。泥土地气息消失了。空气中只剩下时浓时淡的香气，铺子渐渐冷清了。

到了现在，铺子早已关门，但老板关门前说过的一句话仍在我脑海中回响，“现在还有谁会吃这样地东西呢？说不得改天连茶叶蛋都有机器做了呢？”

再后来那儿又开了一间新铺子，那永远干净而整洁，永远窗明几净，连汤锅都在闪闪地发着光，空气中永远弥漫着空气清新剂的味道。每一颗蛋都那么完美而呆板，像这座城市一样。

我站在店前一时蓦然，在这个节奏越来越快的世界，那些陈旧的小店与陈旧的希望与快乐又该何去何从，在这个日渐冷漠地钢跌丛林丽，我们又该何去何从，当所有人工被机器取代的时候，人类又该何去何从，在这个完美却呆板的世界里，那些千变万化的味道与快乐又该何去何从？

爱极了奶奶做的食饼筒，因为这是家的味道。我所爱的不仅仅是那奶奶递给麦饼筒那温暖的话；我所记忆深刻的不仅仅是那吃过，爱过的食物。而是爱的那个人做我所爱的食物。

中午，父亲带我出去买食饼筒。买完之后就回了家，我坐在沙发上，吃了几口就有点吃不下去了，就说：“我等会儿吃点面包就行了，我不想吃这个。”父亲也知道我很挑。并不阻止我。我坐在沙发上，看着父亲吃，突然想起奶奶亲手做的食饼筒，在当时的我看来，奶奶做的食饼筒是一绝的。

食饼筒的皮与里面的馅都很重要，而奶奶又是一个极其认真的人，她很少买外面现做的皮，她喜欢的是自己做的乐趣。

奶奶会先调好面粉，拿出一些放入那个机器中，将面粉糊均匀涂抹成一个圆形状的大饼样子，等一两分钟，一张食饼筒的皮就做好了。奶奶很注重这皮的厚度与大小，十分的仔细，她每次做出来的皮都十分好。等过了一会儿她就弄好了好几张，但因为家里人相比有一点多，所以奶奶很早就会进行准备工作，将粉啊，皮呀都准备好。

之后，她就会抄几碗里面的馅，鸡蛋丝，肉，竹笋，海带等等。而且奶奶包的食饼筒算是最好的。每次都会让奶奶帮我包，她会先将我爱吃的馅包进去，再将皮连着里面的馅一起转一个圈，然后把两边包进去，再转几个圈。一个完整的食品筒就成了。为什么说是完整的呢？因为有一些人包的食饼筒会漏出来，有些会破掉儿，而奶奶的既不会破也不会掉。

每次我回到老家，我都会向奶奶提出想吃食饼筒的要求，奶奶也是欣然答应。有时风尘仆仆地一推开家门，那熟悉的香味扑鼻而来，奶奶那温柔的话语，都在这热气腾腾的食饼筒中。于是坐了一天车的晕眩感都在这香味中消失了。

那些爱过的食物，那些感动过我们岁月的我们不忘记。故乡的美食是我们出门在外所思念的。而就是这些食物会让我们一生感到温暖与幸福。

豆浆的味道是什么样的？或许你认为是难喝的、淡的、怪的，但我认为，豆浆是甜的，因为它饱含了奶奶对我浓浓的爱，但是，却渗出丝丝苦涩，因为它掺入了奶奶太多的汗水和对辛酸。

――题记

在我的记忆中，那杯豆浆的味道在我的脑海中难以忘却。每当我手中握着一杯热豆浆，看着杯中的热气升到空中，好像一圈圈的烟雾，然后在空中消散时，都会让我想起两年前那个场景。

两年前的初秋，因为天气的原因，我不小心感冒了，咳嗽不停，声音嘶哑，上课的时候总感到头晕目眩，都吃了半个月的药，可病魔仍然还在缠绕着我，把我弄得无精打采。有时候咳得很厉害，连话都说不出了。我每天穿梭在学校和家里的小路上，不愿多停留片刻，只为回家能多休息一会。

记得那天下午，雨哗啦哗啦地下个不停，一阵寒风从远处向我袭卷过来，放学后，同学们都打着伞走出了校门。我也准备离开时，突然，我看见一个熟悉的身影在雨中变得越来越清晰，我打着伞连忙跑了过去，隔着细细的雨帘，我隐约看见了她那眼角的皱纹和脸上的雨珠，她的裤角早已湿透，却站在那一动不动，她提着个塑料袋，里面装的是那杯她亲手为我打的豆浆。她用慈祥的眼神看着我，和蔼地对我说：“快过来，肚子饿了吧，把这杯豆浆喝了。”我接过奶奶手上的那杯豆浆，扯着嘶哑的喉咙艰难地说：“谢谢奶奶。”并把那杯热气腾腾的豆浆一口喝完，豆浆香香的，甜甜的，甜到了我的心里，瞬间，我浑身充满了力量。喝完后，她又问我：“今天，感冒好点了没？”我轻声地回答说：“似乎比之前要好一些了。”听了这句话，她才放心地骑着单车冒雨离去，我看着她的背影在人群中慢慢消失，心想：奶奶冒着大风大雨，赶了很远的路，就是为了来给我送一杯豆浆，这杯豆浆的味道，这就爱的味道！我的泪珠夺眶而出。这味道入口丝滑，豆香浓郁，略有甜味，让人回味无穷，热豆浆喝下，心里暖暖的。

每当喝豆浆的时候，我都会想起这杯豆浆，这个味道会一直在我的记忆中，永远不忘。

记忆中，总有一种味道让我魂牵梦绕，无法忘怀。我心中的这种味道，当属母亲做的酥油茶了。也许总是让我忘不了，总是若有若无地陪伴在我左右。——题记

从懂事到现在，尝过了许多的汤水饮料，有刺激的碳酸饮料，一口饮下，好像万马奔腾般浩荡；有口味淡淡的稀饭，一碗下去，也就只为填饱肚子。唯有那，母亲做的酥油茶，让我好似被冬日里的暖阳照着，温暖甜蜜。

酥油茶是藏族独有的饮料，在盛大的节日和宴会，在欢送友人、迎接远宾时，漂亮的姑娘们会一手举着红亮亮、盛满油酥茶的木碗，另一手拿着系有一条洁白哈达的茶壶，向长辈和朋友敬茶。那是我第一次觉得除了酒会醉人，茶也会醉人，浓香四溢，热气腾腾，恨不能融化在那温暖的香茶中。

妈妈是做酥油茶的好手。她会烧上一锅上好的泉水，掰下茶砖，冲好茶后，只取三分之一的上层茶水倒进茶壶，调上盐巴，再往酥油桶里放进只有拳头大小的酥油。再将剩余的茶水倒入酥油桶内，用力上下搅动使其混合均匀。这时候你会看到淡咖啡色的茶水慢慢变成了淡橘黄色。酥油茶也就制作完成了。

小时候我调皮好动，妈妈做茶的时候我总是在一旁捣乱。把茶饼藏起来，让妈妈找上半天。还一直故弄玄虚说不是自己干的。妈妈会一边唠叨着：“我明明放在这里了呀。”一边到处搜寻。我就会在一旁掩耳盗铃地帮忙寻找，再偷偷到藏匿茶饼的地方，拿到茶饼后，炫耀地说：“妈妈，你看，我找到了，我厉害吧？”妈妈会心一笑，总是会刮着我的鼻梁说：“你呀，这么调皮，啥时候才能长大。”我会顺势钻到妈妈的怀抱里，撒娇说：“我才不要长大呢，我想一直在妈妈身边陪着您。”

那时候的欢乐记忆犹新，好像昨天刚刚发生似的。那时候天真贪玩的我也已经长大了，陪妈妈的时间越来越少。每次离开家去学校，妈妈总会习惯性地为我煮上一碗酥油茶。我依旧会陪着妈妈一起煮茶，只是不再像原来那样只会帮倒忙添乱了。如今的我几乎可以熟练地独立煮茶了，但我还是很享受和妈妈一起煮茶的时间，温馨快活。妈妈会一边唠叨着注意安全，一边娴熟地为我煮茶。当我喝下酥油茶时，好像有一种神奇的力量附着在我的身上，我会放下离别的悲痛，意气风发地走出家门。因为我知道妈妈的关怀在茶里，我喝下了茶，会把妈妈的爱融化到骨子里。如今学业越发忙碌，回去的时间越来越少。在这寒冷的高原上，我总是情不自禁想起妈妈的酥油茶，热气腾腾，芳香四溢，喝一口下去就好像拥有了举起几十斤重物的力量，就好像在寒风中妈妈亲手为我披了一件厚重的棉服般温暖。

记忆中这抹酥油茶的味道，给予我遨游书海的信心与决心。我时刻记得妈妈的话“多读书，你才能出人头地，走出去看看”。我会带着酥油茶的味道，朝圣般虔诚地奔着目标努力。

掀起茶盖，一阵浓郁的香味立即溢满客厅，身旁喧闹的环境仿佛也变得清静了……正当我闭起眼一边品茶一边享受着这独有的清静时，思想忽然颤动了一下，想起了爷爷……

他曾心平气和地教过我泡茶，还教导过我泡茶并不需要高超的技术含量，只需一个毫无杂念的思想，只有静静地品尝，才能品味出独特的观念。

茶是纯净的。

它，刚开始本是一片萎缩成一团的茶叶，像一位老人，皱着眉头，内心有许多数不清的心事，纠结着这些事的发展、结果，但却不愿意向他人诉说他的内心就像是还没有浸泡的茶叶，让人们猜不透……

当茶叶还在被水劝说中时，它开始犹豫了，渐渐地，渐渐地，它开始舒展了……这位“老人”想通了，一点一滴地向他人诉说着，心情逐渐开朗了……

终于！茶叶从一种“束缚”中挣脱了！它带着兴奋和高兴，散发出这迷人的香味，庆祝着这由困难和艰苦转变为快乐的过程，它欢乐地在水中漂荡……

爷爷耐心地给我讲解着，我参透了这萎缩的茶叶，同时也参透了这美好的人生。

这味道，苦而香。通过茶叶，我明白了人生的道路并不是一帆风顺的，而是通过困难的关卡才能拥有通畅的道路。

气味是嗅觉捕捉到的感觉，是那些难忘记忆的最好载体。听妈妈讲，我在很小的时候就能凭借每人的气味辨识家人。姐姐经常跟我玩“闻气味猜猜看”的游戏，让我闭上眼睛去闻爸爸妈妈和外婆，看能否猜对，我屡试不爽，大概我天生对气味敏感。

在姐姐上大学的那年，家里一下子变得冷清了许多，吃饭再也没那么热闹了，我也变得沉默了。我想姐姐的时候，就去姐姐的房子坐一会儿，或者把姐姐的书搬下来看一会儿。有一次，我趴在姐姐的床上玩得时候睡着了，醒来以后，我以为姐姐回来了，我就喊姐姐。其实是我在那亲切的气味围绕着的房间，姐姐在家的甜蜜时光如电影一幕一幕闪现。

记忆中的过年，我们举家回陕北。早晨5点40分，伴随着火车由快渐慢的节奏，火车到达榆林站。我还睡得朦朦胧胧，就听到妈妈喊我起床，又冷又困，实在还想再懒一会儿。冷风顺着门缝悄悄钻进来，吹在我的脸上，还夹着雪花，一股熟悉的气味将我唤醒，那是烟尘和黄土混杂在一起的气味，雪花凝成冰晶的气味。睡眼惺忪的我一下就兴奋起来，不冷了也不困了。

一下火车，举目远眺，“千里冰封，万里雪飘”，“山舞银蛇，原驰蜡象”，远处的毛乌素沙漠和无定河肃穆地横亘在高速公路两侧，蜿蜒起伏，连绵不断，壮丽的北国风光啊！冬日里榆林的早晨，家家户户炊烟袅袅，那熟悉的煤烟味！空气中还弥漫着炒菜做饭的香味，干冷的尘土的气味。让我心情踏实，血脉贲张的气味！榆林！我回来了！

年迈的外婆早已经端坐在桌前迎接我们，她老人家虽然眼不明耳不聪了，但只要我把手伸给她摸摸，就知道我们来了，便把我搂在怀里，期初是兴奋，然后是老泪纵横。外婆是日日夜夜才把我们盼回来的，我们在外面工作的每个孩子都是外婆的挂念。包括谁哪天休假，哪天上班她都记在心里，然后定期的挨个给我们打电话。就如大舅说的，“外婆手闲着，心里不闲着”，挂念我们就是外婆的本职工作。

每个人的心底都有对爱的封存，外婆她老人家的内心是最最丰富的。

今年国庆，我们在商洛市的街上转，又闻到了乡间的那股熟悉的燃烧柴火的气味，我不禁兴奋地喊“哦，外婆家的味道！”可当我说出“外婆”这个词的时候，我心里空空落落的。我看见妈妈正木然地向远望去，姐姐已泪眼婆娑。乡心处处，故园情深，而人何在？外婆家的味道成为我温暖的回忆，外婆是我永恒的怀恋。

夏日的午后，轻轻地推开门，满院子晾着刚洗过的衣服，飘起的裤脚和扬起的裙摆间，飘出一阵阵轻轻的淡香。母亲在躺椅上小憩，夏日的栀子热烈的绽放着，就绽放在母亲的旁边。

蓦然那颗飘忽于课业与升学间的心倏地咣当落地，过往瞬间清晰，记忆里，最不能忘记的是母亲的味道。

最直观的感受母亲的味道是在我的衣服上。每每嗅着那丝丝的淡香，都有种熟悉与亲切。细细的闻着那种味道，没有兰蔻香水的醉人，没有娇艳玫瑰的馥郁，却让我感受到韶华渐逝中母亲眼角曲线的苍老。

春去秋来间纤纤玉指上沟壑间浸满的岁月风霜。春风得意马蹄疾时，母亲在耳畔的殷殷提醒，人生在世不称意时，身边总不散去的那一缕不离不弃的温暖。

我清楚的知道，我偷走母亲的青春用作我黄金岁月的资本，如果再年少无知的去挥霍，我找不到任何的措辞与借口。

这就是母亲的味道，千言万语化作丝丝淡香悄然入驻我的心房。

我不知道母亲是怎样调制的这种味道。洗衣服与肥皂的用量都拿捏的正好，一分也不多，一分也不少。尼龙与纤维间揉进阳光的味道。

母亲用指尖的温度与力气为这一切去发酵，加上一份至真至纯的母爱的香料，便酝酿了这独有的味道。

也许一年四季阳光的强弱在变，洗衣粉与肥皂的种类在变，但不变的是母亲的味道。

我将思绪缓缓的收起，注视着刚刚醒来的母亲，母亲起身带起了一旁栀子的摇曳，落下几片雪白的花瓣。花开无言，掷地有声，有一种味道，你轻轻一嗅便知道它的来源，有一种味道，会一直在你的身边弥漫，因为母亲的味道，期限是永远。

[关于记忆中母亲的味道的优秀作文

每个人的记忆中都有着特别难忘的事情，犹如一颗颗甜美的蜜饯，它的味道让人回味无穷。“手影游戏”就是我所有蜜饯中最大、最美好的一颗。

在一次培训班上老师教我们手影游戏，它让我亲身体会到手影的神奇。老师站在大屏幕前，先双手握拳，然后放在头顶上，两手互相靠近，最后把小拇指竖起来，屏幕上边出现了一只凶猛的猫头鹰，正虎视眈眈的盯着前方的猎物呢！接着老师又伸出右手，把大拇指竖起来，其它四个手指并拢，左手握住右手虎口，大拇指伸直，右手的四个手指上下一张一合，一只活灵活现的小狗就在屏幕上汪汪的叫。随着老师手势的变化，屏幕上出现一个又一个不同的手影，每一个都栩栩如生，惟妙惟肖。讲台下传出一声又一声惊叹，同学们完全被这神奇的手影游戏迷住了。大家都不由自主的伸出自己的双手，学着老师做出各种手影。

接下来，老师让同学们上台表演，大家都跃跃欲试。有的同学做成手影螃蟹，好像在沙滩上傲慢的爬行；有的做成大雁，好像在蓝天上自由飞翔；还有的做成蝴蝶，好像在花丛中翩翩起舞……。轮到我了，我和其它两位同学一起，为大家表演了一个手影剧《小鸟和苹果》。我们其中一个做成小鸟，另一个做成苹果，我做的是猫头鹰。小鸟在野外觅食，看见树上一个大苹果，就津津有味的品尝起来，突然猫头鹰从上面一箭冲下，一口就抢走了苹果，小鸟伤心的回家了。哈哈，剧本虽然不是很向上，我扮演的角色也不是很厚道，但老师和同学们却被我们逗得开心大笑。

现在，我还常常回忆起这一堂生动活泼的手影课，并且经常练习和表演。这颗“蜜饯”它的味道很美好，我一定要好好珍藏！

记忆倒回四五年前……

那是一个阳光明媚的温暖午后，一个梳着漂亮童花头的小女孩蹦蹦跳跳地跑回了家。

“婆婆，婆婆！”小女孩直奔厨房，“你又在做什么香喷喷的‘宝贝’呀？”

“当然是你最爱吃的鸡蛋盒子啦！”老人微笑着充满慈爱地对小女孩说。

“哦耶！有盒子吃喽！”小女孩快乐地一蹦三尺高。

前头所说的小女孩就是我，一个很容易满足，喜欢大笑的阳光女孩，最大爱好就是整天待在厨房看婆婆烹饪美食。我口中的婆婆就是我的好外婆，她是一个超极全能“Super-woman”，不但能在我不开心时逗我破涕为笑，还是个做饭能手，包子、饺子、馒头、烧麦……，她都会做。

外公常常打趣我：“你外婆呀，从前可是个千金大小姐，用’十指不沾阳春水’来形容她一点也不夸张，但自从你出生后，她不知道从哪儿学会了这么多东西！你呀，可真有口福哟！”

我最爱吃的盒子是婆婆的拿手好菜。盒子是中国北方的一种以面粉，韭菜加海米和肉馅，以及鸡蛋为主要原料加工制作而成的食品小吃。

虽然盒子看似做法简单，但极难把控，婆婆却总能把盒子的面皮擀得不薄也不厚，入口不软不硬，很有劲道。

前段时间，我去美食街吃饭，点了盒饭子，我迫不及待地夹起一尝，却不及婆婆做得好吃。美食街的盒子面皮雪白，常人单单从外表就一眼认为好吃。婆婆做盒子上总有些淡淡的锅巴印，表皮金黄酥脆，馅心脆嫩，滋味优美，而美食街的却没有。

为什么我会觉得婆婆做的更胜一筹呢？那是因为盒子渗出的丝丝香味是温馨的亲情，婆婆做的盒子倾注着她对我的浓浓的爱意。

现在，因为种种原因，不能常吃到婆婆做的盒子了，但盒子的淡淡清香和外婆的爱却永远萦绕我的心间。

有一道菜叫“回忆”，你可听过，可尝过，可会做？

“回忆”百态取自人心，做工可繁可简，食材可贵可廉，时间可长可短，但都令人回味无穷。

选小人参——白萝卜洗去泥污，去苦皮，切长方体的条，其厚度全凭有经验的老人掌控，薄则无味，厚则味重失其本味。将萝卜条铺在阳光之下晒足天数以去苦水，接着放入秘制汤水之中密封数天，等待“回忆”之人归来品尝。

孤独的身影望着太阳落山的地方，当最后一缕阳光消失在天边之时，从学校回来的我终于出现在老人的视野里。昏黄的灯光下，小小的厨房里暖烘烘的，我一脸满足的嚼着奶奶做的咸菜，少了妈妈做的酱油味，少了包装的香精味，少了集市上散装的咸味，多了萝卜本身微微的苦涩，嚼起来脆脆的，那清脆的声音就像一种乐器的独奏曲。

当我的筷子绕过那盘绿莹莹的茼蒿，伸向那碗灰白的萝卜条时，“啪”奶奶的筷子压下我的筷子，“少吃点咸菜，多吃点青菜”。我满脸委屈的盯着奶奶，用眼神求饶，奶奶定力坚强，不上当。“一口咸菜，一口青菜，好不好？”我哀求，开始讨价还价。奶奶表情有些松动，我赶紧夹起一筷子青菜，但转瞬夹起更多的咸萝卜丝，暗笑“奸计”得逞。

奶奶自顾自的念叨：“你总是这么皮，明明一口菜一口咸菜，可总是夹两三根菜，夹一大口咸菜。”我嚼着咸菜，萝卜的苦涩弥漫在舌尖，温暖却在心头蔓延。

回忆的冬天，太阳出来的时间很多，和现在不一样，从奶奶开始做萝卜条就欢喜的蹦蹦跳跳，问这问那。当萝卜条懒洋洋地躺在阳光下时，我也懒洋洋地趴在奶奶腿上听各种听不完的奇怪故事。

当萝卜条被塞进坛子里时，我就开始焦急地等待，不停地问奶奶“可以吃了吗”，直问到奶奶拿出另一种方方正正的美味时，才将他们忘在了脑后。

那时的奶奶与现在不一样，那时的心情与现在不一样，但那熟悉的味道没有变。

当我抱着那沉甸甸的玻璃瓶告别奶奶，看着渐渐远离直至模糊消失的人影时，心里只希望，万物皆变，人在就好。愿我最重要的人，平安健康。

清风，冷月，一种相思，两处闲愁。这意境似乎又将我的思绪带回了从前，不偏不倚，又是那种味道，不甘不苦，却总能润湿我的心扉。未曾远离，未曾消逝，记忆深处的味道。

只身倚坐窗前，独自仰望星空，脑海中浮现的又是那年她手捧一碗豆羹，向我蹒跚走来的模样。人未近前，那香气却早已浸入我的心脾，萦绕盘旋勾起我的食欲，我迫不及待地接过碗，一饮而尽。如春天的禾苗畅饮雨露，如清晨的花朵沐浴阳光。等我嘴角挂着残余的豆羹，调皮地抬起头时，见到她满足的笑容……

老舍说：“心就是一棵树，爱与希望的根须深深扎在土中。”岁月如一把神奇的刻刀，划过却不曾留下任何痕迹。在那巴掌大的、有她也有我的小院里，我度过了最纯真的童年。虽然不曾享受到什么贵重物品，但却不乏充斥着爱与希望的温情。每当我撒娇时，她总会用她那风吹过的、雨打过的粗糙的手摸摸我的头，进而移到我的脸颊，不柔软却很温暖，她笑着说：“你就是我的小树，我不盼你参天，只愿你好好的，为咱争口气。”

流光容易吧人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。转眼间，小树已经长高，高到她顺手摸不到小树的头。心中始终泛着阵阵苦涩，苦到用这滋味来麻痹自己。当我在外乱忙一通，不知过了多久，再见到她时，岁月似乎将要把她吞尽，一丝一丝白发，一条一条皱纹，都镌刻在我的心上。疼痛，疼痛到无法抚平。

莎士比亚说：“消逝的时候才要抓住，留下一片寂寞唏嘘。”我如一辆急速行驶的快车，总是匆忙地赶路，忽略了太多太多，所以遗憾便堆叠如山。那年，我回到家，她又为我端来久违的豆羹，望着她与它，竟不知如何接下。依然是香气四溢，浸入我的心脾，我慢慢将豆羹喝下，是她忘性大，将糖放错了？不，我想是我心中的苦涩，早已遮过了糖吧。

周国平说：“伟大、精彩、成功都不算什么，只有把平凡生活真正过好，人生才是圆满。”时间永是流逝，生活仍在继续……

倚窗，闭目。又是那熟悉的味道，记忆深处的味道——泪湿脸庞。

家乡的夏夜，是燥热的，蚊虫肆意叮咬，使我难以入眠。这时候奶奶便会拿着一把小蒲扇，躺在我的身边，缓缓地摇动，一阵带着清香的凉风扑面而来，温柔地抚摸着我的肌肤，使我安然入睡。

有时，我会嚷着让奶奶给我讲故事。奶奶笑着答应“好好好”，便开始讲述一段段动人的民间传说。讲的同时，也不忘摇着手里的蒲扇。清凉的风伴着令人着迷的故事，成为我童年夏夜最美好的回忆。

随父母去外地上学后，夏天再也享受不到来自家乡的清凉。在夏季，吹着令人手脚冰凉的空调，在空调被下入眠。

今年夏天，又回到家乡，看到那把已被风扇替代的蒲扇，正安安静静地躺在角落里，光滑枯黄的叶面落着一层岁月的灰尘，很难想象曾经那阵阵清凉舒爽的微风来自于它。

夜晚，我没有开奶奶送过来的电扇，而是将白天洗晒好的蒲扇拿在手中，轻轻摇动起来。啊，这是熟悉的来自家乡的清风！还有一股来自白天阳光的温暖，这股自然风亲切地抚摸着我，鼻腔中洋溢着记忆的味道。

我央求奶奶来陪我睡，原打算下楼的奶奶脸上露出了惊喜的表情，揶揄道：“怎么？这么大还怕呢？好好好，奶奶陪你睡！”

我往边上挪一挪，给奶奶腾出很大一块地方。奶奶接过我手中的蒲扇，熟练地摇起来，一阵风速刚好的风便平缓地吹来，使人惬意。我享受了一会儿后，问奶奶：“奶奶，我还想听你讲故事，你能给我讲吗？”奶奶笑呵呵地回答：“可以呀。今晚你又变小了？”说完便开始讲那一段我已熟悉不过的《牛郎织女》。

讲到高潮处，奶奶手中的扇子便不由地停了下来。见状，我说：“奶奶，我来扇吧。”便抢过扇子学着奶奶的样子扇起来。扇一会儿后，胳膊竟出奇的酸，这时，我才体会到奶奶的付出。

那一夜的凉风使我记忆犹新，那来自于家乡的清凉的风，在我害怕、担心、失败时，总会轻轻抚上我的心头，使我平静下来。而鼻前，总飘着一股若有若无的蒲香……

每当我看到陈皮糖时，我都会想起以前在大风车幼儿园的好朋友——张雅轩。

在幼儿园的时候，我可不是像现在这样自信，每天我都低着头，不敢与别人交流。因为我觉得自己不会受别人欢迎。由于自己在学校没有一个朋友，所以我度日如年。

一天，一个面带微笑的阳光女孩走到我的桌前，偷偷将几件东西轻放在我的桌子上。我抬起头，发现有一小袋陈皮糖和一张纸条。我展开纸条，里面写着：你好！我是张雅轩，我们交个朋友吧！我一转头发现张雅轩正朝我笑呢！这甜甜的笑似乎在暗喻着什么。

我怀着这个疑问，慢慢从纸袋里掏出一个糖。拆开包装后，将糖丢进了嘴里。

嗯！这是一种什么味道啊：甜腻中又带着几丝清甜和甘甜。这种滋味很快从舌尖直沁肺腑！我沉入了那个美妙的世界。我的脑海里似乎浮现了答案：你很优秀！昂起头吧！做最美的自己！你会很开心的！

这种感觉很奇妙，像没发生过，却又那样真实。

我抬起了头，与别人交流的时间也越来越长。我慢慢感受到了温暖，感受到了朋友的甜。这让我很快乐，也使我感到时光如梭。

我要谢谢张雅轩，是她将我丢失的自信一点一点拾起来了；是她在我无助的时候，伸出了双手；是她在我处于黑暗之中时，为我献出了一份光明；是她，让我找回了最美的自己！

在我的记忆中，这股味道是香浓的，是温暖的，是最美妙的。这股味道能勾起童年里最美好时光，使我仿佛觉得，我还是当年那个小小的、单纯的我。

小时候，我常住在外婆家，过着自由自在、无忧无虑的生活。我的外婆是个心灵手巧的人，会做许多好吃的，因此我也特别喜欢外婆。而我最爱吃的，便是外婆亲手做的汤圆。

在和面粉前，外婆总是要先洗手。虽然我知道这么做是为了什么，但我还是懒得洗手，因此总是被外婆赶着去洗手。刚开始和面时，外婆是绝对不会让我碰的，我只能帮她扶着盆，在一边眨巴着眼睛看着。在我看来，外婆就跟魔法师一样，把面粉倒入盆，倒上一点开水，再用她那灵巧的手一和，原来不成形的粉末一下子变成了面团儿。我以为这样就完事了，可事实上早着呢！

外婆把揉好的面团揉了一遍又一遍，干了就加点水，太湿了就撒点粉，就这样揉了一遍又一遍。这时，外婆叫我碰一碰面团。我一碰，就觉得这面团很有韧劲，我忽然就明白外婆刚刚那么做的用意了。

接下来就是做汤圆了。外婆从大面团上扯下一小块，把它先弄成碗状，再把事先弄好的馅料放进去，再把口子封上。我学着外婆样子一起做，可无论怎么做，我都不能使每一块面皮保持厚度一样，更谈不上外婆那般的熟练。汤圆做好以后，就等着下锅吃了。我拿好勺子，在客堂里等着。

过不了多久，汤圆终于好了，外婆把它端了上来。每次吃汤圆，我和外婆有说有笑，整个客堂里充溢着满满的温情，每一个汤圆都是那么的美味。

现在，我没有再像小时候那样，一直呆在外婆家。每次吃从商店里买来的汤圆，总是缺了点什么。

外婆做的汤圆，那股清香，成了我记忆中最难忘的味道。

记忆就像一个调味盒，酸甜苦辣咸五味杂陈，脑海里，最让我回味无穷的味道，就是外婆家的饭菜香了。

外公外婆家住在娄底，每到寒暑假，爸爸妈妈就会带我回到这里。朝阳一路相随，等车驶近外婆家门口时，太阳正好挂上头顶。车一停稳，我立刻像兔子一样扑往外婆的怀抱，这时，迎接我的不仅是外婆慈祥的笑脸，还有那淡淡的油烟味，好似在偷偷地告诉我：她一定又在做好吃的了。

外婆炒菜从不用薄薄的碟子，每一道菜都满满的堆在大碗里，一碗又一碗的从厨房端过来，很快桌子上就放不下了。看，红的有红烧排骨，红菜苔;绿的有青椒炒牛肉，拍黄瓜;还有紫色的茄子，黄色的南瓜……真是色香味俱全啊!最让人期待的还是那一道专属于我这个小馋猫的神秘大菜了。这道菜的做法非常繁琐，但为了我这个小馋猫，外婆总是不厌其烦地忙碌着。

那一天，外婆领着我来到菜园里，直接把那只叫得最凶，长得最肥的大母鸡抓在手上。大母鸡好像知道“大事不妙”了，急得咯咯大叫，直叫得我都快要为了它求饶了。外婆偏头看了看我，像是看穿了我的心思，“扑哧”一声，笑出声来。没过多久，外婆就像变魔术般把一只肉嘟嘟的整鸡，一个新鲜的猪肚和一片又大又圆的荷叶洗净摆在面前。看着我期待的眼神，外婆的手更加麻利起来。三下五除二，大肥鸡被外婆塞进了猪肚里，在肥鸡猪肚衣上又立即包上一层荷叶衣。

我静静地看着，外婆时而咬咬牙，却始终微笑着，感觉像阳光那么温暖。细细的汗珠从她的额头上流下，外婆没有用手去擦，也没去拨开垂在眼前的花白的发丝。只见外婆顺手抓起一大把早已准备好的湿泥巴，严严实实裹在猪肚鸡的荷叶外衣上。这时，外婆终于说话了：“乖孙子，把这东西放进火堆里煨一煨，等扫熟了，就归你喽!”

想到这里，我忍不住咽了下口水，在剥开泥巴荷叶的那一刻，真想大声说：“味道可真绝啊!”

好长一段时间没回外婆家了，好想念我的外婆，香喷喷的热腾腾的猪肚鸡，永远是我记忆中最美好的味道。

又闻见爸爸身上的味道，使我不禁想到从前，想到那个夜晚我怎么也闻不走的味道。

记得小时候，我的成绩不好，速度很慢，所以留校写作业是常有的事。而且一写就是写到月亮当空照。

有一次，作业好不容易写完了，赶紧收拾书包，回家。我一个人披着月亮的银辉走在校园中，孤独之情油然而生。我为什么会那么慢，我就叫什么时候可以结束这种日子?走出校园，外面空无一人，回首一望，哪一幢教学楼里已没有了任何一盏还亮着的灯，老师们，同学们早已人去楼空，校门前热闹的景象也已不复存在，就我孤零零的一个人。都这么晚了，一定没有人会来接我了。正想着，看见一个胖乎乎的身影在向我招手，那不正是爸爸吗?我窜到他跟前，上了车。

在车上，我坐在后面，爸爸坐在前面，虽然一前一后，但我还是能闻出爸爸身上那股汗味。是啊，爸爸白天工作那么辛苦，能不有汗吗?我本以为爸爸身上的汗味一会就会散去的，可过了许久，依然存在，久久萦绕在车里，散发出酸臭酸臭的味道，我心里一颤。我看见爸爸的头，不知在什么时候，爸爸的白发多了，黑发少了，这都拜我所赐。如果不是因为我，爸爸会那么早苍老吗?可不管我写到多晚，都能在走出校门时看到一个在车前徘徊的身影，始终是一轮明月，一个地方，一辆车，一个人。不知在什么时候，我已经使他学会如何等待了，不论多久，他仍痴心守候。以后，以后的以后，他还会一直等下去，直到永远。那股汗味如爸爸的爱一般，永恒不变。

我使劲吸吸鼻子，仿佛又闻见那股在那个夜晚自始至终都无法散去的汗味，觉得那是辛福的味道。

每当眼下的生活变得兵荒马乱，就会想起那些宁静安详的老日子。我时常会觉得：即是虚无如记忆，也会在某一刻，拥有实实在在的味道。

曾在回家的巴士上闻到过一阵仿若泥土的气息。并非春阳下带着清甜的干燥气息，而更近于被大雨狠狠冲刷过的泥泞路面上散发出来的味道，透着行将就木的腐朽，掩盖过车里的喧嚣。后来无意间瞥见了那位老人——双目微盍，呼吸平缓，一起一伏都透着时间沉积过的滞重感，与周遭的喧嚣格格不入。

这份记忆一度令我悲伤，同样的衰老成为连接记忆的桥。它总是轻而易举的让我想起太爷爷，想起太爷爷的药舍。或许有时，时间的流逝并不是无迹可寻：婴孩长出的第一颗牙齿，老人脸上新刻出的一道皱纹，老屋房梁上多出来的裂痕与蛀洞……时间就这样明目张胆的留下印记，然后与我们挥手道别。而我们，总要在多年以后，才在一片片如冬日玻璃窗上氤氲着的语焉不详的怀念中，品出往昔的美好。

在我还小的时候，在太爷爷还没有离开的时候，在村里的楼房还很少的时候，太爷爷的药舍是最热闹的地方。我总喜欢端着小凳子最在院子里，看萦迂的药香与尘埃在阳光下跳舞。粉白的杏花在一旁开的明媚清丽，当东风抚过树梢，那可真是“杏花吹满头”了。花瓣如纷扬的雪花般扑簌簌落了下来，将太爷爷和邻里们的笑渲染的温和馨香。而当夏蝉开始嘶鸣，我就会和小伙伴一起，越过细小的山岗去寻找那些欢歌的虫子遗下的蝉蜕。那时候，明明耳畔尽是蝉鸣，眼前却难见蝉影，只有明晃晃的日光始终耀眼。当我和伙伴们的双手扒树皮，树叶，草堆而闻起来涩涩的时候，那只瘪瘪的口袋才充盈了起来。每一个人都汗流浃背，而当我们怀抱着丰硕的成果跑到太爷爷的药舍，看到太爷爷在阳光下依旧瘦弱的身影端坐在桌案前，就觉得自己做了一件伟大的事，满心的疲惫也被那浅浅的药香弥散的一干二净了。

后来啊，只有每到过年的时候，漂泊在外的游子才会回到故里。大家聚在院子里，天南海北的聊聊天。修葺整洁的新房被欢声笑语簇拥的热闹非凡。而太爷爷的药舍却冷清又寂寞，自从太爷爷离开后，那里便少有人涉足。或许是为了喜庆吧，它的门框上也贴上的墨字红底的对联，老远看过去，也是过去的热闹模样，可走进了，却让人心境萧索——除了凛冽的北风，竟只余残存的墨香为它停留。那些杏花纷飞的日子啊，怎么，怎么就忽地这般远了，怎么就生生的成了空，只剩幻觉。

后来的后来，村里俢起了卫生院，那些原本和太爷爷的药舍一样低矮的农居也变成了修葺整齐的小白楼。每次回到村子，都是傍晚时分，一幢一幢的小白楼在夕照中像是披了一层淡纱，显得温婉动人，好似为我盛装。而小小的药舍，藏在黯淡的树影下，沉默的凝视着我。我曾想：太爷爷早已离去，为何你还倔强不肯倒下？而今明白，它茕茕孑立这么多年的坚守，以枯瘦的身躯承载起厚重的岁月，只为在这样的时刻，引我再嗅一嗅困守在记忆中的盘桓不去的袅袅馨香。

我又闻到了药舍的药香……

在我的各种爱好中， 吃 是一大爱好，喜欢搜罗各种美食，即使搜到一幅 美食图 也是乐的。对于 吃 的记忆也是敏锐的。放假了，有时间会回到以前常去的 美食店 或小学门口去找寻记忆里的味道。尝的是味道，品的是时光。

小的时候还是更喜欢咸的味道。让我垂涎的是小学门口一位大叔卖的鸡蛋卷饼。那饼煎得焦黄焦黄，里面裹点蔬菜加点火腿，再一卷起，撒上葱花，滴上香油。不管怎么看，都令人口水直流。再配上下午放学的悠闲时光，绝对的幸福。背着书包，手拿金黄可物。一边吃一边悠回家。烦恼、忧愁就这样一跳一跳的撒在路上。

还有，卖臭豆腐的，虽然家长一再告诫不卫生，但一看见它们，那些叮嘱就化成了耳边的风。卖臭豆腐的是个老奶奶，真是十分慈祥。对小孩子很和气，卖的臭豆腐也质量上乘，炸得外焦里嫩，五毛钱三片。买一碗五毛的足够了，拌上辣椒。这一碗快乐就是我的了。

哗 这样想还有好多，卖炒粉的、卖豆皮饭的、拌菜 全部一下子在头脑中复活起来了。真想一一找他们来叙叙旧，可它们太调皮了，谁也不肯出来见我一面。一定是它们以为我忘了，所以他们不肯来见我了。

记忆里 甜的味道 也不少。

一到夏天，门口就有一个蹬着三轮车卖冰淇淋的小伙子。价格也是极为便宜的，五毛一杯。他有一个白色大箱子，一打开盖子里面有许多不同颜色的冰淇淋，不同的颜色是不同的味道。小孩子喜欢什么色，他就用圆勺子在那一块刮几下，一个好看的大圆球就出来了。在炎炎夏日下，端着一杯小圆球躲着太阳，是别有一种乐趣的。

秋天与冬天，门口会有卖烤煎饼与小蛋糕，这个看上去高级一些，所以是一块钱一袋。小蛋糕小小的，胖胖的，装在袋子里鼓鼓的一满袋，满足感迅速将心充满，一口一个，十分爽呀。偶尔也会买一两支棉花糖，白白的围满竹签一群，像精灵飞速旋转留下的轨迹。只是吃的时候有点麻烦，总是一脸的糖，黏黏的回家。

快乐被我黏在脸上，招摇过市，妖魔鬼怪绝不敢靠近的。有这些吃的，当然也少不了各色糖，圆球大粒泡泡糖，狗骨头糖，石头糖，大支黑色的糖 全围着我手拉手的转呀转。

慢慢地，我长大了，而这些卖各类小吃的大部分也消失了。有的被城管队的大叔吓走了;有的嫌小本经营，没什么赚头吧;还有几家残存的也多偷工减料，失去了昔日的美味。我只能在记忆中来回味这甜美的味道了，也追忆着那快乐的时光。