一句顶一万句与百年孤独比较（合集20篇）

谁都知道，孤独是一件最不开心的事了，尤其是过节时候的孤独。可这倒霉的事却被我遇到了。

大家想知道是怎么回事吗？

由于爸爸常年在外地出差，妈妈一过节就要在单位手忙脚乱地搞促销活动，只能把我一个人放在家里。

妈妈本来是想抽空回家看我的，但是她实在太忙了，好在她不在家我还能有点自由，不用老听她没完没了的唠叨与命令，一想到这儿我就高兴了：想吃啥就吃啥，想玩啥就玩啥，想干啥就干啥。哈哈，电脑、电视、零食、课外书……我来啦！自由王国万岁！

可时间不长，妈妈手机没电了，回家拿电池，就这一点儿时间她也不放过，接连不断地嘱咐和唠叨，听着听着我就有点烦了，尽管她是为我好，老听也是吃不消的。好在……哈哈，不一会儿，妈妈就又得走了。妈妈一走，我就快速冲向电脑——接着看电影，玩游戏。我真开心，我可从来没这么痛快地玩过游戏呀！

“丁零零，丁零零……”唉，妈妈来电话了！开始对我遥控指挥了！——“陈卓，赶快写作业！”

“噢，知道啦！”但我得再玩一会儿，才去写作业。于是，我就这样玩一会儿，写一会儿，再玩一会儿，再写一会儿……有时候妈妈还会给我打电话催促我快点写，不过，我的自由王国，我做主，于是，接着玩一会儿，写一会儿，再玩一会儿，再写一会儿，饿了就吃好吃的零食……虽然很自由，却难免觉得有些孤独。就这样终于到了妈妈下班的时间，已经是晚上八点了，天都黑了。

尽管妈妈下班晚，但她第一时间就给我打电话：“孩子，穿好衣服，去楼下的美食林店等我，咱们去吃大餐！”

美食林小店是我和妈妈见面的地点，为的是节省时间。我穿好外衣，兴奋得又蹦又跳，兴高采烈地一溜烟儿跑下楼，还不停地叫喊着：“吃大餐喽，吃大餐喽！”当我见到了亲爱的妈妈，看到她满头大汗，满脸的疲惫，才知道妈妈工作有多辛苦。

我们一起吃了顿大餐，妈妈说这是补偿我在家的孤独。唉！尽管在家也有自由王国的开心，但是我还是愿意让妈妈陪我出去过节呀！下次过节的时候，请妈妈不要再把我一个人放在家里了，我想出去玩儿。行吗，妈妈？

孤独，并不是天堂到地狱的旅程，也不是自由与禁锢的角斗，然而，他却是这浮沉世间中难得的享受。

孤独，是鹤氅葛鞋青箬绿蓑下的烟霞性格;孤独，是绳枢翁牖竹篱瓦灶下的文人气节。堂皇转眼凋零，当周遭世界的风情万种被贴上“易碎品”的标签时，能在心灵靠窗的一个角落，圈点出属于孤独的华邸，在其中与心灵交融、对峙，何尝不是一种灵魂的净化?

曾记否?海明威作品《老人与海》中的主人公——老人桑地亚哥，他孤独一人面对着凶猛的恶鱼，硬是拖着疲惫的身体与之进行不懈的抗争，整整八十一天!桑地亚哥在茫茫大海在孤独中与心灵对峙，最后，他胜了，胜得坦荡!胜得幸福!他像一面旌旗，立在海岸上，面对着浩瀚的大海和汹涌的波涛，无语，只是挺着胸脯，以撼人的气魄迎着猎猎作响的海风。他孤独着，他胜利着，他幸福着!

我不知道庄周梦蝶的翩跹是否来自于觥筹交错的笑颜，我不知道孔子脚下不逝的东流之水是否来自于推杯换盏的寒暄，我甚至不知道老子骑青牛而过的幽谷险塞是否来自礼尚往来、灯红酒绿的场面。我只知道，梅妻鹤子，逍遥归渡的林逋在孤独中平淡中争名夺利，看穿世事人情;我只知道顾城在孤独中守护疲倦的梦想，赶开一群群黑夜;我只知道梭罗在孤独中聆听空谷的传响，完成了对世界、对人生的畅想……一代又一代生命的看客堕落地抱怨着这个世界的颓靡之音，又有一代又一代生命的胜者在孤独中与生命对峙，接触最本质的自己，追逐生命不朽的意义。

人的一生不是平行线那么十全十美，而是波浪线，有不少磕磕绊绊，然而有的人能坚强克服，有的人却在逃避现实，其实你逃是逃不了的。

我有一个姐姐非常疼爱我。记得有一年，奶奶重病，爸爸就把姐姐打发过去，照顾奶奶，看到姐姐走时，突然，觉得我在人生中很孤独，以前那个牵着我的手欢蹦乱跳的姐姐已离开了我，现在只有我一个人在雨中悲伤地走着，我觉得活在这个世上已经没有味道了。

于是，爸爸看到我伤心的样子，就把几只兔子放在家，希望我不会孤独寂寞，但是我还是很难过，我每天睡觉时，都不想醒来，因为在梦里不会感到孤单。

妈妈还经常讲笑话、逗我，但我总是愁眉苦脸，每次在放学的路上，好朋友问我愿望是什么？我都说：“希望姐姐能回家。”

一连几个星期，我觉得我变了许多，原来那个充满快乐的阳光女孩，现在变得满脸忧伤，每次都逃避现实，幻想自己姐姐在卧室看电视，当我跑过去，推开门的刹那间，明白那都是在骗自己。

妈妈看我这样也不是办法，就叫我去她卧室对我说：“你难道要这样迷迷糊糊的生活？世界上有许多的挫折和困难，你只要哭吗？哭了你姐姐就会回来？人不能能那么脆弱，困难在每个人面前出现时，都是那么悲惨，但是你只要坚强，把最美的笑脸露出来，再努力克服，困难也会变成最软弱的。”从那时我知道，困难其实也有脆弱的一面，因为你的坚强，让它显得渺小。

从此，我快快乐乐的面对生活，身边多了许多朋友，我的生活不再感到孤独。

孤独，除了心理不健康，神经不正常的之外，便是那些完美人士所能达到的精神境界。

林黛玉是孤独的，因为她美得无人能配;俞伯牙是孤独的，因为没人能听懂他的心声;放鸽子的泰森是孤独的，因为他没有对手;作家是孤独的，画家是孤独的，心理学家是孤独的，诗人是孤独的，诗便是孤独者的心语......

孤独的人能透视人生，透视人性，因此，他才会慢慢变得孤独。宽阔的大海表面很平静，却暗流涌动;巍峨的高山不移不动，但没有一个时刻是静止的;淹没于俗世眼光之下的地下森林，更是深沉品格的体现。孤独使失败者奋起，使获得成功者不骄不傲。

齐白石说："画者，寂寞之道也"。爱默生说："有些声音是在寂静中，才能领会到的，在喧哗声中便渐渐消隐"。陈子昂千古独步，唱出了前不见古人，后不见来者的《登幽州台歌》。李白说："古来圣贤皆寂寞"。是啊，黑格尔辞去城里的好工作，苦心钻研学术，最终成为伟大的哲学家;总览爱因斯坦的一生，无不是在别人觉得孤独怪癖的日子中度过。

"孤独是一种境界，是一种伟大的性格，哪里有伟大的性格，哪里就有伟大的灵魂"!

孤独犹如一颗子弹，装在枪膛里，等待时机的到来，才会发射!

迷茫的世界，被黑暗布下了一张帷幕，这正是万籁俱寂的部份，不远处一个破旧的小茅屋，透出一丝暗淡的光，显得如此寂寞。

独自走着，心里升起微微的冰冷，灯下寂寞，唯有影相随;灯下寂寞，仅有鸣虫相伴。天下之大，我却一人独行，呜呼哀哉。加快脚步，以自认为酷酷的姿势漫无目的的走着，脑子里思忖着拥有的失去，失去的挽留。

细雨霏霏，独自坐在小溪边，双臂环着膝盖，目光注视着水面与雨水的戏谑，任雨珠拭过我的发梢，再钻进脖子里，透彻的清凉如丝般沁人心脾。

与其说是潇洒，为何不言为寂寞。

自认为是寂寞的化身。常用深邃的眼神对着苍穹;常在逆境中装坚强，在迷茫中沉默，在平静的夜晚，背靠冰冷的墙，抱胸俯首去缅怀已逝去的往事。太执著于去遗忘那淡淡的忧伤，却不知它早已在我的心底留下了几颗种子，面对寂寞，我到底还是无法让它沮丧，只在心底那条小路上，留下我无数个叹息和苦笑。自以为这是一种浪漫，却不知只是一种单纯而纯粹的孤单。

有时候，躺在草毯上，用手挡住迎面而来的灼灼的光线，眯着眼想：是什么，让那双纯真的眼蒙上浅紫的轻纱?是什么，让那张童真的脸布满无奈的哀伤?是什么，让那纤细的手指沾上飘渺的色彩?无言，又是谁，释放出自己的愁绪?又是谁，触痛不堪的灵魂?又是谁，过于依赖逝去的时光?

是我，是自己的故作坚强，是自己的一脸漠然，是自己过于廉价的无所谓，在心坎上剜了一刀，血流不止，而又任它断流。

因为故作寂寞，所以注定了我的忧郁，或者是我天生忧郁，所以故作了寂寞，就这样，寂寞太过于简单。

四下无人的黄昏，最易孤独。

午后时分，蓝色的天幕上悬挂着几朵孤云，太阳将大地照的金亮。和风送暖，静谧恬淡。这驱使着我一头扎进舒服的被窝。

忽然间，我看到一个巨大的漩涡，我猛地掉入漩涡中心。一点点沉沦，越是挣扎，陷的越深。汹涌的海浪迎面扑来，压得我喘不过气来。此时大梦初醒。

房间里一片昏沉。窗帘厚重的像这粘稠的空气，风被挡在外面，光亮也被挡在外面。我喊了家里所有人的名字，无人应和。我轻叹一声，“又不在呀。”拉开窗帘，橘色的天空一点点暗下来，如泼墨般大肆渲染，使黑魃的山显得更远。小区外的立交桥上，车灯熙熙攘攘。路灯也渐次光亮，稀疏的建筑在零星光亮中孤独的站立着。

我打开窗，冷风便悄悄溜了进来，滑过皮肤时的冰凉使人一怔。我随意的翻了件风衣披上，总算比刚才暖和了。马路两旁的树在风的光临下，和垂暮老人一般摇摇欲坠，了无生机。树下的人们行路匆匆，似乎也无心再多聊几句。

楼上传来大妈吆喝孩子回家的喊声，隔壁传来铲子与铁锅碰撞的铿锵。“西风独自凉，萧萧黄叶落疏窗。”想起这词时，有几只鸟儿飞向远方。人们的黄昏如此之忙，想来都与我无关，孤独之感油然而生，仿佛将我置身于广阔的原野，只有稀疏的草在寒风中颤抖。或许，人要经历一些突如其来的繁华与沧桑，才会变得成熟，才会在孤独时，与自我好好相处。

我关上窗，风声戛然而止。我瞥见停车场的大爷，独自一人坐在路边的木椅上。风将他的围巾吹的遮住了脸。可他双手插在口袋，无心理会那烦心的东西。对面楼有一扇窗，没有开灯，只有映在玻璃上一个依稀的剪影。那是一个在电脑前工作的人，他弯着背，头向前伸，屏幕闪着蓝光。或许他从下午就开始工作，完全没留意天何时暗下来吧。小吃店前，有一个坐在电动车上的外卖员，他毫无目的的翻着手机。兴许只是还未接到订单，用手机来化争没人等候的尴尬。可见这繁花似锦的城市，处处是孤独的信徒。

人生路漫漫。孤独也许会迟到，但永远不会缺席。

窗外依旧繁华，但不是我的繁华。

没有相当程度的孤独是不可能有内心的平和。——叔本华

在这个世界上我们要么选择孤独要么便是庸俗。人人都厌恶了这个纷扰，人人却都脱离不了这社会。逃避无用，既然我们不得不在其中，那就保持内心的平和。

每个人都在喊叫每个人都在哭诉内心的孤独，难能的是学会享受孤独，享受孤独带给你的静谧并且让你有一个个人的空间去思考去感受生活带给你的美妙与不可思议。然而保持孤独亦并不是封锁自我，隔绝外界，只要你能够在一星期或者一个月内有那么一段时间能够静下心来仔细体味内心的孤独和对外界的感知，让自己能够得到一个喘息的时间而不是永远在为生存奔波。也许这会让你明白，除了眼前的苟且和诗与远方，还有第三种选择。

在这个时代每个人大声说话，每个人争分夺秒。我们用最快的速度站上高度，却在瞬间失去态度；当喇叭与引擎声遮盖鸟语蝉鸣，我们早已忘记谦谦之道才是君子之道。这个世界需要的又是什么呢？当别人喧嚣时你能否保持平静，当别人沉默时，你能否勇于发声。

有人说想做一道光，照亮他人，确实够伟大，只是他是否想过他能否成为太阳般的恒星，行修与心，忍受孤独……人嘛，避无可免的庸俗，但是你不能成为庸俗的代名词。如果你学不会品尝孤独带给你的特别味道，我想你很难能够保持内心波澜不惊。有时我也在想孤独的味道是不是如咖啡一般苦味席卷舌尖，心胃，但是随之而来的却是其他任何食物都取代不了的浓香与味蕾的绽放。

这个世界上没有不能分享的秘密，唯有孤独只能藏匿于心底，他是不是秘密的秘密，他是不能交流的交流。

马路上卷起的黄沙似幕布一般展开，刺目，阳光下的灼砂令人睁不开眼。回忆随着秽风归来，放映在幕布上，无需睁开眼，我就知道这影片放映了谁的故事。

临近新的一年，窗外飘着坚硬的雪粒，偏远的校区听不到任何元旦的烟花爆竹声，只有野狗的狂吠和抽泣似风声。窗内，灯下，有一个孤独身影，头顶着教室前方的巨大白板，下垂的手中握着一只白板笔，不知该写下什么。教学楼里的暖气烤得他难耐，喝下去的凉水转化成汗水从额头渗出。以至于身着短袖的他与寒冬格格不入，身后的课桌上摆着一只没洗的泡面碗，碗中散发着没有营养的气味。两天后就是他的生日，他第一个将要独自在外度过的生日。

未尝孤独的滋味，直到一个全新的机会出现在了他的眼前。走下机场大巴提着一只小号的行李箱，世界对于他来说是陌生的，从未只身离开家乡的他却没有露出一丝惧怕，站在马路边伸出手等着空客的出租车。

学生的假期和周末是最轻松、快乐的时光，尤其是即将面对留洋的学生，家庭的温暖弥足珍贵。而对于他来说，那是是黯然无光的几天，家太远，不止五百里，没有列车的汽笛能为他送行。

坐在空无一人的教室，盯着桌上的书无法投入学习，楼道里幽绿的警示灯分散着他的注意力，甚至没有月光为他照亮校园的小径，平日里渴望的安静现在使他手心出汗。站在宽敞寂静的篮球场中央，脚下放着一颗篮球，他不敢拍它，球落地的回声大到震耳欲聋。独自躺在床板上看着墙上的裂缝，那间本该住着四个人的宿舍关着灯，宿舍楼的漆黑、整洁与宁静没被这个特殊的学生打破。盯着镜子洗漱的他默默摇了摇头，镜子里的那个人给不了他想要的交流，只能告诉他哪里的胡子没有刮干净。他期待着开学，他期待着第一个回到校园的同学，他期待着一个熟识的老师提前回来工作，他期待着回到集体生活，不，是期待着集体生活回到他身边。

难得阳光明媚的日子，站在校园的草坪前，呼吸一口新鲜的空气，没有寂寞的灰色沙土。他慢慢地坐到草地上，孤独的他似乎忘记了昨夜的晚风与烦恼。他又想起了他为何独自离开，想起机场离开时父母眼中的期待，期待他克服万难带回成绩的那一天。想起了他的老师曾经如何鼓励过他，如何安慰过他，如何关爱过他。他开口了，他告诉自己：你并不孤独嘛，大家都认识你，大家都愿意分给你一份你需要的温暖啊，就如阳光从来不忘记普照大地，尽管有乌云飘过，但不意味没有阳光啊！

他的生日到了，一个不被期待的日子。白衬衫前，缓慢地回忆着父亲曾如何教他的，如何把一条领带打成完美的结，这是他能想到的最庄重的仪容，一个应该迎接生日的样子。

楼道里响起脚步声，这脚步声如同在呼唤他的名字一般，他清了清嗓子，准备用最清晰的声音问好，他心里明白：我并不孤独，应为我的孤独就要结束了……

一个人的房间，一个人的寂寞，一个人孤单的走着，渐渐的孤单也变成了一种养料。

又是一个人，又和家里人吵架了。明明天是晴朗的，为什么我总觉得有点黑，黑的深沉，黑的阴暗。回想起刚才奶奶的话语，陷入了沉思。

“这几天怎么看张梦雨背着书包？她上哪去？”这个星期是九年级第一次月考，所以张梦雨去考试去了，而我很荣幸的没有抽到，便在家待着，然而奶奶这几天正好看见张梦雨每天都背书包出去，便问了我一下，而我瞬间被堵住了话，不知道该如何回答。

“她，她，她，应该是去补课吧！”我撒了谎，担心奶奶知道不开心。“可是今个他奶问我，你考试可回来来，人家都去考试了，你为什么没去考试？”我的心猛地一颤，糟糕，奶奶知道了，本来就快要瞒过去了。

“嗯…这个，这个吧……”我不知道该怎么回答。奶奶犀利的目光盯着我，我的手不知所措。“嗯，我因为上一次考差了，张梦雨成绩比我好，在全班前30名，所以她被抽出去考试，可是我没有抽出去考。”

“怎么考试都不带你考了？”

“因为我考差了。”

“你怎么不说因为你天天在玩不学习，所以成绩下降了呢。不带你考都是因为成绩不好。不要用什么理由……”奶奶说了一大堆。我最后实在是不耐烦了，“他们家里有人给他们辛福，而我什么都没有，我是留守儿童。”说完，便上了楼，把门狠狠关上，一个人盯着书看，但我什么也没有看进去。一个人偷偷的跑了出去。

又是一个人走在大街上，轻轻哼着小调，微风轻轻拂过我的脸颊，有点惬意，仿佛刚才发生的事情烟消云散。然而可以确定的是我依然是孤独的。

小时候和现在总是会发生这样一些事情，奶奶每次这样说我，我总是会用我是孤独的来反驳奶奶，事情经历的越多，我是孤独的也没有用了。

孤独把我养大，孤独给了我坚强，孤独也是一种养料。教会了我成长。

雪后初霁，青松挺立于一片银白的世界，云浮碧空，清虚杳然而莫知其极；清晨之日，秋日之气，幽寒清冷……这是大自然中的孤独美。

古诗人崇尚孤独美。柳宗元的《江雪》诗为我们描绘了一幅“雪中垂钓图”：皑皑白雪，茫茫寒江，寒气严凝，人鸟尽去，唯有一位蓑笠翁，孤独垂钓，既有几分孤独和凄清，又有几分清奇和峭拔。透过这种孤独的荒寒境界，人们可隐隐感受到作者再贬永州之后的一种孤独寂寞却不折不挠的心境。孤独美是一种“独与天地精神相往来”的悲壮美。

苏轼的《南康望湖亭》诗，用精练的语言叙写他在八月中渡过鄱阳湖。虽是初秋，眼前已是万象萧条，草木稀疏。其中“秋风片帆急，暮霭一山孤”更生动具体地描写他在旅途中凄凉、孤独的情景：秋风瑟瑟，茫茫湖面上只有他所乘坐的一叶孤舟，正被风浪推涌着急急行进；在迷蒙的暮霭中，隐约可见远处一座山峰，孤零零地兀立着，这里的“片帆”和“一山”具有一种孤独美，运用白描手法，以“秋风”、“暮霭”衬托，画出了“片帆”的迅急和“一山”的孤独之态。我们反复吟咏后不难体会到这片被秋风猛烈地吹刮的船帆，正好像被赵宋朝廷中的当权者们一再打击、迫害的诗人自身；而在暮霭中的一座孤山，不就是诗人前途暗淡，处境凄凉孤独的写照吗？

古诗人怀有寂寞的心态是不同的。温庭筠《楚江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋州。”这是孤独的长相思；李梦阳“孤舟夜泊东游客，恨杀长江不向西”倾诉的是友人离去后倍感失落的孤独；王维寄情山水，追求隐逸的孤独；岳飞哀叹世无“知音”的内心孤独……

古诗人怀着一种特有的寂寞心态，通过自身的体验，思考人类在浩浩宇宙中的地位，从而油然地产生了一种“宇宙般的孤独”，这就是古典中动人的孤独之美。

我曾经偏爱热闹，害怕独处。因为身处人来车往的热闹之中总让我有一种莫名的充实。然而，随着年龄的增长和环境的改变，我发现那种热闹越来越占据了我的眼睛，反而让我怀念起了童年独处的时光。于是，在假日中，我腾出了一个下午来重温独处的自由。

上午刚刚从补习班回家，我的心还是浮着的。于是，自己动手泡了一杯绿茶。看着茶叶在水中舒展，盘旋，最终落入杯底，我的心也随着安静下来。正值下午一点钟，多数人都在午休，父母又不在家，屋里静得只剩下自己的心跳声。

我捧起一本书，寻找了一个舒适的姿势倚在沙发上，品茶，品书。平日里这么做是为了打发时间，而今天，我却是用心在体会这份难得的寂静。一杯茶，一本书，这何尝不是一种最朴素的浪漫呢？

这个下午，我尽情地把时光挥霍在无尽的遐想中，任由茶香，书香流入我的体内，渗透我的心灵。我可以感到身体中的每一个细胞都渐渐地放松。

在喧闹，忙碌的人群中走了很久，一个下午所换来的寂静，让我有了久违的舒适。在某种意义上，这可能是在浪费时间，可当我度过这个下午时，我发现心情好像被净化了。已经持续了许久的麻木也被扫清。这个独处的下午并没有想象中的那么孤寂、漫长，反而给了我一种安心的幸福。

所以，当你感到疲倦时，当你的心态过于浮躁时，当你在茫茫人海中迷路时，给自己一点独处的时间吧，就让它帮你净化心灵。当你走出疲倦，走出浮躁，找到归路，你会发现：独处也是一种享受。

读《百年孤独》纯属是一个偶然，经同事推荐就借回家看看，看了一遍，我被完全雷同的姓名，无数的倒叙、插叙给弄晕了，读完后也不能完全了解其义。今天，在朋友圈里看到一篇关于《百年孤独读书笔记》的文章，忽然想解我一直以来的疑问，便细细的阅读起来。

文章的作者读了三遍《百年孤独》，并对作者的身世及所处的时代背景进行了深入的了解，这种执着探索的精神着实让我敬佩，不由得让我想起无论是在工作上还是生活上亦是如此，只要你有诚心，也够努力，总会有一定的收获。

《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭，其实写的就是拉丁美洲十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪的兴衰。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。

“不团结”在我的印象里有很多解释，从片面的角度说，它是自闭的、可怕的、是要反省的、是要摒弃的。其实在职场上也不乏这样的案例，团结协作是做好一切工作的基础和前提，而实际上我们往往是在本职工作上倾尽了全力，而忽略了其实一个团队的凝聚力和向心力的重要性，这也说明越是浅显的道理，越是难以企及。

偶然吸引到我的文字引导我的这次阅读，也让我感觉到自己思维的局限性。阅读，到底能给我们带来什么呢?可能有时，读着读着，我们会发现它是在写自己的故事，里面的主人公就是正在阅读的自己，这种感觉会拉着我们继续阅读;有时，当发现自己百思不得其解的问题，出现在眼前时，那种兴奋之情无以言表。

阅读不乏是个好习惯，它不仅能丰富人们的知识，也能养成价值的判断力，那我们为何不取别人所长，来逐渐提升自己呢?

有人说，孤独是一米斑驳的阳光，一段平静的轻音乐，一杯醇美的柠檬茶，一阵细致的节拍，一种别样的快乐……而此刻的我正在享受这种快乐的孤独。

似乎是一声惊雷，令人惊散了魂，又惊起一滩寂静的细胞——手机振动的声音在冰凉的茶几上回荡着。

极不耐烦地接了电话；“哪位？”

“是我，糖。”一阵甜美亲昵的回答声在我的耳边回响了好几遍我才听明白。

我轻轻地挠着茶几的光滑面儿，顿了好久才道：“哦，什么事？”

“今天晚上十点，”她并未在意我的负能量态度，还是心情大好的样子，“大家都打过电话了，去逛夜市呢！只差你一个人了，希望你去哦！”

“十点！”我惊得从椅子上蹦起来，“这么晚！”

糖郑重地轻咳一声，边说，一边还有几分笑声：“晚什么，大家开心比什么都重要啦！”

“开心？十点路上都没人了！不怕有坏人吗？再说，那么晚，玩什么？你妈妈他们同意吗？……”我在这滔滔不绝中惊讶着，决定着：我，是不会和贪玩的疯女生出去的！

糖用以往公主般的任性打断了我的话，明显听到她跺脚般的声音：“哎呀~什么嘛，去吧！别告诉你爸妈，很好玩的，我带你去玩你从未玩过的……”

“我不去！”我打断了她的话，不想再听下去。

“不去就不去，你算什么？”糖“砰”地挂断了电话。

再一次塞上耳机，独坐窗前，我的心，难以平静。不知是为何，一种东西缠绕在我的心头，让我无法自拔，就像一层阴霾，笼罩住、束缚住我。

糖和他们，我曾经最好的朋友，现在我越走越远的朋友，以后渐渐失去的朋友。我知道，明天，我一到学校，他们送给我的一定是挖苦和孤立。其实，我已渐渐习惯了这样的状态。但此刻，这愁云，我却驱之不去。

不知什么时候开始，看她们整天嘻嘻哈哈围成一群，我不愿走进了，不知是我变了，还是她们变了。深夜十点，应该是神秘的，有闪烁的霓虹灯，应该还有热闹的夜宵摊，或许游乐场还在欢笑，或者还会有许多我想象不到的乐趣……十点，多么陌生而又奇妙的时间，我羡慕，但不憧憬。

我相信我是对的，我要坚持，哪怕是一份孤独，我想也是快乐的。

几米的世界，看不见的，不表示不存在；消失的，不见得就会遗忘几米用沉静来显出寂寞。在寂寞中，几米比我们有动力找寻，就是对未来找寻放入一份可能的结果与希望。在得到与失去，记忆与遗忘，孤独与关爱之间，几米用画笔诉说了一个感伤但温暖的故事。故事由一个从黑夜中陨落的月亮拉开序幕。失去月亮的城市在黑暗中慌乱，迷航的太空人、暴力的都市，惊觉失去月亮的人们企图以人工复制的甜蜜月亮唤起记忆，却终究无法赶走强烈的孤独。枯萎的树梢，热天午后飘起漫天大雪、受伤的人工月亮，像是在控诉人们不懂得珍惜的迷失世界。孤独的人们，遗忘了对爱的记忆！不过，走失的月亮并未孤独太久。搭得月亮的小男孩像是驯养了狐狸的小王子，有了一个只属于它的月亮，为他微笑为他发光，在衣橱里探险在窗前跳舞，在屋顶分享神秘而安静的时刻。小男孩的温暖，让月亮遗忘了陨落的孤独。可是，梦境如泡沫般脆弱，快乐才刚开始，悲伤就已经潜伏而来。月亮终于渐渐想起了这个世界，长大的月亮再也进不了小男孩的家门，眼见离别将是唯一的结局。但是几米是温暖的。梦中飘来淡淡百合花香的小男孩并不真的失去了月亮，甜美的梦境固然有醒来的一天，曾经有过的温暖却永远被记往。最深的黑夜即将过去，你看，月亮出来了。回到天上的月亮重新带给人们温暖的亮光，而小男孩将拥有一个只对他微笑的月亮。

像是圣安东尼。修伯里拥有小王子的星球，当他抬头仰望群星时，那颗星星将对他微笑，因此就像是整个天际的星星都在对他微笑，只因为他拥有一颗独一无二的星球。几米的世界，看不见的，不表示不存在；消失的，不见得就会遗忘；在看不见的地方，依然可以感受到它的温暖；在记忆的深处，总有一个发光的月亮。也许正是这种对生活世界谦卑而宁静的透彻，让几米的月亮温暖了每一颗孤独的心灵。人们从此不再惧怕失去，因为记忆深处那个发光的月亮，终会发光的。

天色渐渐暗了下来，我独自一人走在仿佛永远也走不到尽头的古道上，时而一阵孤独涌上心头。对于这种孤独的味道我再熟悉不过了。

在人生漫漫长路上，孤独常常不请自来地出现在我们面前。在广阔的田野上，在“行人欲断魂”的路上，在幽寂的校园里，在深夜黑暗的房间中，你都能隐约感受到孤独的灵魂。孤独仿佛是一个拥有天使品质的小精灵，他常常隐藏在你心灵的深处，很多人认为孤独是可怕的，其实不然，孤独是一种神圣的美，它美得含蓄，美得让人落泪，让人陶醉。

人们常常认为孤独就是寂寞，其实不是这样的。寂寞时，可以让朋友们陪你闹，一闹寂寞也就如幻影般消失在一片灿烂中。而孤独不同，孤独时可能越闹越孤独，这也正是孤独的滋味和魅力。

孤独能使人舒心，孤独是无声的。当你进入孤独的世界后，你会觉得仿佛进入了一个完全属于自己的自由国度，任你的思绪在此飞扬，让你的思想在此释放，这是你的国度，没有人能干扰你，没有人去阻止你，你在这里可以将内心的话全都倾诉出来。孤独也是一种美的享受。让你尽情挥舞出最完美的自己。

对于我来说，孤独是家常便饭，我早已习惯了孤独，起先，我很不适应孤独，想的都是它消极的一面，久而久之，我领悟到孤独就如一杯苦咖啡，刚入口时，苦口难喝，慢慢地，会越来越甜，会使你爱恋上它。孤独已成为我生命中的重要部分。

我还是独自一人走在幽寂的古巷中，也许会有青鸟掠过，风儿吹过，也许感伤，也许孤独，然而我带着一丝欣喜而过。不知从何处传来了一首熟悉的歌：“当你孤单你会想起谁，你想不想找个人来陪，你的快乐伤悲，只有我能体会……”

孤 独 的 鲁 迅

小时候读鲁迅，一直以为这是一个脚底流血，在坟堆之间呐喊的孤独者，间杂着呼号斥骂，那份悲凉和焦灼，不在有力。而悠悠长长地回响在历史的长廊。也许是他所处的时代太过黑暗，才会有这样的哲人。

渐渐晓得世事，又觉得他的“圆滑”，为什么如此锋利的鲁迅从没有“割伤”他自己?住口!除非臻于化境，真正的哲人、文学家、艺术家在创造中是不可能避免牺牲自己。恐怕这正是近代中国缺乏真正的哲人，文学家，艺术家的缘故。毛泽东早已申明鲁迅的功不可灭，确实鲁迅的洞察力和政治上的才华，奠定了鲁迅的地位。

有时候我更敬佩所谓性情中人，比如，千军万马之前，谈笑饮酒毕，一声“冲”身先士卒，义字当头，此等勇将胜过千言万语。然后就死掉，这便叫做勇士?

我曾有一位中文系的朋友，研究鲁迅的时间长了，偶而对我说：“人的潜意识里总有些杀的欲望，骂人会比杀人容易些，也精致些。”当不愿杀别人时那就杀了自己罢，也趁此杀了悲天悯人的孤独和痛苦。鲁迅是聪明人，选择了前者。

乡 愁 的 鲁 迅

记得是去年八月，这里也曾论过鲁迅。在那夏日里，我肯定是无心去论述那些文白夹杂的《阿Q正传》一类的小说的。不为什么，我不喜欢而已。

多年来漂泊异域，童年和家乡越来越遥远了。于是想到了《朝花夕拾》，反复地咀嚼那韵味隽永的《从百草园到三味书屋》。据说只有能把回忆文章写到这个样子，方能称大家。那是超一流的文字，还是超一流的情感?

《花花公子》创刊人曾不无忧伤地说过，人与生俱来的是沉重的离乡感。我想鲁迅先生能将这种情感写尽说绝，他该是哲人吧?

洪宽(飞龙)看重作人的作品，那是人本主义的一首首哀歌。读之恍如进入启蒙时期的法国，可我宁愿将其归入明末小品，都那么空灵，秋水文章不染尘。

在黑暗的时代写出人本主义的哀歌，这自是值得后人尊崇的。但在黑暗的时代写出非理性主义的檄文，则要让今人汗颜了!一篇《文化偏至论》，扬言科学发达使人精神低落，(从今天世纪末的情形看，科学最终未必可以给人类带来好运，而可能导致人类的毁灭，只看看今天满目疮夷的地球就够了。科学令人类对付自然的方法越来越高明，蹂躏自然的速度越来越快。当最后那一刹那到来时，地球依然默默存在，人类却将如恐龙一样再也没有生存的权力。能够看到这一点，本就只有最冷静、最深刻的智者，只看到眼前实利的众生哪里能够理解。DD编者按)嗔笑民主是用群狼议会取代一狼独裁，振聋发聩有若尼采叔本华再世。他弃之如遗的，正是人们将他归入旗手的五四大旗：科学和民主!

我哪天不经意兴许会将鲁迅先生的作品归入魏晋玄学的，他的字迹已然是抄碑得来的功夫，他的文章更充满佛经韵味。隐隐地，幽深，冷峻……

如果我能逐期地评论鲁迅和作人的作品，那我要说，二十年代的鲁迅先生在作人之上;三十年代，也就是洪宽点到的抗战前，我觉得作人似乎强于鲁迅。难道是鲁迅先生受到了瞿秋白的政治影响而偏激了?我想是。

一团泥，一滩水，一脸的土色，毫不起眼地孤卧在简陋房子的一角，毫无生机。

夜空中，寂寞的几颗星，那样无助，那样稀疏。即使用尽全力燃烧自己，也永远比不上北斗的灿烂。

我想我只能做那只有微弱光芒的星辰吧。我坐在钢琴边，反反复复的弹着《革命练习曲》，可弹出来的音符像是一条软趴趴的蛇般不成型。我无法忘记老师听完曲子后的脸，像冷掉的苦咖啡，冰凉且难以入口。看着胡桃木色的钢琴，看着我的努力，都仿佛是一脸土色的青瓷——孤独萎靡，似一朵开不了的花！

市内三年一度的钢琴比赛，真的要与我擦肩而过吗？

我听见风的声音，从遥远的西伯利亚袭来的寒冷气流，我听见他们穿过群山，穿过丘陵，穿过这座江南小城中雄伟高楼里的寂寞人群。

我突然感到孤独，是的，孤独……

这种孤独像是隐匿在身体里的物质，它们有着凌冽的气息和斑斓的色彩，在风起的时候从皮肤表层开始，途经血管，最后到达心脏。

在这个冬天来临前的深秋，有时是清晨，有时是黄昏，我会到逸夫楼的天台，难过的看着天边远远的云彩，一如我在时间的彼岸看我逝去的少年时光。

曾经，到过很多城市，也见过了很多的别离与苦难。我始终相信这个世界给予你多少苦难就会给予你多少恩泽。就像那个人在我笔记本上写的话，“那些不幸的人终止不幸，而那些幸福的人，会永远幸福”。

如今，当我小心翼翼地随着苍茫的岁月一路回望过去，那些在十六个岁月里纵横我整个世界的唯美风景和那些落寞的笑容便如同盛夏里斑驳的光景一一刻印在我的心上。

繁华过境，寂寞永生。

红颜曾对我说过：我永远都不知道我的下秒会发生什么，但我永远都知道我的上一秒发生过什么，所以我比任何人都喜欢回忆过往。

而我在这青黄不接的孤独岁月里，默默地回忆着往事。

我知道，我终究要在这个孤独的尘世之中，带着我年轻时的妄想和信仰，面无表情地走过一场又一场的繁华，却大笑着走过一场又一场的旧墟，行过浩荡的长空和寂寞的落日。

然后我听见风，听见他们穿过群山，穿过丘陵，穿过这座江南小城中雄伟高楼里寂寞的人群……

在那片荒原上，一片生机勃勃，而那棵雪松，一直孤零零地立着……

或许，他并不孤独，四周矗立着许多树，而他并没有共同语言的树朋友。因为在荒原的方圆五百里，没有一棵与他一样的雪松。

春天，当其他树长出一片片嫩叶儿，相互比着谁的嫩叶儿更茂盛时，他，孤零零地立着。

夏天，当其他树为过路的小动物乘凉，与其嬉戏时，他，孤零零地立着。

秋天，当其他树上的宝贝“叶子”变黄，勇敢、无怨无悔地跳向大地时，他身上的叶儿依旧郁郁葱葱，嫩绿嫩绿，他又只能孤零零地立着。

冬天，当其他树头上光秃秃，没有一丝生机时，他依旧孤零零地立着。

虽然没有树知己，但他有无私的草朋友。还有一只毛茸茸的小松鼠陪伴着他。春天，他刚熟识这只小松鼠时，感觉十分陌生，小松鼠也十分恐惧。慢慢地，他们相处久了，大胆的松鼠竟在他身上做了窝。松鼠用他那锋利的牙齿削开他的树皮，每削一片树皮，雪松就要受到皮肉之痛，可他无怨无悔，默默忍受着松鼠做窝那几天的疼痛，心甘情愿地度过了一天又一天的煎熬。

这只小松鼠，住在舒适的雪松里面，却遭到了其他松鼠的排斥，其他松鼠认为，这棵雪松太傲慢，都不与其他树相伴。但也只有这只小松鼠知晓，这棵雪松不骄也不傲，只是没共同语言，但他也坚强度过了这孤独的岁月。

每当遭到其他松鼠的排斥，他总是哭泣着向雪松倾诉，而雪松像慈父般静静听着，像安慰孩子一样安慰松鼠，因为他知道，自打松鼠住进了自己这，也孤独了……或许是“同病相怜”，他们之间竟然有了说不完的话。

这棵孤独的松，孤零零地立着，可他每次仰望天空时，心里的那份信念让他坚信，未来总会美好的。

社交如同多嘴的舌，很多人张着口不停的讲，却很少有人打开耳朵认真地听。总有这么一群人不停地在人群中寻找存在，害怕一旦停止便会陷入铺天盖地的空虚。很多因素导致这样的情况，快节奏的生活，失重的心灵……但也许还有一个原因，他们还不会面对孤独，他们尚未懂得孤独也是一种享受。

从某种意义上说，许多名人是乐于享受孤独的，终生生活在自己庄园的康德，瓦尔登湖畔的梭罗，抑或是抬头看电线工工作半天的张爱玲。孤独并非要远离人群，但要直面自己。有人说，世上最难以逃避的就是自己。享受内心的独处，倾听来自内心的呼唤，这应该算是享受孤独的第一步。

面对孤独，让脚步停下来，让灵魂赶上来。孤独并非是对人群的无力逃避，孤独是一种情感，正如复旦哲学系教授陈果所言，孤独是内心的圆融。只有充盈的内心才足以体会孤独。在鸟巢广场有这样一群流浪歌手，北漂是为了实现音乐梦想，然而在现实打击下只得流浪，却仍不放弃音乐，在广场上为每个路人歌唱，平静地度过每一个夜晚，但他们享受音乐撞击心灵的充实，尽管孤独，却是一种享受。

安妮宝贝在《喜宴》中说过，高级的情感最终化为精神、品质，低级的情感最终沦为情绪。无疑，孤独是一种高级的情感，孤独让我们保持内心的独立，让我们静下心来享受内心的微光，心灵只能独行，纵然是最亲密的人也只能用一颗心去与另一颗呼唤的心碰撞。孤独让我们享受每一面的自我，认识自己，改变自己。

我们有多久没有谈及梦想，我们甚至羞于将梦想告知他人。埋进密不透风的书堆的你我更应知晓孤独也是一种享受。与自己独处，享受每一次的收获与失落。纪伯伦曾说过，这个世上有两个我，一个在光明中睡着，一个在黑暗中醒来。孤独就像黑暗中醒来的自己，它享受更多内心的声音，记录着你在奋斗时点点滴滴的独白，享受更多你自身发现的乐趣并支撑着你往前走。

孤独也是一种享受，享受每一个自己创造的美丽，享受每一个唯有自己知晓的时刻，保持内心的圆融和独立，享受孤独。

一直以为自己是个假小子——大大咧咧、不拘小节、慷慨大方、开朗阳光。

我爱交友，天生与别人自来熟。也许要好的朋友没几个，但生性开朗的我绝不会让自己孤独着，朋友总是有的。“多一个朋友多一份快乐。”母亲告诉我交友秘方。

但成长的路曲折向前。行过高山，看过流水，我知道了什么叫作世态冷暖，什么叫作孤独寞陌。

那天很冷，但包裹的棉衣里的我们并未发现。树叶零落，百草枯荣，但操场上运动的我们生机勃勃。

与往常一样，我的身边围着几个朋友——身为泛泛而交之辈。“不如，我们来捉迷藏？”身为大姐大的我提议，得到大家同意。分组，游戏开始。

我是躲藏者。我轻轻躲在一处暗门夹缝内。这处十分隐蔽，不仔细看发现不了这儿有人。“哈哈，”我心道，“冠军定是我的。

一分钟……五分钟……奇怪，为何不见人来找我？我有点儿孤儿。为什么没有人找我？我的心仿佛沉入了无尽深渊，正被无尽孤独包围，冷风，从门缝口吹进，我直打寒噤，心中还想：“他们该不会将我忘了吧？”但总有一串小火苗在心中挣扎，不让它们风吹灭。

又是漫长等待，又过去两分钟。我心中无尽不满——看来寻找者把我忘了。我跑出暗缝，却发现我的朋友——正在玩另一个游戏——他们忘了我，真的忘了我，是因为我躲得太好了吗？

我的心被孤独泯灭。寒风料峭，其实交友甚广也会孤独。

以后，我明白一点，交友要交那些知心朋友，不求广，但求精。

原来，我也很孤独。