一句顶一万句与百年孤独比较（通用20篇）

寒风瑟瑟，梧桐树叶一片片飘落，却带不走我那孤独的心，一个人看书，一个人看野景，这早已成为习惯，一如既往，直到那天你的出现……

与往常一样，拖着沉重的步伐，毫无节奏地走在回家的路上。北风呼呼地刮着，头发像乱草一样遮在眼前，撩不开，天是黑色的，远处电光闪闪，每一个闪电，都无法劈走我内心的孤独。身后一阵轻盈的脚步声。“喂，一起走好吗？”她微笑着说。心中蓦然一个冷战，我们相视而笑，并肩走着。一路的旅途，一路的沉默，但多了一份相伴。快到家了，抬头看看天空，依旧黑色，而我的心却不再害怕，带着满脑的思绪走进熟悉而陌生的家。

一身洁白的连衣裙，一头随风飘逸的秀发，一个纤瘦的背影，直到今天仍然不忘，你的笑容可跟花儿媲美，你密密的眼帘，水灵灵的眼睛仿佛要把我看穿，我的心里想什么，你都能准确道出。还记得每个傍晚，你为我补习功课，我望着你出神，天马行空的想象你都称赞我。可是我稍微不认真，你就用你那修长的五指敲我的脑袋，直到我回过神来，才知道痛。

曾几何时，我们在大树底下嬉戏打闹，你说我可爱，我说你漂亮，你说我淘气，我说你淑女……就这样打打闹闹过了5个春秋。

是你让我懂得了什么叫友谊，也是你让我感受到友谊的甜蜜，更是你让我告别了过去一个人孤独的生活……

夜凉如水。这夜本该万籁俱寂，而我却感到孤独正潮水般向我袭来，一次又一次地企图将我吞噬。

此夜无眠。没有什么值得赞美，也没有什么可以引人兴奋，只是这夜太过美丽，也太过寂静，便立刻与我的心境产生共鸣，于是，人无眠了。相伴的只是孤独，无尽的孤独。

在每一个纯粹的夜里，谁都会有感受孤独的机会，只是人们总乐意于闭上双眼，排斥这如水的夜，因此也就避开了孤独。人们总认为孤独是可怕的，是使人胆怯的，是需要敬而远之的，可这夜娇人的孤独，又有谁会忍心拒绝呢？

月光如初，洒在光亮的水面上，挑逗起一层一层的微微清波，和着风儿一起舞动。路边的小草也终失去了嫩绿的外表，和大树成了等同的黑色，于是互相袒露了心扉，高兴地又摇又摆。这一切都是那么活泼，却又似乎要归于沉静。因为欣赏它们的，是一个正在感受孤独的人。

渐渐地，我从这夜的欣赏者，蜕变而成与它融为一体的一个生命。我像个音符一般跳跃着，因为我从未对孤独有过如此鲜明的感受，只是像道听途说似的以为孤独是那么的可怕。而我此刻竟深切地感觉到孤独是个娇小可爱的小孩子，你用心去感受他，去触摸他，他就会温柔地为你解开愁苦与寂寞；如果你一味地避开他，把他像敌人一样拒之门外---其实你是根本无法办到的---他就会一直纠缠着你不放，连同那可恶的忧伤。孤独并不可怕，可怕的是那混茫不清的魔。

孤独自然是常有的，而能在这静如止水的夜色之中感受孤独的，不知能有几人？

背起书包，随着人群走下楼梯，迎着天空中那一抹残缺的夕阳，慢慢走着。影子被拉得很长很长，映出我独自徘徊的身影。

儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢

小时候的时光总是愉快的，现在想来，那时玩的游戏也是无趣，我们乐此不疲的在草地中打滚，那至今还令我喜爱的青草味，一缕一缕钻入鼻腔，将小猫小狗借过来遛一遛，看着他们嬉戏，只是那时起，心中却出现了失落。

在草地上，看着天上的风筝、地上奋力追赶的人儿，失落已然被惬意代替。

别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿

倏忽间跳进了小学，儿时伙伴已被代替，已不会有那开心的片段，只是每次放学时，那紧紧握在一起的手放不下，聊天的话题怎么也说不完，笑个不停的人儿脸上的梨涡怎么也消不散，小学时光，似乎打打闹闹便是我们的日常，只是与朋友一起时，那疯狂的大笑也填补不了心中掠过的失落。

别人总讽我太疯癫，没一点女孩的样子，我大笑着否定他们时，心中不知是否掠过一丝心酸？

我有一壶酒，足以慰风尘

独自一人时，书便是那诗句中的“酒”，平慰我的心，有时见着旁人自在的大笑，总愿自己躲进小小的书店，拿本书，再不理会他人无聊的笑话，可是那时，看见那结伴而行的伙伴，心中总感怅然若失，心中的失落与空洞更加强烈。有了相识的朋友，最终却是自己疏远他们，厌恶了与她们一起谈天说地，偶尔在校园见到她们，终可以淡漠地从她们身边走过，即使是听见她们的低语，看着她们的浅笑，心中却再无一丝波澜。现在的我，早已回忆不起小时候躺在沙发上边吃零食边打嗝的幸福感了。

我想，有了书籍这壶酒，我何必怕独自一人？

我想现在自己已习惯了独自一个人，兴许可以从那向未知的未来走去的人群中奋力冲出，冷冷地审视这个世界。

一直记着书名，以致每每在读到各种欢快新奇故事后出现的波折和倒退时，我就提醒自己，百年孤独，百年孤独，基调就告诉我们马孔多是个被遗忘的地方，它只属于自己，只属于乌尔苏拉一家以及他们的族人。吉普赛人的新奇玩意，繁荣的香蕉园生意，一切的一切都会进不了马孔多人的血液里，最终还是归于他们宁静的生活。于是，我在乌尔苏拉的坚毅和活力中笑，在子孙各种倔强、古怪、疯狂、闹剧中笑，在马孔多的热闹和怪异中笑。一直读到二百多页时，我还幻想去那么个叫马孔多的地方见见那活力能干坚毅叫乌尔苏拉的女人。

战争没有让我从这愉悦中惊醒，布恩迪亚上校的暮年回归，甚至直到他发现自己再也没能力发动一场战争来解决自己的怒气时，我还是迟钝地享受着看这家人的生活。

不知哪一章起，开始越读越悲。仿佛是自那场持续数月半载的暴雨，一切直转急下。乌尔苏拉说雨停后她就死去，那时如同她的家人从没意识到她的失明一样，我才第一次意识到乌尔苏拉已是到了耄耋之年，哦，还不止，有百多岁了吧。接下来，乌尔苏拉过世，大房子里操持家务的女人一个个过世，到最后那个一直未曾走出过家门的“野孩子”奥雷里亚在继续沉迷研究百多年前智者梅尔基亚德斯留下来的羊皮卷书之余开始进厨房，惨淡维持着房子的那点生气。阿玛兰但.乌尔苏拉带着一箱箱的行李、财富、丈夫，大笑着进门时，我以为这个继承高祖母的名字又酷似高祖母样乐观积极的姑娘会重新带给这个房子活力和生气，重建家族，可是刚回家时粉刷墙壁、修葺花园、整理房间的那股劲头终是抵不住姑娘自身的那股享乐劲，抵不住那早已扎根盛行的白蚁红蚁和疯长的野草，抵不住衰败和毁灭，抵不住命运的安排。

奥雷里亚终于在见到自己新出生的孩子变成一张肿胀干瘪的皮，正由全世界的蚂蚁一起出动，努力拖回巢穴时，破解了梅尔基亚德斯的终极密码，那羊皮卷是他家族的历史，“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”待这家族唯一在世之人，翻查破解羊皮卷，寻索死亡的日期和情形时，飓风起，房间、家、城一切正被飓风抹去，从世人记忆中抹去，一切仿佛从未发生。

拼图一片片失落，像枫叶的冷漠，墙上的钟默默数着寂寞，咖啡飘散过香味，剩下苦涩陪着我。

（一）

天还没亮，嘈杂的喧闹声将我吵醒。哎~一猜就知道是邻居家的老奶奶又在讲述“她的伟大事迹”了，旁边还时不时的传来几声狗叫声，就好像在回应她似的。

漆黑的早上，顶着一头蓬松的头发，还带着两个黑眼圈，衣服松松散散的。当时天还没亮，街上的行人就已经络绎不绝，那些为了我们挣钱，早早地就爬起的大人们，甚至是在外地打工多年未曾回家的人，你们可曾知道，你们的孩子正盼着你们回家呢，他们可曾有过快乐，有过父母的疼爱，你们可曾懂他们的孤独。

在远方的你们，可曾想过我，算一算，我们已经有多久没有见面了，每天站在门口，朝着远方你们回来的方向，我与孤独一起走过了无数个冬夏。

（二）

村子里最偏僻的角落，住着一对年迈的夫妇，破旧的瓦房，院子里种着几颗蔬菜，还有几只叽叽喳喳的小鸡，给寂静的小屋增添了几分活力。

一到周末，我就会经过小屋门口。每次映入眼帘的都是，两个老人坐在小屋门口，挂满岁月痕迹的脸上，经常会浮现灿烂的笑容，但他们在期待第三个人的出现。我知道，短暂的笑容只会带给他们短暂的欢乐。他们要的是儿女的陪伴，是一句贴心的问候，是能坐在一起吃顿饭，仅此而已。可是，就是在其他人看来微不足道的小事，对于他们来说却是一种奢求。

对于他们的孤独，远方的你们又怎会理会到。

辗转反侧的几千个日日夜夜，包含着深深地思念，一封写满牵挂的家书，何时能寄在我们的手上。

可是，因为有了孤独的陪伴，留守的老人才学会了相依为命。

我相信，总有一天，孤独将会离我们而去。

望着灰色的天空，忍受着夏日的煎熬。我感觉到了孤独和无赖，没有人理解我，也不会有人来安慰。我只能安静的独自待在一个角落。

很想借着电脑游戏来发泄心中的郁闷：手执着ＡＫ47和M431来尽情的挥洒，使用“剑圣”的疾风步冲入敌人的基地，或者是让装备圣战保甲的武士疯狂的消灭那妖魔鬼怪……

可是玩过之后，留下的只是精神上的空虚和大脑的疲惫，又要重新的面对近乎残忍的现实：接踵而来的考试，作不玩的作业，同学的疏远和老师的嘲讽……

我几乎要疯狂，在虚拟和现实之间迷失了自我。我现在只是想彻底的摆脱那些束缚，不是逃避，而是勇敢的寻求自己的方向。在广阔的天地之间，我将独自寻觅。没有人和我同行。

我突然想起了西班牙那勇敢的斗牛士，有一种亲切的感觉。我觉得我和他们似乎有着什么莫名的共同点，虽然我不知道是什么。以前我曾是那么的厌恶他们，对他们的冷酷近乎不堪忍受。但现在我却是非常的同情他们，他们是勇敢的，他们也是孤独的，尽管不被人理解，但他们仍然自在的生活！

我想，我自己在某种意义上来讲，也算一个斗牛士。生活的困难就是那一只凶猛的野牛，不断的朝我撞来，但我必须非常谨慎，不能让它把我撞到，最后用我手中的利器将它刺倒！

不需要别人的理解，也不需要别人的掌声，我只知道，这就是我的生活。

一个孤独的斗牛士的生活！

[描写斗牛士的小学生作文

你走进别人无法企及的远方，你在风口遥望彼岸的紫丁香，你在田野捡拾古老的忧伤，我知道那是你心的方向。

——题记

孤独往往被冠以伤感之名，其实不然。有人说“狂欢是一群人的孤单，孤单是一个人的狂欢，”孤独何尝不是一种情怀。

偌大的房间里，清清冷冷。此时，我一个人在家，拥有自己最爱的音乐，暖暖的咖啡，以及一副木质画架，纸面上停留着我轻握着的画笔。闭上眼睛，凝神去听，一曲悠然的音乐飘飘然于耳畔。任凭耳畔间灵动地捕捉那细细的心曲徜徉。一曲复一曲，心绪愈发难以平静，一种孤独的虚静惆怅之美自内心油然而生，于心底盘盘桓桓出不规则的梦幻弧线。

孤独是一种美丽，孤独的美丽是一种超然于尘世之上的心境，没有一颗纯净的宁静的心灵是难以尽享的。我喜欢浅浅的独享一个人的时光，孤独的我是自由的，无欲无求的。我向往着“采菊东篱下，悠然见南山”的浑然忘我境界，但在浮华诱惑面前，随着年龄的增长自然而然地学会懂得舍弃什么。正值青春期的我，内心理所当然地为异性萌动过，自然地长久等待过，守候过。所以，我时常懂得和自己坐坐，听心灵诉说，而寻求并享受一种孤独的最佳境界。

孤独的美丽如同童话世界里的水晶花园。拥有明媚的春天明媚的阳光明媚的山明媚的水。还有一处明媚的角落。因为寻求孤独的心灵远离了俗世浮华，所以它无拘无束亦无欲无求，而自由与真实。在这黄叶飘零的季节，拥有一份宁静的诗意，此时此刻，我的内心是孤独的，窗外细雨霏霏，待到放晴时已临近黄昏，作文上深沉的笔触尚能舒展我沉醉的心绪。我享受着这个周末宁静的午后，我肆意地在白纸上写着我凭空想象出来的文字，我把膨胀的思绪于此时此刻掰开揉碎，倾诉进文字的世界里。

寂寞的人与内心孤独的人是两码人，后者可以拥有很多的朋友，他会哭会笑，多愁善感。他总是于无人的角落里用孤独的痴笑与孤独的泪水凝结出灵动的花。所以在孤独的那一刻，孤独是我，美丽亦是我，没有纷繁世界的烦扰，贪婪欲望的诱惑，浮躁情感的左右，惟有自由与洁净，惟有心灵的那份恬然与美丽。

孤独，是在人生每个人都会经历的，而那种感觉却是十分难受，孤独，我们也不想有这种感受啊……

那天我在大街上一个人静静的走着，天气十分的冷，我却丝毫感受不到冷的感觉，有可能是因为心早已经被麻痹了吧……今天是新年，新年的夜晚格外热闹，而我却与这热闹的气氛格格不入。

这种感觉应该是从那一天开始的吧，背叛，出卖是我最怕的，也是我最不敢触碰的。

那是一个冬天，与今天一样，天气十分的冷，那一天正逢我们期末考试，我的成绩一向很好，所以根本不用担心。考完试后，我便跟我的闺蜜一起出去玩了。

她对我说：“秘秘，我好怕我这次考差了，我妈肯定又得骂我，然后拿我跟你比较，唉，好烦啊！”我安慰她说：“没事的，努力了就好了嘛！”“可是……可是我还是怕！”闺蜜内心还是有点忐忑。我继续说：“没事的，没事的。”后来因为吃完饭要结账了便没有多聊。

第二天拿成绩，我很意外，居然有一科是零分，后来老师便叫我去她办公室。

老师直接将卷子甩到地上，对我骂道：“我没想到像你这样的好学生居然也会作弊！”“不，老师，我没有作弊啊！”“你看看！”老师将两封检举信扔到了我的面前，没有名字，但是字体我却很熟悉，一个是我的闺蜜，一个则是我的死对头，我真是万万没想到。

从那以后，我在也没有跟她联系过，这样的人，不值得。

不是所有的人都拥有孤独，孤独是一笔财富。不是所有人面对孤独都能活得酣畅淋漓，也不是所有人在孤独面前都会被挫败瓦解。

一位老人把孤独的身影留在香榭丽舍大街，留在枫丹白路树林，留在巴士底狱，几乎所有人都认为他已失去光彩，已完成了他那登峰造极的人生，去了天国。没人去问津这个老人，也没人去探求他那曾经倾倒一代人的心底是否还闪着火花，更没有人去留意过时代会留给这孤独者什么东西。但他却名留青史。他，就是卢梭。

一个面容严肃的中年人，穿着破烂的衣服在油灯下聚精会神地写作。夜深了，万籁俱静，天地间仿佛只有他和他的书稿。为了写书，他省吃俭用，因为长期劳累加上营养不良，年纪不大的他瘦骨嶙嶙，连走路的力气都所剩无几了，他却仍笔耕不辍。当他的书稿被人们争相抄阅、津津乐道的时候，他却寂寞地倚在一间破屋的角落，默默地离开了人世。但他却名留青史。他，就是曹雪芹。

一个憔悴的年轻人，在竹简上写下了一行行工整的字迹，他的身后，堆放着如山的竹简，仿佛是一首壮烈的生命之歌。这时，病魔再次袭来，他倒了下来，昏迷中，他仿佛看见父亲正泪流满面地向他嘱托、看见春秋圣贤孔孟老庄正勉励他完成这部史家之绝唱、看见古代仁帝尧舜大禹正恳请他完成命运赋予他的使命。他支撑着、挣扎着，又坐了起来……他也名垂青史。他，就是司马迁。

孤独能让一个口若悬河的人默然不语，却不能让一个思维敏捷的哲人停止思考；孤独能让一棵鲜花渐渐凋零，却不能让一棵仙人掌失去生存的希望；孤独能让一只叽叽喳喳的麻雀麻木不仁，面临崩溃，却不能让一只搏击长空的雄鹰忘却翱翔蓝天的豪放和威武。

“我喜欢孤独。”这是他们的心声。于是，他们拥有了孤独，也拥有了财富。

读《百年孤独》纯属是一个偶然，经同事推荐就借回家看看，看了一遍，我被完全雷同的姓名，无数的倒叙、插叙给弄晕了，读完后也不能完全了解其义。今天，在朋友圈里看到一篇关于《百年孤独读书笔记》的文章，忽然想解我一直以来的疑问，便细细的阅读起来。

文章的作者读了三遍《百年孤独》，并对作者的身世及所处的时代背景进行了深入的了解，这种执着探索的精神着实让我敬佩，不由得让我想起无论是在工作上还是生活上亦是如此，只要你有诚心，也够努力，总会有一定的收获。

《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭，其实写的就是拉丁美洲十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪的兴衰。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。

“不团结”在我的印象里有很多解释，从片面的角度说，它是自闭的、可怕的、是要反省的、是要摒弃的。其实在职场上也不乏这样的案例，团结协作是做好一切工作的基础和前提，而实际上我们往往是在本职工作上倾尽了全力，而忽略了其实一个团队的凝聚力和向心力的重要性，这也说明越是浅显的道理，越是难以企及。

偶然吸引到我的文字引导我的这次阅读，也让我感觉到自己思维的局限性。阅读，到底能给我们带来什么呢?可能有时，读着读着，我们会发现它是在写自己的故事，里面的主人公就是正在阅读的自己，这种感觉会拉着我们继续阅读;有时，当发现自己百思不得其解的问题，出现在眼前时，那种兴奋之情无以言表。

阅读不乏是个好习惯，它不仅能丰富人们的知识，也能养成价值的判断力，那我们为何不取别人所长，来逐渐提升自己呢?

读百年孤独的时候，像是站在滂沱历史上的一抹影。却回望，淡漠视循环往复的深妙处。

孤独不止于孤身以独立与世。无人懂，那是寂寞;心灵上的空虚与不得共鸣的悲伤。不知是谁说了那么一句：大抵是悲伤之人能写出确凿人心的话，藏在深处，一粒小石落水，滴答，翻起千层漪。世间的残酷刑判者是时间。曾经觉得欢愉，还没听真切，早已释在岁月流沙里。

亘长的岁月，本身即是孤独。

——题记

当内心虚无时，辅以外界之物达到安慰。

百年孤独中，印象最深刻的除了第一代祖母乌苏娜，还有奥雷连诺上校。激情与热血是年轻的资本，初代不甘当下，选择另寻出路，尝试新世界的开拓。那个时候，世俗、困惑、狭隘，思想和世界是同步的。有时候停下脚步，不是屈从与命运，而是使然。使然，是一种随性，一种选择之上的必然。这种使然贯穿整个故事，整个时代，整个一生。乌苏娜看到这种使然，阿玛兰塔也看到这种使然，但是却无能为力。她无法阻止自己的仇恨，无法阻止自己的爱和不爱，这种使然，让其害怕，以致后来的习惯。像是战争，像是作为情妇的佩特娜·科特。当奥雷连诺第二遇上情妇的时候，他就知道，他永远不会爱上他的妻子，但当他在死之前让人抬去妻子那里的时候，他也知道他不会属于情妇，却也离不开。

往往岁月在不知不觉中夺走你的资本，枉然若梦的瞬间，你便老了，失去了再行动的能力。

奥雷连诺上校小的时候，纯真却充满好奇。少言却专注小金鱼的制作。这是他的寄托。安静在一件事物的时候，不考虑其他的那份纯粹，或许是他最珍贵的一切。戎马尊贵，为荣誉而耗费生命的时刻，我仿佛看到他的茫然。半生的耗费，结果还是回归本原。整个过程是孤独的本体。当失败来临的时候，未尝不是转折。福祸本相依，在此也无法称其为福祸。

当奥雷连诺上校尝试再次拾起年轻时候的激情与热血时，他的战友及好友，望着他，说：上校，我以为您已经很老了，但是，实际您已经比我想象的还要老了。

孤独在一定意义上的解读，除了不曾被理解和认同，更有面对一切使然的无能为力。那是一种，从希望到失望到绝望最后不得不接受的过程，甚至连这过程都感觉的孤单。

因为孤军奋战，所以感觉累乏。

乌苏娜一直不愿意相信，或者不愿意承认。有些事情是使然，有些悲剧确实重复上演。整个历史，从发展的角度来看，在新与旧，罪与赦，善与恶的不断交替中。一切改变，变革，战争，伤痛，流血以至于分别，不断的重复。当重复的次数不断增多，开始与结局呈现看似相同的结果的时候，是否这种重复不再具有意义。当然，从吉普赛人的到来，或者更早，从第一代的开拓领地的时候开始，到后来的电力、工业的兴起，不得不承认，若没有用于改变的举措，并不能达到。人类在这样的进程中，处于重要的甚至更多的微小的位置和左右。而这种重要也可能是一种使然。

历史在演变中，迫使做出改变，迫使一切悲伤和孤独的事情发生。而人类的承受，必不可少的付诸实际，让一切的行动变得可笑和骄傲。

这也是庆幸所在。既然轮回的结局是让重复变得毫无意义，那么在迫使做出改变的那个瞬间，那件事，那个人都变得十分重要。既然使然的机会都是公平的，那么使然的结局变得同样重要。站在个人角度，这是一种荣幸，是一种唯一。从整个历史来说，这是一种使命，一种不得不为。其实，最感孤独的时候，不是最终的明白，也不是在消耗岁月时的不知所以，而是在整个抗争之后，藏于平静之下的无力感。

岁月，不知何时，已经带走徒增的一切，留下来的，渺小的事物，可以让其专注。是一切稳态，美好。

艺术是高岭之石，遗世独立，飘飘入仕；艺术是天边之云，不做呻吟干净空灵；艺术是湖心之岛，执着宁静，水波不兴。艺术如是，音乐如此。钢琴演奏亦应保有一颗宁静孤独的心。

近来李云迪的失误引起了热议，虽然事后道歉，但就可宽恕？恶劣影响又是否就此消除？难免存疑。身为公众人物，他应当有所担当；身为大赛评委，他也应有那份尊重；而身为一位艺术家，他更应敬畏艺术，保有一颗宁静而孤独的心。

内心宁静，养就一泓最无暇的艺术。艺术发乎内心，而这份宁静则关乎艺术的纯粹，这便是一位艺术家该有的境界：大起大落，淡然笑之；前路渺茫，毅然为之；世人非誉，泰然处之。李云迪进军娱乐圈未必不是一件好事，然而这也意味着更多的付出来进步，来自我超越，入也罢，出也罢，那份敬畏和宁静才是关键。同样也频繁参加综艺节目的朗朗能在台上将音乐演绎得如梦如幻，离不开一双发红起茧的手和一颗不为娱乐所动的心。托翁声名鹊起之时，名媛们邀请纷至沓来，此般殊荣，却只让托尔斯泰感到不安，担心因此影响自己的创作水平。三年之“死”终造《复活》，同样恢宏大气，同样呕心沥血，同样一颗宁静的心。

思想孤独，高悬一轮最皎洁的艺术。庸人无聊，天才孤独，这种孤独不是封闭和自我流放，而是一种特立独行，一种开辟与创造，作为艺术家，应深谙创造才能永恒的道理，李云迪出任客座嘉宾或是大赛评委是对他实力的肯定，但这并不是停滞不前甚至有所倒退的借口。齐老先生身为一代宗师，耄耋之年仍对艺术进行不懈探索，那一只只似龙船威武的虾不正是铁证吗？毕加索也很早便受到褒赞、甚至不少画家都来“朝圣”。但纵观他的作品，轻而易举便能感受到他愈加浓郁的感情和成熟的技法，“立体主义”的创造更是高山仰止。

我们想看到的，不是船小楼的一次次失节和动摇，而是梅兰芳先生的孜孜不倦；不是品冠年轻时的自满与失足，而是他洗尽铅华重回温暖；更不是李云迪一时的迷失，而应是他在舞台上曾有过的气场和才华。他们对艺术的探导，可能迷茫过，但仍然能在踯蹰中选择宁静与孤独，这是一种启迪、发人深省，触动人心。

恪守心中的宁静、孤独地行进，这是艺术的苦行，无关风月，只及心灵。

没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

——题记

那一年家庭聚会，我和家人们一起聊天时。叔叔看见柜边有把吉他，便顺手拿起来，边唱边弹。“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”一段优美的旋律回荡在我的耳边，悠扬的琴声在房间里回荡，我沉浸其中，心也陶醉了。就在那一刻，我决心要学习弹吉他！

我原以为学吉他是一件非常轻松的事情，没想到真正开始学才知道比登天还难。在第一节课上，老师并没有教指法，而是教我如何调弦。在经历了一段漫长而又枯燥乏味的练习后，我才慢慢学会调弦。

接下来就是开始学习音阶了。首先老师让我按住弦，我把手指轻轻地按在弦上，老师看到后走到我面前，把我的手用力往下一按，顿时觉得手指像刀割一样疼，练了还不到十分钟，我的手就已经被弦压出了深深的一道肉沟，伴随着疼痛，我的眼泪不自觉地流了下来。

“呜呜呜……好疼啊”我边哭边说。

老师见状对我说：“来，你摸摸我的手。”

“老师，为什么你的手指这么硬？”我不解地问道。

“因为我每天都要练习，天长日久自然就磨出了茧子，所以才会这么硬，想要成为一名吉他手，这是必须经历的练习过程，如果连这点困难都克服不了，那我劝你还是尽早放弃吧。”老师淡定地回答道。

听了老师的话我才如梦方醒，从此以后，我潜心开始练习。

我每天放学回家都会从繁忙的功课中挤出时间来练习吉他，忍着手指的疼痛，按照老师教的方法练习。练习练习再练习，每次练习完都要在手指上贴上创可贴，一段时间过后，我的手指也渐渐地磨出了茧子，我深深体会到了当一名吉他手的不易。

在学习吉他的过程中，我有过迷茫，也想过放弃。但是，每当我快乐时、孤独时、亦或是伤心时，我都会捧起心爱的吉他，演奏一段乐曲，在不断地练习中，我的弹奏技艺也不断提高。

在这一年时间里，吉他已经成为了我的好朋友，每天都陪伴我。我知道，我的吉他之路才刚刚开始，但是，无论这条路多么崎岖坎坷，我也要坚持到底。成功是一种习惯，失败也是一种习惯，而这把吉他正是我坚持不懈的一种证明。无论学习什么，没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

她行走在撒哈拉沙漠里，像是只有脚步，就那样迈着，一个人。没有方向，一步步的沙印是她的痕迹，有的只是内心的一份狂热。累了，就躺下，放空躯壳，才会如此轻盈，在空气里融化。也许是有这么一份坦荡的灵魂，亲爱的Echo才能在沧海一粟中敢去与天地认朋友，才会渺渺茫茫，归彼大荒。即使是荷西的死，也只能做一个稻草人，想起当年梦里花落知多少。即使是悲伤，也不让别人难过，因为没有答案。

她坐在迎亲的花轿里，新郎却是马文才。跳动的灵魂怕是早已追寻梁山伯而去，心已醉，意难伸。一座放空的躯壳像尊石蜡，凉进了心底。当初好梦匆匆醒，如今怕见鸳鸯作对飞。早已做好准备，才能在那一刻义无反顾的跳进了那个坟墓，山伯的旁边，铸成一场蝴蝶梦。还他此生此世今生前世，从此双双飞过千生万世去。尽管是没有躯体。

他游走在旧时上苑，触摸着雕栏玉砌，才明白“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”好吧，从此别过荣华富贵，就做一个自由地“南面王”，吟遍万水千山，忘掉四十年来家国。那一首首泣尽血的绝唱，洗过浓妆淡抹，却更饶烟水迷离之致。是什么样的性情，写下了如此犹伤促碎的辞话，登上千古词坛？

人的一生做了多少回发自内心的事？有多少行走，又有多少次停留？身上到底背着多重的行囊？又是什么让我们放下了自己，使沿路的风景沾上厚重的世俗的尘灰？内心的空灵，哪是一个虚伪的笑容足以填充？我不想有一场众所皆知的旅行。

很多事情不是谁说了就算，多少次失望就有多少次期盼。而我却期盼过一个这样的生活:再没有谁的脸色需要照顾，也没有谁的难题需要应付。当别人远离时，大不了说一声伴侣只不过是身外之物，单身的日子我没有虚度。有那么一个时候，我真的想过一个这样的生活。

可是，再完美的孤独算不算美中不足。

在拉美文学百余年的发展过程中，一位哥伦比亚著名作家加西亚马尔克斯，以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，也因之获得了诺贝尔文学奖。

他的《百年孤独》是一部搞笑的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了布恩迪亚家的每个成员在一个小小的名叫马贡多的乡村发生的大大小小，平凡但足以震撼人心的故事。“那里面所有的一切，我都以前看到过，也早已明白!”这是家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后所说的。整个拉美的近代史，从这句话开始就陷入了循环的怪圈中。

读这本书，整个人似乎都被孤独感给包围着。全书的主题是孤独，孤独的对应是爱。但是在这部小说中都没有类似的描述，书中的主人公或者是在逃避爱，或者是被命运捉弄而没有能够得到爱。书中描述的最突出的就是不同人物的命运。不同的性格对应着不同的命运。他们都逃不了命运的安排。连同决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。马贡多的礼貌也随之消失了。孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。

人生来就是孤独的。孤独是需要摒弃的。人与人之间少了猜忌，少了勾心斗角，多了信任多了友善，自然孤独会被驱逐一边。也不至于出现书中的最后一个场景。那个长猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。也不会出现清zf闭关锁国遭受的灭顶之灾。也不会出现左倾右倾内战。

拉丁美洲，耻辱与压迫，血腥和杯具的地方。与历史一般的不是波浪式前进，螺旋式上升的故事的资料。我还没有真正看明白这本书。等几年后我在重新去看这本书，收获到的或许不仅仅仅是这些浮于表面的东西了吧。

六一儿童节前一天，我看见每个班等门口都贴着游戏项目，我们班外面就贴着一张大大的海报，上面写着“我做你猜”。我想：明天我可以开心的玩半天了。听说这些游戏玩好了还会得到美食卷，三张美食卷可以换好吃的美食，我还听说明天有炸鸡翅、炸鸡腿和冰淇淋，还有我最喜欢吃的青草，我想：明天我一定可以大吃一顿。哈哈，想想就开心。

下午回到家写好作业，吃晚饭的时候，我突然觉得喉咙有点痛，于是我跟妈妈说：“妈，我喉咙有点不舒服。”妈妈说：“让我来看看。”妈妈打开手电筒，对准我的嘴巴，说：“你喉咙有点红，明天学校不能去了，明天的美食也不能吃了。”听了妈妈的话，我一点儿也不开心。

第二天，爸爸妈妈都去自己的学校过“六一”，家里只剩下我一个人，每个房间都空空的，没有声音，我觉得好寂寞，好无聊，我一个人躺在床上，打开平板电脑，听起了《米小圈上学记》。平时很好笑的故事，现在我却笑不出来了。

就这样，我度过了一个人的六一儿童节。

孤独的人，孤独的心，在面对星空时，我才会是最真的，不需要任何掩饰。

——题记

人在异乡的我，曾多次仰望星空，对星空钟爱的我在这几次观望中却有一种伤感的心情。

满天繁星，呵，是我平生第一次看到，可是这一切都显得是如此悲凉。整个大地似乎被一个千疮百孔的黑布笼罩了，而正是因为人间的黑暗，才会让这一丝纯白变得晦暗，似乎上帝在讥笑人间：“天下纯白，唯我独黑。”我孤独地站在山头，彻夜不眠，等待一夜的煎熬却换来上帝的嘲讽，我不会放弃。故乡的人啊！故乡的山啊！我很想念你们。天上的爷爷，你有看见我吗？虽然我们不曾见面，虽然天地相隔，但是我的思念……爷爷一定是在天上默默的为我祈祷……

我再次登上这座山，这已经是第二年的春天了。这座山并不孤独了，草绿了，花开了，树壮了。虽然只是夜晚，但是这轮明月将山头照亮，明月旁边只有一颗星星，这不是很好吗。这夜只有这颗星星独自享有这轮明月，独星陪独月，而我却只有这座山上的花草树木的陪伴。我轻轻地躺在草上，闭上眼睛，脑海里浮现出我与朋友们玩耍的情景，好怀念。如果一直那样该多好，有家人的疼爱，有朋友的陪伴……

这是最后一次了，就要回去了，我又独自坐在山头，也许我这一次并不是很想家，反而是对这里的一切的不舍。这夜天空中只有一颗星星与我做伴，没有明月的照耀，可是今晚在山头我睡得很安心。“我要回家了，星星们，你们出来看看我啊！”久久的，回声回荡在山间，可依然只有那一颗星星，“其它的星星们，是不想看到我离开你们吗？我回家以后，还会来看你们的，可是到那时——还会是你们吗？”好想放声大哭，可是没有泪水，似乎是眼泪也不愿与我这个孤独的人儿作伴，可最终还是流出。孤独在我脸上摸索，擦掉泪水，静静地入睡……

孤独的星空，让我孤独的心更空。

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”整本书一开篇，马尔克斯就已经为整本书画好了一条轨道——圆。

圆是封闭的，沿着那个圆走，你可以一直一直走下去。那是条封闭的周而复始的路。百年孤独，用近百年兜了一个圆，又回到了原点。似乎回去了，似乎又没回去。死神用百年领着人们跳了一支圆舞曲，重复重复再重复的单调脚步，那就是死亡。

《百年孤独》是一本写死亡的书，在书中，每一个人的死亡马克斯都让死神安排了一个魔幻的葬礼。飞天的床单，自杀的飞鸟……死神停不下来的疯狂的舞步，重复!重复!

在死神的带领下，每一个人都孤独地踏着单调的步伐，身体与身体似乎很贴近，心与心却隔得很远;似乎是热闹非凡，实际上，每个人内心的孤独只有死神知道。

有人说《百年孤独》讲的是南美洲战争中混乱的爱情，死神不屑地否认。书中人们所谓的爱情在生死面前脆弱得不堪一击。那些偏执疯狂的人，既不会爱也无力去爱。

丽贝卡和阿玛兰妲为了争夺一个男人闹出了人命，本来得到爱的丽贝卡也在那场事故中抛弃了爱情——这么不堪一击的爱情谈得上爱吗?更值得一提的是阿玛兰妲，因为不小心毒死了小蕾梅黛丝而自责不已，以处子之身死去，孤独一生。这是阿玛兰妲的赎罪，她为自己编织这裹尸布。在死前平静地躺进棺材里，她在这个世界孤身一人度过了一生。与其说她死了，还不如说是她嫁给了死神。赎完了罪，是该好好去过日子了，她为自己编织裹尸布，其实是为自己在做嫁衣，她在阴间不再孤独。

然而就算是死神的脚步，也有可能擦出火花。如果硬要说爱情，那么也只有那起舞的黄蝴蝶，只有那样才算是像样的爱情。

在疯狂地越来越快的舞步中，一个个人相继退出。死神狡猾得如同山林里的狐狸，在雪地里绕了一个圆，然后潜伏在附近，看着人们跳着单调的舞步，孤独地走着走过的路，重复重复!那是轮回，是封闭的，逃不出去;那是宿命，是注定的，改变不了。《百年孤独》这本书中充满了一种宿命感，结局是已经确定了的，就是要看着你把这注定的故事演完。

结尾，半年没再出现的长着猪尾巴的孩子再一次出现，飓风把马孔多存在过的一切痕迹抹除，一切又回到了原点，又好像回不去了。

名字是重复的，死亡是重复的，故事是重复的，然而又不会再出现的。死神的圆舞曲在另一个平行空间再次上演，这就是《百年孤独》。

死亡圆舞曲，重复!轮回!

叔本华写下：要么孤独，要么庸俗。倘以孤独低到尘埃再开出花，那么盛开的瞬间，应是万丈光华，伟大而独绝。

赫胥黎说：“越伟大、越有独创精神的人，越喜欢孤独。”这句话在历史中无数次被证明其正确性。人是社会性动物，而当有人的目光看向更高远的地方，他势必将一个人历经成就伟大与独创精神的过程，因为倘若有人并肩前行，那么就将不再是独创，而他势必将陷于孤独。

比如卢梭，法国自由三剑客里最激进的卢梭，被称为自然之子、真理之子的卢梭。和伏尔泰不同，卢梭是孤独的。他不被法国上流人群所接受，不为平民群众所爱戴，甚至与其他启蒙思想家针锋相对。迟暮之时，他离开巴黎，去往圣皮埃尔岛。正如他自己所说：“我喜欢孤独。”当他成为了一个真正孤独的人，他才真正获得了自由的心灵。“我常常想，若是把我囚在巴士底狱或一间伸手不见五指的暗室里，我也仍然可以悠悠幻想。”他仗剑浴血，孤身一人，遥遥望见法国大革命的血光。他无疑具有独创精神，他站在时代的最前端，偏执浪漫桀骜而孤独。

他成为浪漫主义之父也由此成为了必然。那个时代，大师辈出，而他独一无二，只有他能够开创这样一个崭新的流派。从一问世，就带了无法言说的张狂与恣意。浪漫主义，罗曼蒂克。当浪漫的乐章声消退，它渐弱的尾声里，我们捉到了孤独的一点影子。

再比如托尔斯泰。他是享誉世界的文豪，他的生平事迹被写尽，往事一一被翻出，陈旧的历史里我看到更多的是他的孤独。

托尔斯泰的身上，或多或少带了一点苦修的色彩。他生于钟鸣鼎食之家，却对物质的需求降到最低。他亲自参与劳动，一生过着清苦的生活，最终在阿斯塔波沃车站逝世，孤独地走向了死亡。他一生孤独，来时孤独，离去时孤独。

他不为世人理解，甚至不为妻子索菲亚理解。但是，他写下了《安娜·卡列尼娜》，彪炳史册的一部巨作。他的名字，从未沉沦。

孑然一身的梭罗在瓦尔登湖畔时，他是孤独的，但他却看到了云朵与蔚蓝的天；《肖申克救赎》里的安迪在暗无天日的囚室中时，他是孤独的，但他有莫扎克陪着他；五十年代的巴黎街头，马尔克斯是孤独的，但他看到了海明威，自此，又宣告了一个时代的交接。

里尔克在《秋日》里写：谁此刻还孤独，就永远孤独。孤独是一个太过常见的命题，你此刻视孤独为孤独，势必永远孤独。孤独者亦会庸俗，庸俗者亦会孤独。而真正伟大的，具有独创精神的人，他们能够享受孤独。

孤独是酿了一坛好酒，蕴藏春秋，只敬爱酒之人。

“妈，呜呜，妈……”一阵撕心裂肺的稚嫩哭声传来，在已是一片废墟的上海南火车站显得格外突兀，为什么会有一个两岁左右的小娃娃独自在这里哭泣呢？时间要倒回半个月以前……

1937年8月13日淞沪会战爆发，上海及周边地区陷入战火。上海原有南北两个车站，北站处于战区，交通完全断绝，南站就成了陆路交通的唯一出口。附近老百姓急于逃离战场，疯狂涌入南火车站。

顺顺——就是那个独自在废墟中哭泣的小男孩，他的父母想尽办法，花光全部积蓄买到了8月28日去往重庆的火车票，准备去亲戚家避难。

28号中午，顺顺一家来到南火车站，随着拥挤的人流来到月台，焦急地等待着火车的到来。远处传来一阵“呜呜”的汽笛声，顺顺爸爸不禁喜上眉梢，对妻子说：“火车来了，我们上车就安全了，等到了奶奶家，咱这心就能放下了。”一家人欣喜的盼望着赶紧上车，离开战场。

这是头顶传来飞机的轰鸣声，顺顺妈妈吓得搂紧了怀中的孩子，抬头向天空望去，4架日本军用飞机来到南站上空盘旋，随后炸弹从高空投掷下来。“嘭、嘭……”爆炸声连续响起，原本拥挤不堪的南火车站顷刻间变成人间地狱，建筑物倒塌声、尖叫、哭声不绝于耳。

天桥、月台、铁轨被炸得稀烂。月台上横七竖八躺满尸体，上面还压着铅皮和木板。一时间烟雾弥漫，哭声四起，满目疮痍，惨不忍睹。

炸弹爆炸的瞬间，顺顺的爸爸妈妈用自己的血肉之躯将孩子护在怀里，最外面的爸爸伤得最严重，被飞来的弹片打中头部当场死去，妈妈也受了重伤，拼尽最后一丝力气，把顺顺慢慢放到地上，才不甘心的睁着双眼离去。

望着好像睡着的爸爸妈妈，顺顺拼命的大叫，想喊醒他们，可无论顺顺怎么哭喊、怎么拍打妈妈的脸颊，她都没有回应一声。顺顺吓坏了，无助的住在地上哭泣着。

这时一位战地记者发现了顺顺，连忙跑过去抱起他，仔细检查有没有受伤，发现除了嗓子哭哑以外，其他安然无恙的时候，紧紧把顺顺搂紧怀里，喃喃自语道：“可怜的孩子，过去了，都过去了，叔叔会保护你的。”

一个善良的家庭收养了顺顺，像对待亲生孩子一样养育他。几年后，爸爸妈妈指着一张照片对顺顺说：“孩子，这个小孩就是你，十恶不赦的日本鬼子疯狂屠杀咱们手无寸铁的老百姓，你在父母的保护下幸存活下来，要永远记得他们呀。”

顺顺留着眼泪，默默地把照片放到胸前，万恶的日本侵略者，你们惨无人道的屠杀造成了我们家破人亡，你们一定会受到惩罚的。

作者： 王诗尧

“爸妈出去了，你在家里好好带着啊！”“哦，知道了。”爸妈又在下午出门了，哥哥姐姐也还在上学，又是一个人在家，好孤独，好迷茫啊！

这段时间里，爸妈经常不在家，哥哥姐姐也还在学校奋斗，我一个人待在家里，想：我该干些什么呢？玩太长时间电脑——不行，出去玩——根本没有同学和我住在同一个村子里，看书——已经看了好长时间，读完两本书了，和同学聊天——同学都在玩，哪有时间管我。我开始迷茫起来。我又读了两个小时的《哈利·波特》，渐渐地，我读不下去了。我走到客厅，呆呆地坐在沙发上，这时，一种从未有过的，孤独，寂寞，迷茫的感觉用上我的心头：该干些什么呢？吃东西？玩电脑？散步？做运动？几个小时之后，我才回过神来，于是，我开始想：哥哥今天晚上就要回家了，哥哥今天晚上就要回家了，我终于可以和哥哥玩了。这时，已经接近傍晚，忽然，客厅的灯被人打开了，我转过头来，我开始激动起来，啊！哥哥和爸爸妈妈回来啦！我立刻迎上去，和哥哥玩起来。

孤独的滋味真不好受啊！