一句顶一万句与百年孤独比较【汇集20篇】

孤独地来，孤独地去。

——题记

孤独是一种难以言表的感受，你无法说出你为何孤独。因为孤独，所以孤独。尽管你身边车水马龙，人群扎堆，却无法让你对这堆钢铁森林产生归属感，只感到无比孤独。

我第一次品尝孤独是在于一大帮同学走在生日派对的路上。大家一路上欢声笑语，我在正当中，大家说说笑笑，声音回荡在冷清却很大的街道上，不断的有声音从墙中被挤回来，在我身旁飘荡。那种感觉很奇异，当时的我找不到词如何去形容，现在我想我可能找到了——空灵。我一言不发，也无人理睬。听着他们的声音，眼光迷离，这些声音也听得不真切起来，仿佛从远方乘着江南水乡涓涓流淌的小溪中缓缓传来，模糊，虚无缥缈。四周的房屋似乎活起来了似的，张牙舞爪、气势汹汹地向我压来，折成一个四四方方的空间，将我围住，他们的声音就在这死板的方形中飘荡，飘荡。我的心也变得彷徨，仿佛置身于无比热闹的十字路口中，红绿灯在雨点和雾气发出令人炫目的光。空气中，弥漫着潮湿的、阴氤氲的雾气。雨水打压着黑压压的马路，一辆辆汽车疾驰而去，除了晃眼的车尾灯光，什么也没留下。

而我，就在中央。呆立，无言。

那，便是孤独的滋味。

岁月行色匆匆，年龄逐渐增长，我也已经习惯了孤独的滋味。爸妈早已陷入沉睡，而我，独自披上月光与作业战斗到黎明。月光洒进我的房间。“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”抬头望着当空的皓月，想必月亮也很孤独吧，更何况是伐木的吴刚、独守广寒宫的嫦娥？

不知从何时起，已厌烦母亲的唠叨，父亲的责备。那是一个暑假，我在家开着空调打着游戏，我已打好算盘，打完游戏去写会作业，作业写累了可以去游个泳，打个球什么的。母亲路过，一看到我在玩游戏，便又是一番唠叨：“哎呀不要整天打游戏，你暑假作业也得写一点掉了是吧？你写累了之后不要看电视，出去游个泳莫。”一切我都打算好了，母亲只是重复了一遍，当时一阵邪火冲上心头，和母亲争了起来：“不要整天唠叨好吗？我自己的事情我也有考虑好吗？这是我的人生诶！”母亲愣了愣，叹了口气，端着洗好的衣服走了。我呆呆的立在原地，感觉一切都来的太快，且一切都出我意料。当时的我也没想多，坐下来继续打电脑了。晚上躺在床上隐约听见母亲与父亲讲话，翅膀硬了，似乎要飞了呢……

不再如同儿时，一直粘着母亲，在超市里没看见就吓得哇哇大哭。现在，我却更喜欢孤独的滋味，自由。想事情也会比以往更加理性、透彻。难道成长的代价就是孤独吗？

成长中孤独，孤独中成长。

金色的原野，阳光染出金色的流光，在一望无垠的天地交际之处点缀出零零星星的赤红色。风止住脚步，唯见云卷云舒。完美的霞光中，散出暖人的气息，却唯有我孤独在走。

孤独，最纯粹的孤独，洒遍我心中的一方赤田，将我包裹在原野的孤寂之中。抬头仰望天空，奶奶婆娑的影子又一次浮现在眼前。还记得当年明月高挂的夜吗？我半卧在床头，脑袋伸出奶奶家并不高的窗，繁星点点碎光中映出奶奶更显柔和的脸。她张开双手，谜一般得变出几颗花生，粗糙的指尖剥开果壳。她将珍珠似的花生放入我的口中。

“奶奶，你不吃吗？”那是我儿时常含在嘴边的一句话。可记忆中，那位可亲可敬的人儿却微笑不语，停下手中的动作，用手指指指自己的肚子说：“吃了，早吃了，奶奶咋会苦了自己呢？”说完，她仍将手中仅有的吃的塞入我的口中。

一晃十年，再次漫步于奶奶家旁的柏油路，却早已沧海桑田，白驹过隙般物是人非。曾经的温暖已冷却。奶奶，你曾经朝夕的陪伴，却在离去后给你深爱的人带来无尽的孤独。我从口袋中摸出几颗东西，垂眸看去，竟是曾经宝贝似的花生。粗糙的外衣褪尽，里面却是鲜美饱满的果实，白嫩的，褪下了粗布衣，换上的却是素白的羽衣。

花生，落华生。

它的果实扎入深深的泥土中，与大地沉眠在一起，在孤寂的岁月中固执的等待，却结出了最美的精华。忽得记起曾经读过的一段话：用寂寞来浇灌，用孤独来沉淀，从而，我心悠然。

用孤独来沉淀。我一遍遍地默念这句话。手中的花生被我紧紧地攥着。

最后，在孤独中吸取繁华。

人的一生，没有谁会永远的陪伴你，更没有长久的热闹，安抚你的不安与寂寞。人生路上，更不会有一个人永远为你披荆斩棘，留下的，只有你自己手持斧柄，在孤独中、不甘中，缓慢地开拓你人生漫长的路。如同花生，只有历经泥土中深深地沉淀，与黑夜相守，才能待破土一刻，献出最美的果实。少年时谁不会有迷茫，青春张扬的时代谁又能耐得住孤独等待？唯有孤独，一路引航。

孤独，并不代表懦弱，而是代表坚强与成长。

奶奶，谢谢你曾经在我生命中短暂的几年里与我相伴，但此刻，我却愿与孤独相伴。

在孤独中吸取繁华。

都说海是最宽广的，最孤独的。它是上帝为人类流的泪水。

海

带着蔚蓝的心情，在蔚蓝的海里，感受无限的包容。纳百川的海将它们揉和，无论在陆上曾经多么澎湃的江河，海都以平和的心接受，接受江河激情的力量，拥起海浪。但海不允许一丝浮躁和不羁。海就是这样———人们给予的，不全要，它留下该留的，成就了伟大的孤独。

没有什么可以让海失去理智，海总是静谧的，波澜不惊。珍珠闪烁的沙滩上跳跃着的几块黑礁石，是海思考时跳动的眉毛。

海螺

海螺的壳总是盘旋着尖尖地指向天空。即便圆润也不会柔和。

在布满沙粒和礁石的海底，海螺缓慢地移动着，每当遇到海流时，它都把自己封在厚实又沉重的壳里，哪怕海流带给它的是幸福。它害怕受伤害，所以它拒绝了一切。它不知道，它拒绝的一切里，只有1％是伤害，而99％是幸福。

这盲目的自闭使螺在海里卑微。

螺不可能像海那样永生，它终会死去。它死去，但壳依然存在，里面留不住海浪，能留住的只有海浪声。

海岸线

海岸线既被海选择，又被海拒绝。

沙子是一颗一颗的，它们没有办法成为一体。海岸线或平直、或曲折，都是海水的塑造。

海岸线沉默着，接受水的切割，任意改变自己。诗人们的叹息留在海岸上，印证着海岸线的怯懦。

迷人的海岸线最可悲的是：它永远都不知道自己下一秒钟的样子。

海的宽广，螺的自闭，海岸线的怯懦，无法同时赢得上帝的眷顾。自信而睿智的海成了世人敬仰和赞叹的对象，封闭自己的螺只能生活在别人的脚下，而怯懦盲从的海岸线，终究只能当做人们可怜和叹息的对象了。

[最宽广的孤独为题目的作文500字

田惠萍，中国第一家自闭症服务机构——北京星星雨教育研究所的创始人。

1988年，田惠萍流血归来，发现自己的孩子患有儿童自闭症，从此开始了走了上了研究和治疗自闭症儿童的道路。1993年，田惠萍在北京创办了中国第一所服务自闭症儿童的专业机构——北京星星雨教育研究所。

23年来，田惠萍坚持以正确的理念推动自闭症议题在中国社会得到广泛关注;她和她的机构，帮助了6000多个自闭症家庭，让这些父母逐渐掌握与自己孩子相处的方式方法。著名导演薛晓璐根据她的故事制作了电影《海洋天堂》， 2013年她登上央视《开讲啦》栏目，向国内公众普及自闭症知识。

“梦想是注定孤独的旅行，路上少不了质疑和嘲笑，但那又怎样，哪怕遍体鳞伤，也要活得漂亮。”这是一首歌，而这首歌的歌词就是化妆品帝国的CEO陈欧先生写的。在我第一次在电视上看到这个人，我就被他的执着和信念所打动。

梦想在词典中的解释是指意识形态下对未来的排他选择性期待。这个词比较大，但又很小。有一句话说的很好：第一，有梦想。一个人最富有的时候是有梦想，有梦想是最开心的。第二，要坚持自己的梦想。有梦想的人非常多，但能够坚持的人却非常少。梦想这个名词在我们记事起就知道的，我小时候被很多人问过长大后的梦想是什么，随着年龄的增长，我每一年的梦想都会改变，现在想想着实可笑，数来也得有10个了吧，要是全部实现，估计我已经桃李满天下。过去的十几年里，我从不会为了梦想这两个字发愁，曾经因为年少无知，觉得实现一件事情就想喝一碗开水一样简单。但是现在我却迷茫了，我搞不明白自己未来想做什么职业。

梦想在我们人生的道路上起着很重要的作用，这条路通往成功的路上只有你一个人，不管遇到多大的困难，你都要自己忍着自己承受，很多人没能实现梦想，一方面是因为能力有限，另一发面就是你没承受实现梦想所带来的痛苦。当我们羡慕着俞敏洪高超的英语水平时，你想没想过他曾经多努力的背单词而你没有；当我们羡慕着蔡依林能成为如今的天后时，你想没想过她在下面为了给观众呈现一个完美的演唱会却把自己弄得遍体鳞伤。在实现梦想的道路上是必定痛苦的，但是你坚持下来才明白这没什么，因为在你成功的那一刻你会发现这一切来得都特别值得。

梦想的道路上是孤独的，所以这一切就是靠着你对于梦想坚定不变的信念，我很喜欢陈欧的那两句话：你可以轻视我们的年轻，我们会证明这是谁的时代和即使遍体鳞伤也要活得漂亮。听到这样的话总是会鼓起我努力迈向梦想的脚步，我很愿意相信未来的我会成为更好的我。

[梦想是注定孤独的旅行_初中作文

21世纪的人们，追求个性，喜欢独特，于是就有了Hip-HOP、周杰伦、ENERGY等新鲜名字。今天就谈一谈周杰伦与ENERGY的不同。

周杰伦，新世纪乐坛代表人物，风靡无数少男少女，他以一曲《双截棍》深深地抓住人们的心。他的独特与个性为他的音乐之路增添了不少色彩。他对音乐抱着执着的态度，与他的创作才华，值得我们学习。他也是个孝敬的孩子，从《叶惠美》这张专辑用了母亲的名字，到《七里香》这张专辑里的《外婆》，都表现出他的孝心。他以一种全新的方式，改变了人们对音乐认识，这点是可以肯定的。

ENERGY，曾几何时，F4的旋风袭卷全国，在这新世纪，一个最杀的街舞组合--ENERGY腾空而出，取代了F4。不过，ENERGY在音乐的道路上，并非一帆风顺，他们经历了团员推出的风波，使他们差点一落千丈，他们用他们的歌声与舞蹈验证了这个世界上没有什么不可能。没有TORO(离队的团员)的ENERGY，或许少了当年的光芒，不过，我相信ENERGY一定会更红更杀。成为乐坛最优秀的组合。

周杰伦与ENERGY都是本人最欣赏的明星。希望大家喜欢。

有些人可能觉得独处会很寂寞，但其实独处是生命间圆满的开始。

在独处的时候，可以抒解一下自己的压力及疲惫，或找一个空间静下来，聆听自己的心跳与呼吸，或做自己喜欢的事，你可以发现，孤独并不等于寂寞。一个人独处着，不会有人来打扰你，所以我们要好好运用这段时光，找出生命中的乐趣。

期中考快到了，我既要念书，又要背数学，就连社会里的历史也要念得滚瓜烂熟，这些大大小小的竞争与压力，使我气喘如牛，彷彿被大石块压住似的。在这竞争中，令我好想找个能够独处的地方安逸下来，聆听微微的鸟鸣声，聆听树林间的蝉唧声，聆听大自然里的天籁，也顺便大口大口的呼吸新鲜的空气，把平时的压力从心中解放。

有的人喜欢过着群体生活，但有的人却喜欢独处，而那些喜欢独处的人，可能是想抒解压力，可能是想过着闲情逸取的生活，也可能是想宽阔一下自己的视野，但只要是不懂得享受独处的人，就无法将他那浮躁的心静下来。

孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明。所以人，只要懂得静下来，了解自己的话，就会享受那珍贵的孤独时光。

[孤独时光初中作文

知识就是力量当遇到四肢发达毫不讲理的人时，知识还可以成为力量吗?

退一步海阔天空当未来在前方或者身后是深渊时，还要退步吗?

也许这样“考”格言有点钻牛角尖儿，毕竟格言是有所针对的，并不一定适用于所有事物，但，这是个“创新”的时代，从新角度看旧事物得出新结论是这个时代的特征。而格言做为前人智慧经验的结晶，虽然于后辈，它的存在无疑是种宝藏，但时代在改变，人们的观念在改变，而“前人”毕竟只生活在他们的时代，他们的智慧和经验也许已经不太适用于现代了。就像过去学子只研读四书五经，而现代学生却要求德智体全面发展一样，人类是不断向前发展的，于是就需要不断的创新。

可是，需要被“新说”的就只是格言吗?

看一部古装剧时听来一句话：“为什么活人的路要由死人来决定?”旧时，人们被礼法约束着，相对来说，现代人的生活要自由得多，但世俗的观念依然存在，甚至有时是根深蒂固的。

每个人都需要被认同，因为那是存在的证明，可总有人生活在孤独中，而那侵蚀人心的孤独有太多来自于世俗观念。

不论残疾人、传染病患者，还是犯错者的亲朋，甚至其他许许多多因为各种理由被人们疏远的人，他们很多是没有错的他们善良，但孤独。

也许正因为这样，所以很多孤独的人会做出一些错误的选择。也许，他们只是希望被知道，被接纳，被认同，又也许，他们只是想在伤害里寻找到自己存在的感觉。

但错就是错，不管有什么理由即使是人很难战胜的孤独，也不能成为犯错的理由。

只是如果，人们的心能再柔软些、温暖些，那孤独的黑暗还能带来多少寒冷呢。

真心希望，这世界有不幸的人，但没有孤独的心。

他想知道那是谁，为何总沉默寡言。人群中也算抢眼，抢眼的孤独难免。

——题记

一

孤独的时候，喜欢看书。亮，所以发现很多事情都可以从容淡定地靠近，不必急迫。一个人从书这一媒介

因为学会了循借着文字，慢慢寻找到内心需索的光，望向另一个世界，看着潋滟坦白的心思，或喜或怒，或哀或乐，一幕幕呈现在眼前。感受着来自不同时空的同一份孤独，看书中的世界艳阳高照或是大雪纷飞。

寥寥数语，却道尽其情感是怎样的情却绵长。孤独的人把情感写进书里，与一个个鲜活的角色融为一体，分享孤独；孤独的人页页翻阅，体会书中人的感受，收获孤独。心中悲喜，全随书中人的变化摇摆不定。不过是因为有着相同的感受，却恍然得到了相同的孤独。书中的他在月光下孑然一身，而我形影相吊；他一无所有，而我一败涂地。这样漫长难捱的孤独，却始终心无厌倦，甘愿独自沉浸在一个名为书的世界，永不复醒。可在半梦半醒的恍惚中，又会喃喃自语，究竟是文如人生，还是人生如文？

明明与书中之人相隔一个世界，却仿若伸手就能触碰。

二

孤独的时候，喜欢听歌。

因为学会了跟随着音乐，慢慢体会到难能可贵的宁静，所以发现很多事情从第三人称的角度观看，原本内心的波涛汹涌会渐渐变得波澜不惊。一个人插上耳机，看屏幕上放映的歌词一行行移动，像是在窥探他人的故事，或喜乐或悲伤，每一个结局都是上天的旨意，由不得自己插手改变。感受着来自不同的人的同一份孤独，听耳边的旋律的舒缓沉静或是躁动张扬。

偶尔会在听到熟悉旋律的时候，毫无征兆地掉下眼泪。他人的经历、歌中的故事在自己身上重现，于是在刹那间拥有了一份茫然无助。耳边盘旋着句句歌词，唱歌的人在用心唱，听歌的人在用心听。孤独的人把经历写在歌中，分享孤独；孤独的人把难以言喻的情绪在歌中释放，宣泄孤独。不论是谁，或多或少总会有歌中的故事在身上投影。不过是因为有着相同的遭遇，却恍然得到了相同的孤独。对于第三人称的角度而言，才明白人生在世三万天，不论那人让你心生喜悦亦或是悲痛万分，始终只是一名匆匆过客，曾经的刻骨铭心也许只是弹指间的瞬息。

明明与歌中的故事相隔一份天意，却仿若轻易就能遇见。

这样的孤独，我们无人幸免。

《百年孤独》作者加西亚?马尔克斯，哥伦比亚人，这本书是唯一一部获得诺贝尔文学奖的南美著作。

我要诚实的说，这本书读起来对我的吸引性似乎不大，以至于读到快一半的时候并没有品读出任何好的东西，如果我非要给自己一个慰藉，那就是在这几天的沉寂氛围中获得了熏陶。似乎你不得不思索，读书除了启迪和思索外，有种无形的影响必然存在。

夜晚，突然间醒来，书中人物的心灵世界以一种无形的形式在我脑海来回回荡。何塞?阿尔卡蒂奥??布恩迪亚的天马行空的思想，最终死在栗树下，乌尔苏拉为了显示晚年活力仍存隐瞒着自己的眼盲，奥利里亚诺?巴比伦拿着羊皮卷破译家族命运密码“家族的第一人被困在树上，最后一个正被蚂蚁吃掉”，奥利里亚诺?布恩迪亚上校制作小金鱼，蕾梅黛丝升空，还有最后一个猪尾巴男婴被蚂蚁吃掉和荒凉的布恩迪亚家族彻底在世界上消失。那时通过对这些情形的感应，对孤独有了这样的一个理解，孤独好似产生于人内心深处无法与人诉说的诡秘和羞于与人诉说的秘密，而这两种状态却在很大程度上左右着你的行为，进而形成与外界难以交流或不屑交流的巨大隔阂。

布恩迪亚家族中每个人都有着自己的孤独，他们倍受心灵的折磨，同时又独自享受着那份孤独。孤独是什么，也许是内心最深的秘密。孤独是这个世界上永远也根除不去的东西，它好似心灵的黑洞，甚至连自己都难以窥透。每个人都有着自己的孤独，都有那么一个时刻你不想与任何人诉说你的煎熬，在折磨中忍受着孤独，你又喜欢躲在无人的角落默默享受着这份孤独。

人与人之间并不是一旦遇到悲凉的心境就需要有人出来安慰，因为你体会不到他的孤独，你那善意的劝解反而更加刺痛他孤独的感伤，使他倍感孤独，适宜的离开也是一种默默的关怀。也许他需要一首悲伤的乐曲，也许他需要一段文字，他需要的无非就是将他的孤独表达出来的艺术，而这期间只有他自己明白。

孤独希望与安静和黑暗为伍，但人却要面向阳光，否在会在无限的孤独里被黑洞吞噬。

电影《雨人》中患有孤独症的主人公引起了全世界的同情和关注。知道吗？我们身边就有不少“小雨人”需要帮助。昨日上午，郑州市残联召开关爱救助孤独症儿童筛查工作会议，将在郑州市筛查患孤独症的儿童，并根据筛查情况，计划对其进行救助。

此次筛查对象是拥有郑州市常住户口的0～6岁疑似孤独症儿童，筛查时间从即日起到3月30日，郑州市将通过初步掌握孤独症儿童的数量、发病率等方面的情况，为制订孤独症儿童救助方案、有效实施救助工作提供科学依据。

哪些孩子是疑似孤独症患者？据郑州市残联相关负责人介绍，孩子如果有不愿意和人接触，对身边发生的事情不关心，喜欢独来独往；沉默寡言，自言自语地说一些别人听不懂的话；不遵守游戏规则，喜欢做单调、重复的动作；2岁以后还不会说话；3岁仍不会用你、我、他等人称代词；理解能力差，听不懂故事、看不懂动画片等情况，就有可能是患上了孤独症。据了解，目前国内外研究，孤独症的发病率高达1％。～4％。，发病于婴幼儿时期，男孩的发病率高于女孩。据悉，孤独症发病原因尚不确定，目前无特效药治疗，但早发现、早治疗可使儿童的预后有明显的改变。

此次孤独症筛查工作将按照县（市、区）所辖区域进行，做到不重不漏，完整覆盖郑州市。筛查工作将采用患者家属到所在地的县（市、区）、乡（镇、社区）残联进行登记并填写相关表格的方式进行。各有关单位将对筛查对象提供的资料予以保密，不对外提供、泄露任何孤独症儿童的资料，不用于筛查、救助、研究以外的任何目的。

之后，将由专业诊断机构对筛查工作情况进行总结，为建立郑州市儿童孤独症筛查和救助工作体系做好准备。该负责人表示，他们将依托市儿童医院、八院等具备儿童孤独症诊断和治疗能力的医疗机构建立“郑州市儿童孤独症诊断医院（中心）”，保证患儿得到及时、有效、科学的治疗。

[孤独症患者治疗观后感

七夕将至，树林、草地、电线上的喜鹊跃跃欲试，时刻准备着飞往天际，见证忠贞永恒的爱情。牛郎织女即将重逢，拥有一年之中最最幸福的时刻。

我想牛郎现在的心情是激动的，无以言表的。一年的一次重逢是何等的珍贵，日日夜夜盼望的短短几时，贵比真金。所以此刻他是幸福的，相较之下，有什么能比见到自己心爱的女人而更加幸福呢？孤独的一年，每日只能与思念为伴，与回忆相拥，在梦境相见，在泪眼中相惜。相见之期已近，他准备着这一年来要说的话，要表达的思念之情，要倾诉的相思之苦。时间分分秒秒在过，银河上已能依稀看见提前到达的喜鹊，它们挥动着疲惫的翅膀，努力的向上飞翔。

想必织女现在的心情也不能平静，内心的波澜早已毫不掩饰的表露在她那动人的眼眸里。七月七的前夕，她已好久不能安睡，期盼着见到自己的丈夫，试想着见面后的种种场景。度日如年的愁苦已让她美丽的脸庞略有倦容与沧桑，内心的苦又无处宣泄，这种夫离子散的日子将这年轻的漂亮的仙女折磨的痛不欲生。但，这即将到来的幸福又让她重新焕发出迷人的色彩，因为这短暂的重逢给予了她新的希望，牛郎便是她活下去的希望。

此时此刻，我清楚的认识到，他们是比我幸福的。因为七夕那天，我没有恋人的陪伴，没有重逢的希望，也没有我的那个她的一丝消息。牛郎是有希望的，织女是有盼头的，可我什么都没有。他们一年相见一次，爱情忠贞不渝，而我要忠贞不渝，却始终无法相见。

我只能躲在葡萄架下，听着牛郎织女的甜言蜜语，度过我着孤独的七夕。

[孤独的七夕为题目的作文

导语：生活在数百万、乃至上千万人的繁华都市的我们，彼此倾诉：我们很孤独。下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

美国内布拉斯加州莫诺维镇是地球上最袖珍的小镇，全镇总人口只有1人。作为该镇惟一一位居民和镇长，现年73岁的埃尔希·爱勒同时兼任清洁工、税务员、警长和守墓人。

自从35年前与丈夫来此定居之后，埃尔希便再也没有离开莫诺维镇。别看莫诺维镇规模虽小，它却是于1906年在美国联邦政府正式注册认可的行政单位。36年前，埃尔希和丈夫卢迪从附近拥有200名居民的林奇镇搬来时，莫诺维镇还算“人丁兴旺”，全镇共有居民25人。可是随着时光变迁，由于居民自然死亡或者远走异乡，莫诺维镇上的人口逐渐减少。到了1996年，爱勒夫妇和另一位居民就成了小镇“硕果仅存”的常住人口。

如今的莫诺维镇一片衰败荒凉景象：一条马路将小镇一分为二，道路两旁是锈迹斑斑的汽车和卡车，破烂不堪的房屋随风飘摇。自从1971年起，埃尔希夫妇住进一辆带有三间卧室的房车之后，便再也没有搬过家。三年前，丈夫卢迪因患癌症去世，成为寡妇的埃尔希却决定继续驻留，独自经营一个木屋酒馆。

小酒馆周围惟一可以居住的建筑是一间低矮的白色铁皮屋，原来这是镇上惟一一家图书馆，里面收藏着约5000册图书。作为前任莫诺维镇镇长，卢迪生前一个愿望便是拥有小镇自己的图书馆，可惜直到去世，也未能如愿。卢迪去世5个月之后，妻子埃尔希在几位朋友的帮助下，收集到5000册二手书籍，总算了却了亡夫的遗愿。

埃尔希如今是镇上最有权势的人——镇长。同时，她还兼任清洁工、税务员、警长和守墓人等职务。她很满意自己目前的生活：“我感觉这里最大的好处就是没有人争吵，一切都由我说了算。”虽然形单影只，可是埃尔希坚称自己从不孤单。“方圆50英里内的每个人，我几乎全都认识。酒馆虽小，却足够让我忙得团团转了。并且，凡到此的人，无不感到快乐，带着微笑离开。”一位记者发出这样的感叹：“老太太现在的生活足以令人羡慕，在这儿每一个人都可以感受到过去那种美好的生活方式，难道还有比这个更棒的?”

一个人的小镇，温暖了一群人。而生活在数百万、乃至上千万人的繁华都市的我们，却彼此倾诉：我们很孤独。

静静地看着，那一片空地，我心中充满了孤独。

这里原本伫立着一颗枇杷树，在我出生之前，它就已经高过了屋顶，常年绿叶不凋零。

枇杷树是一种与众不同的树，它的花开在冬季，小小的、白白的，攒在一起；到了春天，那些小小的花就变成一个个小小的果实；麦子成熟的时候，一只只金黄的果子挂满枝头，远远望去，那绿叶丛中的点点金黄分外诱人；摘下一颗，甜甜的汁水带给我满满的幸福。也有一些枝头高高地升向天空，那枝头的果子最大、也最甜，是因为它们离太阳近吗？

小时候，爷爷奶奶都下地干活，高高的枇杷树就是我的乐园。大树下是小黑的家，小黑是一条长着长毛的狗，爷爷给它造了一个结实的窝，小黑也忠实的做着自己的工作，看家、陪我。天气好的时候，我会踩在小黑的屋顶上树。有时候手里握着点吃的，有时候抓着玩具，但更多的时候是空手上树，这样爬得快。我借小黑的屋顶爬上最下面的树干，接着两手一撑便站在上面枝丫处，这可不是我的目标，四下观望一下，盯住一根较粗的枝丫，我把手中的东西放在一个枝头，踩上几节凸起，小心地松开一只手，转身又握住一根树枝，另一只手抓过我的食物，顺势坐在枝上，于是整个人又上了一层。

上去了，一时半会不会下来，摆弄摆弄手里的东西，脚自在地摇摆，忽看见小黑出现在树下，便顺手摘一片叶子扔下去，它嗅嗅，不解地抬头，看到是我就开心地转个圈，那时候的我也很开心。又或是低头看看树上的蚂蚁，一队队、匆匆忙忙，也有的会脱离队伍的，爬来爬去，绕几个弯，就消失了……

若是在枇杷成熟的时候上树，就会又多一趣、在树上，四处比较，看哪一颗最黄、最大，摘下，剥去皮塞进嘴里、将核吐出，正好砸在小黑的头上，看着它着急地找我时，我忍不住笑了起来，手一挥不小心打落几颗，惊得它躲进它的屋子，但不一会儿它还是会出来找我。

但是，终究没有不散的宴席，我如此快乐无忧的童年生活随着我入城上学而终止了。在学校里，我认识了好多的老师，还有好多的朋友，但在我孤独的时候我还是会想起那棵树，还有树下的那条黑狗。

春天的时候，我回了一次老家，看到小黑在树下跑过来，不知为什么，忽然感觉这颗老树有些不精神。走到树下，我发现已经爬不上去了，常坐的那根枝丫还在，上面趴着一只小花猫在看着我，那是爷爷捡回来的猫，它在想什么呢？我是不知道了。

今年暑假，在回家下车的那一刻，我惊愕地没有发现它的踪影，原本长着枇杷树的地方变成了空地，之后我也没有等到那条黑狗。一瞬间，我仿佛听到什么东西破碎的声音，只觉得心头缺了一块，取而代之是满溢的孤独。爷爷说，初夏的时候，小黑狗不见了，可能是被人偷了，后来那棵枇杷树被风刮断了，原来它早被虫子蛀坏了树干，我们都没有注意到……

看着这片空地，我的思绪洪水般涌动，想起了与它的时光，响起了无数次的攀爬，还有它给予我的快乐，我悄悄地站在它生长的地方，不肯相信，它真的没有了！

真的没有了，也许在不久之后，它的样子在我的脑海里会渐行渐远，可那一刻满心的孤独再也不会忘记。

刚开始看《百年孤独》的时候，发现有几个奇怪的地方，首先，布恩蒂亚家族中的人名反复用的都是阿卡蒂奥和奥雷连诺，这也仿佛他们的生活一直是在一种可怕的循环中度过的;其次，故事的情节很具神话色彩，死去的人可以因为按奈不住寂寞从新回到人间，甚至与活人交谈。这也引起了我看下去的冲动，这是一个仿佛描述一个国家百年的繁衍与生存、耻辱与压迫的故事。

霍·阿·布恩蒂亚带领他的妻子，以及他的亲属朋友们历尽千辛来到了一片未开垦的土地上，开辟了一片广阔的天地，这块后来被命名马孔多的小镇上，蕴含了无穷的神秘，但似乎又令霍·阿·布恩蒂亚陷入了无穷的孤独。在他身上也体现了那种可怕的循环，在他对创造发明产生厌倦以后，便整日地呆在实验室里制作金属金鱼，每做到二十条的时候就将它们熔化重做。他的后代奥雷连诺又从战争走向孤独，终于也陷入了循环制作金鱼的怪圈中。

家族一代代地传承，又一代代地都是那副孤独样，直到家族的最后一代奥雷连诺·布恩蒂亚的出世，由于垄断资本主义的入驻，不仅是布恩蒂亚家族，整个马孔多已经开始没落了。那本羊皮书卷上用梵文字描述的这个家族从建立到没落其实已经是注定的宿命，终究是一个可怕的循环。

《百年孤独》读完后都会给人留下一种沉重感，我认为这种感觉才是作者真正想传达给读者的。

谁会没有孤独的时候，孤独总会带给人不同的感受。有的人害怕孤独，有的人喜欢孤独。对我来说，我另可享受孤独，也不原害怕孤独。

夜幕降临了，周围空无一人，我躺在草地上，独自享受星光。微凉的晚风拂过我的脸。没有半点人们的喧嚣的夜晚让我感到孤独，我陶醉于这孤独之中

我躺在那双手抱头翘着二郎腿，仰望着星空，这小小的草地就是我的天下。萤火虫提着小灯笼犹如天上的星光萦绕我身旁。闭上双眼竖起耳朵细细的聆听，听!那青蛙“呱呱”的叫着。蛐蛐也不示弱用最优美的歌喉，唱出最美丽的音符飘荡着飘荡于这璀璨的夜空;飘荡于这幽美的夜空;飘荡于这天地万物之间;还有晚风姑娘轻踏草丛的声音“沙沙——”这些声音从四面八方传到我的耳畔，它们乱中有序组成一首交响曲。犹如流水一般“哗啦啦，哗啦啦——”流近我心灵，洗濯我的污秽，填满我的空虚。

我睁开双眼望着烁烁闪闪的星空，无意间找到了星星眨眼的规律。看那是牛郎星，对面是织女星，还有那弯弯的像一把勺子的北斗七星——

这动人的交响曲已不再那么柔和平静了，它扬起了它的音符向着星空越昂越高，越来越振奋人心。看!连天空那无双水灵灵的眼睛也越眨约快，它们伴着这交响曲一起欢呼。就在这霎那间，我觉得整个天空都是我的，在这世界上只有我一个人。我是多么的高兴啊!没有人们的吵闹，没有城市的喧嚣，没有车子的汽笛声，没有——

我躺在草地上，望着璀璨的星空微笑着。我在这孤独中并不感到寂寞，相反，我很享受它：我在孤独中享受星光，享受音乐，享受只有一个人的时候。( 苏

在你风姿卓越时，我能否嗅你一点猩红，香味便溢满整个世界；我能否采你一滴露珠，来照亮整个天空？

曾经流年的匆匆，带走了你所有的笑脸；如今时光悠悠，再没有你那如花容颜；渐渐，模糊了记忆里的那份纯真，清晰了未来的那份释然。

我们都在苦苦追寻不属于我们的所有，等到遍体鳞伤想要回头时，却发现，我们已经错过了最值得珍惜的。哪些遗留？

奔走流离之时将那些美好的遗忘在那个漫长的夏天，偶尔不经意的拾起，连笑都带着苦涩。

孤独的徘徊在操场，看着远去的夕阳，想起你已离我远去，徒留我在青春的剪影里，忧伤。

路上的风景太多，太美，而未从拥有的，才是最牵动心绪的珍贵。

不要太靠近我，因为我不想让你成为我寂寞孤独的玩偶。

我们在学校里吃完饭后用纸巾擦嘴，这是浪费的一种行为。我们应该自己带好手帕，用手帕擦嘴、擦汗。手帕脏了也可以用水冲洗，然后再继续反复使用。要知道，每回收1吨废纸可造纸850公斤，节省木材300公斤呢。

夏天，频繁地开关冰箱门也是一种浪费的行为。因为经常打开门，冰箱里面的灯就会自动亮起，冷气也会跑出来，耗电量非常大。减少开冰箱门的次数就也是一种节约用电的好方法。

妈妈用洗衣机洗少量衣服时，把水位定得和衣服差不多高。这样，衣服与衣服之间的摩擦力大，洗得干净，又节约水。这真是两全其美啊!

家里用空调时，空调常常会漏水，妈妈就把盆子放空调下，一个晚上过后，盆子里满满的水可以浇花、洗抹布、洗拖把……家里用电风扇时，经常使用中档或慢档，因为慢档比快档省电三分之一。刷牙也是，许多人习惯边放自来水边刷牙，这样不断地放水30秒，用水量约6升。而用杯子接水，3杯水足以刷一次牙，用水量仅0.6升， 多省水啊!

我在洗澡时，用了很多的水。妈妈见了，就让我把水放到盆子里，用完一盆水，再放一盆水。我又在网上查了一些节约用水、电的小窍门。比如说：1、在一个房间内，把窗户关严，在风扇前放一盘冰块，绝对像在空调房间里面一样凉爽。2淘米水和煮过面条的水可以用来洗碗、洗筷子，去油又节省水。

其实，节约并不等于小气。对于节约用水，同学们总觉得不如节约别的东西重要一些。但是，如果没有水，我们就活不了几天。然而水却是不可再生的，整个地球现在只有一点点可以让人类饮用。所以，我们现在要行动起来，珍惜水资源和其他一些资源。

也许，几百年后地球上的最后一滴水就是人类的眼泪!

孤独，是或否？爱，有或无？

一、

星际战争让人类面临灭顶之灾，生存还是毁灭，竟取决于一座小山村里的最后一堂物理课！

一位乡村教师，幼年时身陷险境，就是他的老师在狼群中拼杀，舍命救出了他，老师将死之时，用目光把一份心急如焚的牵挂传给了他，他读懂了那牵挂，记住了那牵挂……

他继承了老师的遗志，成为了教师，尽管得了食道癌，也不肯花钱治病，而是将工资给孩子们买了书与一些吃的。

在他临终的前一天，他把孩子们召集到病房，忍着病痛给孩子们上最后一堂物理课，给孩子们讲解“牛顿三定律”。

就在这时，星际战争刚刚结束，为了封锁敌人，碳基帝国准备消除防护网内所有“3C级”以下的星球。

这随机的抽测，正好落在这几个孩子身上，而其中三题，就是“牛顿三定律”，这最后的一堂物理课，乡村教师的爱，竟挽救了全人类！

二、

地球是孤独的，因为没有什么跟它互相为友；人类是孤独的，因为它对宇宙只有探索，没有交流。而一个人却并不孤独，身边的朋友、家人都能与你表示友好与关切——尤其是教师——这是人类中的一个个体，有一定数量，分布于人类种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。

教师，他们会默默地关心你，会不留余力地默默地将毕生数学传授与你。

三、

我的老师，她就像那位乡村教师一样，不辞辛劳地教育我们。

记得有一次，老师得了重感冒，尽管如此，她仍旧一如既往地来给我们上课。

老师课上说的第一句话，就是说明自己的病情，让我们安静一些。我们自然认真听课，还恳求老师回去休息，可老师还是继续上课。

四、

孤独的进化者——孤独？不，我们有爱，有人与人之间的友谊，我们——不孤独！

我是一条鳞光闪闪的鱼，住在一条美丽无比的小河。早上，我探出头来，看，太阳照在我的身上，我游到哪儿，太阳就跟着我走到哪儿，多温暖！瞧，小蝌蚪来我家做客啦，小鱼儿都来我这里玩耍。晚上，我把它们送回家，一路上说说笑笑。我还有很多的朋友：莲蓬、荷花、柳树……夜深了，我浮在水面上，看闪烁的星空，一闪一闪的，真让人陶醉！

可是，不知道从什么时候开始，我的家里来了很多不速之客。有一天早晨，我睁开眼睛，发现河里漂来了很多袋子，一开始，我还以为是来找我玩耍的，时间久了，我才发现根本不是。这些害人的家伙，它们占据了我的家园，根本不打算离开。

突然，从天上掉下一个苹果，刚好砸到我的头上，痛死我了。接着又掉下一块石头，压住了我的尾巴，我使劲的扯，尾巴被我扯掉了一半，疼得我快晕过去了。这时，又一个黑色的垃圾袋把我的头盖住了，脏兮兮的袋子把我臭晕了。过了好久，我醒过来，挣扎着离开了袋子。我想游到河面去呼吸新鲜空气，没想到，上面比我想象的还要恐怖：河面上积起了一层一层的油光，像一个狰狞的魔鬼。

我看看岸边，发现岸边的柳树已经不见了，一定是人类杀手把我的柳树姐姐砍走了。我东张西望，发现莲蓬哥哥和荷花妹妹也不见了，它们好像是被脏水冲入无人知道的世界——天堂。

我是一条孤独的小鱼，我活在这肮脏的小河里，生怕一不小心就会头破血流。无数次，我梦见大自然变得美丽无比，可当我一睁开眼睛，眼前还是一片肮脏的水，我想对人类说：“求求你们放过我吧，我不想死在这里，请给我一口干净的水，好吗？”

从古至今，每个人都经历过孤独，每一个人孤独的感觉也不一样，有人享受孤独，有人害怕孤独，我而却属于后面一种，那一次孤独的感觉，我至今难忘……

五年级的一次，我由于考试考砸了锅，妈妈惩罚了我一顿，我十分委屈，到了第二天早晨，我还在生闷气。

我猛地从床上坐了起来，右手轻轻揉了揉睡眼惺忪的眼睛，又看了窗外，此时太阳已从东方升起，万里无云，又是一个阳光明媚的早晨，可我的心情却坏得一塌糊涂。我慢慢悠悠起了床，胡乱的洗漱完后，然后随意地吃好早饭去上学。

在上学的路上，妈妈板着脸，脸上一丝笑容也没有，满脸怒气，双眉紧锁，只顾自己向前走着。我和妈妈离得远远的，就好像两条平行线一样，永不相交。可再望望其他孩子，其中一个和母亲手拐着手，高兴地谈论着昨天在学校里发生的趣事，可是我和妈妈却是一言不发，都板着脸。走进校园时，我也不和妈妈说再见，只是默默地走了进去……

在学校的一天，我也是高兴不起来，好像如坐针毡，度日如年。终于熬到了放学，同学们像蜜蜂一样涌出校门，每个孩子都找到了家长。可我却左顾右盼，却看不到妈妈的身影。我顿时感到心里一凉，心想：妈妈不会因为我表现太差不要我了？莫名的孤独与恐惧悄悄爬上我的心头……想到这里，我的眼泪在眼里徘徊，仿佛随时都会奔涌而出。我终于理解了那句我会背，却从来没有真正理解的诗句——“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”凉风从我耳畔呼呼吹过，心里充满了绝望。可就在这时，一个熟悉的身影骑着电动车从远处赶来，我一看是妈妈，孤独之感一扫而空，欣喜地跨上了车，仅仅地抓着妈妈的衣服，生怕再被落下……

孤独想来的时候是躲不过的，挡不住的。平时妈妈太多的陪伴我不知道，真的要失去的时候，我才知道那一份孤独多么的“刻骨铭心”！