一句顶一万句与百年孤独比较(精彩20篇)

水晶球里的女孩，双手合十，搓着两只冰冷的手。看着天上的鹅毛大雪，又看向静悄悄地街道，小女孩眼里流了的失望的泪水。

哦，这是第几天在这里等了，已经数不清了。从我看见她的时候她就在这里等，一直等，一直等。她深蓝色的眼睛已经哭得黯淡无神了，眼眶红红的，大雪没有因为她的无助而停歇。她，在等谁？

很久以前，当她还没上学的时候，她有一个无忧无虑的快乐时光，她的脸上始终洋溢着灿烂的笑容，像春天的阳光一样明媚。她在幸福中茁壮成长。很快她就上一年级了。爸爸妈妈一股脑儿帮她报了各种兴趣辅导班，美术、舞蹈、音乐……并嘱咐她这是为她将来好，每次考试最好得第一，最次也要进前三。这样的要求好像一座山，压得她喘不过气来。背负着沉重的压力她一步一步走向爸爸妈妈为她打造的成功之门。时光终于熬到了四年级，每天做完学校的作业还有更多的课外练习，纤细的手指被铅笔磨出了厚厚的老茧，既使累的脸上没有了光彩，但周末的兴趣辅导班还是排的满满当当的。渐渐变难的学习和太多的辅导班让她疲于应付，各种成绩突然直线下降了。爸爸妈妈大发雷霆。

她觉得自己快没有办法呼吸了，她没有了和伙伴游戏的时间，她没有看漫画的时间，她没有了去公园的时间，她觉得童年再也不快乐了。终于，她忍无可忍了丢下了作业和枯燥的补习班，逃到了水晶球里。在这里，没有辅导班，没有无休止的作业，更没有爸爸妈妈的责骂。但是她生活的依然不开心。她在等失去的快乐童年，在等她小时候的爸爸和妈妈……

我静静地趴在桌子边，盯着那个水晶球，盯着那个小女孩，直到听见妈妈在门外说道：“作业还有多少啊……”

每当我想象到那些共享资源发明者自以为完成了创世之举时，我总想显露出一抹诡辩的笑意。似乎我们正迈向更高的台阶，一个被我们美誉为“共享”的时代，似乎这时代又那么地令人憧憬。可我感受到的只有忧郁和怀疑：当人们因物欲的分享而沾沾自喜时，人类的精神土地早就进入了贫瘠而隔绝的岁月。

人类从诞生伊始就已经在共享物质的资源：群居的古猿人懂得如何去分配一块山鸡肉，如何去偎依在同一个山洞，如何去共享希望的火苗。但这样的伟绩现在是没有多少人去大书特书的——我们正陶醉于生活中一次次微不足道的交轨。人类的共享继承于古猿的本能，在社会的发展中我们逐渐遗失了它，现在我们又逐渐地拾起；这就像狂风骤雨摧落了联系于树枝的绿叶，而好事的家伙又重新揽起它们的遗骸，拼凑在死板的框架中作藏匿起的标本。

当然，我并不反对或者违抗这一次救赎（恕我采用这个色彩浓郁的词语），人类的靠拢不应多受指摘。不过这样的“共享”并不能使我们在精神上更加亲近：每一次共享都由迁就与迫使构成，我们常把自己与他人共度的时间当做给予的莫大的恩惠，而这却常在意识上造成一种潜藏的排斥。那么，我们就会认为社会是冷漠的，这种冷漠也在不自在的体验中加剧。我们所见的，不是一个个鲜红的面孔，而是一扇扇紧锁的大门。

物质的共享，精神的孤独。这一向是个重要的哲学命题。“共享时代”不过是安慰自己的说词罢了，一个与你分享的人未必会比一棵随风摇摆的树更值得信任。那去相信大自然吧，去同这个绚烂的世界一起思考？很不幸，大自然也未必不是一个善于乔装的骗子。这样的言辞或许近似于不可知论者的悲观厌世，但又有什么言论比这更为贴切于现实？在我们寻找到逻辑证明绝对正确的第一段前，我们的精神都不会完全信赖什么，不会脱离孤独的这一状态——而共享资源的方式从未指出过一个正确的方向。

在《苏菲的世界》里曾提及至这样的一个幻想：少校的小屋中有一瓶药水，喝下之后眼前的万物都会愈发明显地分离。我们的时代这正处于这样的情形，浩瀚的人群不过是数量极大的零落的个体，我们举着共享资源的旗号继续走向孤独的深渊，这样的路途我们已不知走了多长的时间。时间的漫溯也显得微不足道，而它从来都不是一个虚假的命题。

我早已习惯孤独的滋味，那感觉像喝中药似的，非常苦涩，然而你却不能一口将它吞下，非得让你细细品味，去感受那份苦涩。

我没有什么所谓的朋友，就算有也都是假的，我最讨厌的课是体育课。当老师说自由活动时，我那些所谓的“朋友”，他们去找他们的朋友，总把我晾在一边。每次上体育课我都是一个人独来独往，听着旁边同学的欢声笑语，我便靠近他们，想融入他们，可我不是被无视，就是被赶走。

渐渐地我不再去找他们，不敢靠近他们。习惯性的一个人孤独的坐在观众台上。看着他们三五成群，开心地聊天，玩耍，时常有同学在我身边经过，可我像空气一样透明地被无视着。记得有一节体育课我因为忍受不住孤独，随手捡起一块石头狠狠砸向自己手臂。痛，很痛，但是这又有什么用呢？

从前我天真认为，在这个世界上只要你去付出就一定会得到回报，只要去真心对待一个人别人一定也会真心地对待你。现在，我否认了这个想法。没错，也许你对人家再好，对人家掏心掏肺，可是人家却还是会嫌弃你，从骨子里发出的那种，嫌弃你肥，嫌弃你学习差。表面上看似特关心你，当你相信地把心里的“秘密”告诉他。可转眼你的“秘密”公之天下，被当做大家课余时间的“开心分享”。每天在学校要面对同学们的无视嘲笑和身上贴着差生标签的我，该如何走出这“迷雾森林”？

原来小学里的人情味都消失了吗？原来那个开心快乐的我去哪了？我无数遍地问自己，难道跟同学之间发生的种种，自己就没错了？就不用反思一下吗？丑小鸭都是在嘲笑和冷漠下才成长成天鹅，那么我呢！

孤独的滋味，太苦涩，太难受，使人难以承受，但我相信我一定会走出迷茫。

是的，不经历在茧中的孤独，何来振翅高飞的惬意。

切实而真挚的母爱不是“三纲五常”中的封建教条，也不是文章中的“母爱如海”，它也许没那么伟大。感受之深的人也许是受宠爱中的一员，这母爱如江如海；对它麻木的人也许从未拥有，也许已经失去，这母爱味同嚼蜡。我是幸运的，能品尝到乳汁的甘甜。在学校中度过无数的迷茫日子，唯一支撑着我不放弃的也只有它了。感谢我生命中最美的女人——母亲。但不幸的丢失者是永久的孤独。

有的人在生命的旅途中失去了它。

在校园里，同学们都叫他小傻，也许他总是喜欢每时每刻的傻笑才被取名为小傻吧！小傻每天都是开怀大笑的，他清瘦的脸上挂着的笑容也让他英俊不少，仿佛从未有过烦恼。我总问他，“你为什么每天都能这么开心？”。他总是大笑着回答我，“人生多么短暂啊！忽然而已。”也许他是对的。

在会考的前不久，小傻一连很多天都没有来上课，也不知他是病了还是家中有事，我询问其他人也毫无音讯。就这样，小傻失踪了一个星期。他回到班上的情景我还清晰的记得：他背着书包慢悠悠的出现在班级门口，笑容依旧挂在这个阳光少年郎的脸颊上，但满是笑容的脸颊却消瘦了不少，眼神中还拖着几分倦意。就这样，这个阳光少年郎一言不发的走到自己的座位。直到放学后，我才忍不住去追问他，“小傻，你这几天去忙活些什么？”。他还是笑着对我说，但那笑容却少了几分精气神，“家中母亲因病去世了。”他竟然轻描谈写的说出来这么沉重的话题，我的心仿佛在一瞬间被千斤石死压住，难以呼吸。我沉默了许久，在心中悄然的接受了这个事实。我小心翼翼的对他说了“节哀”，便匆匆与他告别。这样沉重的话题我若继续展开，只怕在某一瞬间又触及到他无辜的心，所以我不得不与他匆匆告别。秋风扶乱了他整洁的头发，他行进的脚步也越来越沉重，映在过道上的影子也异常孤独。我并不知道这样的事情发生后会是如何的难过，我也不知道他为何还能微笑着面对这一切的一切，他在生命的旅途中被动的失去了这伟大的爱，也许再也不能拾起。在一个应该全心全意去奋斗的岁月中，他平静的承担了这一切，平静的承担母亲逝去的事实，也平静的承担了这命运的不公平。他今后会如何释怀这件事，母爱的感受在他往后的生活中也不过是味同嚼蜡般的无趣。也许他不想也不敢去正视这事实，因为眼泪会有干涸的时候，人心也会有怕疼的时候。有的人在生命的旅途中失去了它。

纷飞乱起的狂风带走的是这世上最表面虚华的，所余留下的也仅是些寥寥无几的真挚热爱罢了，而切实的真挚是孤独的患者，热爱的话题也因此消磨殆尽，不再有人提起，也不再有人问候……

人生自有路，不惧险与孤。

孤独是生命必需品。成功之人在成功前往往会经历一段孤立无援的黑暗阶段，而这正是他们厚积薄发的关键时期。

成功人士会在寂寞中坚定信念。对于人人皆知的《西游记》，不论黄发垂髫，应该都会羡慕小说中师徒四人不离不弃的真切情义。真相却是，那位唐朝的玄奘大师根本没有什么三徒弟，甚至连一匹马都没有。他混杂在流民中，离开故土，前往心中向往的地方。这一路上大多是大漠戈壁，困难重重，没有人陪伴他，陪伴他的只有他心中坚如磐石的信念：“不求得大法，誓不东归一步”。他经住了磨练，打通了大唐与天竺间的文化交流，让汉传佛教达到了空前的统一。玄奘是孤独的，但就是这孤独，让他不思功名利禄，不畏艰难险阻。

孤独使人专注。《向日葵》是梵高的著名作品，但鲜为人知的是，那明艳动人的花朵背后隐藏的确实无穷尽的悲哀与痛苦。梵高一生名利皆空、爱情悲惨、饥苦交加，备受冷雨和摧残。他颠踬无依、踽踽独行，但他更爱艺术，孤独让他对艺术的狂热追求更甚。他在生命的最后岁月，尽管病魔缠身，却仍给世人留下了《向日葵》这样的艺术珍品，他的孤独换来了艺术的崇高与辉煌。

不必为形单影只而自怜，也不应为一人独行而自恃超群。周国平在《人与永恒》中写道，“无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。”无聊之人消遣时光来填补空虚；寂寞之人不堪痛苦，一味索求温暖；孤独之人或许不被理解而有别于他人，但他们心中的信念却足以支撑他们砥砺前行。

耐得住寂寞，才能拨云见日，守住繁华。孤独犹如黎明前的黑暗，是未知中的希望，是“一鸣惊人”前的“不鸣则已”。孤独非孤，孤独只是一个存放独立自我的空间；孤独非苦，孤独只是让我们安静升华自我的寂静；孤独非独，孤独只是告诉我们人生的坦荡通途只能我们自己去走。人生是一场寂寞的旅程，独处的时刻是我们反思自己和看清目标的最佳状态，成功需要我们孤独地前行。

人生必有寂，孤独亦可贵。

独自在黑暗中深深感受着寂寞的悲伤，是为了有一天能拥有更多光芒。

——题记

时光是一把永不停息的刻刀，一刀一刀地刻下生命中的足迹。走过天真的过去，站在青春的世界里，梦想与现实交织出迷离的色彩。

青春是一场风暴。当这场风暴翻天覆地地覆盖而来时，很多人注定要一个承受这场巨大的洗礼。

因为有一颗年青的心，因为有一种年轻的冲动。

就像歌手许巍唱道：

曾梦想仗剑走天涯，

看一看世界的繁华。

年少的心总有些轻狂，

如今你四海为家。

……

因为固执，我们放开童年的搀扶，放开怜悯的眼神，放开漫长的牵引。因为放开，所以独自受伤。

父亲的双手仿佛不再有儿时那么宽大。

母亲的怀抱仿佛不再能拥住高傲的心。

每次昂着头走出家门的时候，总觉得自己很伟大。却不知道未来的方向，只是想着在未知之中闯出一个路标。

不知道天有多高，地有多大，海有多深。

在朋友的面前许下的诺言一直努力去实现。说过永远不离不放弃。

渐渐地，发现现实的残忍和路途的漫长艰辛。身边渐渐空旷，走着走着，猛然发现身边已经没有依靠。原来人群拥挤的街头是可以那么寒冷，原来不是所有的欢言笑语都代表快乐，原来不是所有帮助都代表友善，原来梦想与现实隔着一道高高的灰墙。泪水既滚烫而又苍凉习惯了一个人徘徊于风化多年的海堤，习惯了一个人站在高楼看天边的日落，习惯了一个人行走在华灯初上的小路上。

有时候会莫名其妙地绝望。

因为有人在那青春的寂寞中倒下。

海子坚信自己的未来能够春暖花开，却在冰冷的铁轨上接受着他承受不起的死亡重量。

三毛渴望走完的美丽的山河，渴望得到梦里花落知多少的浪漫，却永远葬在她内心荒凉的沙漠。

但我们看到更多人是坚强活着的。不需要再多说，看看自己，依然在这个世界上走着。不管是站着还是坐着，起码我们还活着，活着比死去更需要勇气，我们还有希望。

泰戈尔说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”

在孤独里自己学会坚强，习惯独自一个人的伤痛，学会了坚强。用手心的温度抵抗寒冷的北风，用清晰的伤痕刻下成长的勋章，用雏形的翅膀飞越高山。

能够伴随走到世界尽头的人只有自己。当寂寞不再成为绝望的时候，我们才真正长大。

寂寞是一种伤痛，那种锥心刺骨的感觉使我们变得坚强，也许这是忧伤泛滥成灾的年代中我们永恒的光辉。

伤，并不可怕，只要还有信念。

夜，并不可怕，只要还有破晓。

梦，并不遥远，只要还有追逐。

历经风雨见彩虹

最近，我迷上了这一本书：《孤独之旅》，它是当代著名作家曹文轩的作品。书中讲述了一个这样的故事：少年杜小康，因家庭变故而失学，不得不跟随父亲去放鸭来维持生活。历经了生死磨难，这位少年在生活的艰难和精神的孤独中锤炼了自己的身心，他突然发现自己变得坚强、勇敢了。从主人公的遭遇中，我明白了，逆境不是末日，在逆境中磨练出来的是一把“宝剑”。

读完这本书，我陷入了深深的沉思。书中杜小康的遭遇跟我们现在幸福美满的生活简直是天壤之别。我们每天吃好的、穿好的，还可以跟小伙伴们一起快乐地玩耍。而杜小康只能每天陪着鸭子熬日子，是多么寂寞，多么孤独啊。可是看看我们周围的同学，总能听到他们说日子多苦啊，要上课，要做那么多作业，如果天天玩玩多开心啊。我不知道他们想过没有：如果每天只是吃喝玩乐，我们长大了会变成什么——一无是处的寄生虫！难道这就是我们来到这个世上要做的事吗？这样的我们能经得起生活的严峻考验吗？

俗话说“只有经历风雨才能见到彩虹”。杜小康正是在这狂风暴雨的洗礼中锤炼了自己，让自己成为了生活的强者。我打心眼里佩服他！

在人生的旅途上，每个人都要长大，谁都不可以例外。“一帆风顺”只是一种美好的祝愿，我们的成长道路不可能不遇到困难、挫折，无论什么时候，我们都要笑着面对一切。唯有做傲霜斗雪的梅花，才能迎来灿烂的春天。

遇到失败与挫折，勇敢地去面对吧。你会发现阳光就在风雨后。不被困苦所吓倒，以坚韧不拔的心态高挂前进的风帆，你必将像杜小康一样到达成功的彼岸。

做一个坚强的“杜小康”吧，扬起你的笑脸来。我相信，生活也会对你微笑，幸福就在不远处向你招手！

每个人在成长过程中都会遇到或多或少的孤独，而我们也正是在孤独中成长起来的。孤独就像一杯浓浓的苦咖啡，越品越香醇。

记得在一个暴风雨的晚上，爸爸妈妈都不在家，只剩下我一个人孤零零的躺在床上。过了不久，晴朗的天空忽然阴沉下来，接着边刮起了狂风。风吹在电线上发出了“呼呼”的声音。一道闪电划破漆黑的夜空，轰隆隆的雷声接踵而至，接下来边下起了瓢泼大雨，雨点猛烈的击打着窗户，奏响了一曲暴风雨的乐章。而我却坐立不安，望着外面魔鬼般的天气，莫大的恐惧和孤独涌上心头。这时我多么希望爸爸妈妈能陪在我的身边啊!孤独正向我逼近，我无路可退，只能勇敢的面对它，战胜它，雨后的彩虹已离我不远!

还有一次，我在家里写作业，妈妈去上班了。写完作业后，我便在看作文，正当我看的入神时，突然听到客厅有脚步声，我以为是爸爸，但刚想喊，突然想起了爸爸也去上班了，那会是谁呢?虽然我不相信世上有“鬼”，但我还是非常害怕。这时，我又听到了电灯打开又关上的声音，接着又是一阵急促的脚步声。这时，我想起了美术老师讲的珠穆朗玛峰上的那个所谓的“雪人”(老师说他是在电视上看到的)，不会真到我家来了吧?“不不不，不会的，怎么可能呢!”我自己安慰着自己，但却越想越害怕，此时我感到自己是多么的孤独无助啊!

最后，我终于鼓足了勇气，打算去客厅看看。来到客厅，打开灯后，眼前的情景使我悬着的心终于落了下来———原来是鱼缸里的`小金鱼从鱼缸中跳了出来，而刚刚的声音只不过是鱼尾拍击地面的声音。嗨!真是虚惊一场啊!

原来孤独也是一种意境，一种磨练人意志的法宝，一种脱俗的冥想和顿悟。让我们共同感受孤独吧，在孤独中使自己走向成熟!

布恩地亚家族一家七代人奇幻而凄惨的故事发生在这个八月多雨的小镇上。马孔多从兴建、发展、鼎盛，直至消亡，家族从多么透明的最初抑或多么神秘的洪荒，经历无数惨烈的战乱杀戮，遭受舛驳的摧残与变迁，如蚍蜉撼树顽抗命运的猖狂，步履维艰地推动历史的车轮向前进。时光对他们来说仿佛不存在，时间像不停地原地打转，然而时间无所不在，就像无所不在的孤独，孤独无法对抗时间。布恩地亚家族终究走向灭亡，马孔多从地球上永远的消失了。

布恩地亚家族从祖辈开始无一不将自己封闭在孤独的堡垒中，抱着与世隔绝的孤独至死不渝。夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，所有人与人的情感中，有怜惘，有同情，有愧疚，有妒恨，却偏偏没有爱，所有感情被埋在了深不见底的最深处，没有表述，没有出路。他们带着整个家族特有的，唯一不会被认错的孤独神情，被这场可怕的“瘟疫”侵蚀，噬啃，弥漫全身，纠缠至死。于是，他们选择用自己的方式排遣(实际上是保持)自己的孤独：奥雷里亚诺上校周而复始的制作他的小金鱼，做了化掉，化了再做;阿玛兰塔为自己织裹尸布，日织夜拆;雷蓓卡封锁门窗，把自己关在房子中直至死亡;俏姑娘雷梅苔丝每天在浴室里整小时整小时地消磨时间······我从他们致命却视之如命的孤独中，体会到一种因为不能掌控自身命运而产生的冷漠、绝望和疏离感。如西亚·马尔克斯说：“孤独的反义词是团结。”于是不是追怀过去就是沉浸在自我的世界中无法自拔的他们，周而复始地做着机械劳作，痴迷于毫无意义的事情中的他们终究注定被愚昧与落后侵蚀，在麻木冰冷的注视下带着孤独走入坟墓。不懂得爱的人是多么可悲。

又如同胡亚罗斯诗中所述：“时间，是永恒所拥有的一种看守我们的方式，永恒的想像无边无际。因此，并不会令人惊讶的是，为了加倍看管好我们，永恒有时会呈现出它自己的形态。”孤独，便是永恒最好的形态。孤独，确是一种境界。如此说来，布恩地亚家族无疑是伟大的、脱俗超群的。奥雷里亚诺便是我最崇敬与喜爱的人物。他是一位起义领导者，发动过三十二次武装起义，三十二次都失败了;他躲过了十四次暗杀、七十三次埋伏和一次行刑队的枪决;他跟十七个女人生了十七个儿子，但一夜之间十六个被暗杀。在那些年里，他九死一生，颠沛流离，驰骋沙场，一门心思为胜利抛头颅洒热血。然而热血与激情骤然冷却的那一瞬间，他惊恐地发现，让他为之赴汤蹈火、不顾一切的，根本不是什么革命胜利、政治情怀，他是为了高傲在打仗——为了在谁眼里都不值一提的虚荣而战，甚至差点为之“牺牲”。他如此的憎恨军人跟他们打了那么多年仗，到头来还是成为了同他们一样的人。人生没有比这更卑贱的理想了，一切都没有意义，人生是没有意义的代名词。奥雷里亚诺上校在得到了万千人民的拥护、臣服与崇爱时，不顾一切地想要放弃与了解这一切，回到与家族其他成员一样的、与世隔绝的孤独堡垒中。其实他实际上是在与诅咒般的家族命运作战，为了摆脱宿命的摆弄，拿起枪杆成为了独行侠。然而这些年来刀光血影的残酷使他渐渐疯狂迷失，却偏偏是孤独拯救了他。最终，奥雷里亚诺心甘情愿的被孤独征服，放下了一切荣誉、成就与声望，将自己关在屋里，日复一日地制作小金鱼，直至死去。他极具奇幻色彩的一生，从勇敢决绝地站出来发起战争，到超脱释然放下一切，好像从始至终的一切都毫无意义，一无所获。这就是奥雷里亚诺的伟大之处，除了孤独一无所有的他，从来都没有向命运低头，不曾认输，永不屈服。

关于奥雷里亚诺的爱情，是悲伤而凄美的。他爱的是一个天使般的女子——雷梅苔丝，并且一生只爱了她一个人，只可惜他不懂爱。当雷梅苔丝去世的几十年后，奥雷里亚诺冷漠地将雷梅苔丝生前的物品烧掉时，当他的母亲说他铁石心肠，看透他是一个没有爱的能力的人时，我特别想哭。他曾经是那么幸福，曾有一个女子为他成长，为他改变，爱他敬他，并从未质疑过他的爱，曾有一个人，爱他如生命。在他面对行刑队枪决时，当他胸口被子弹打中时，当他与世隔绝制作小金鱼时，有没有想起过曾在他制作小金鱼时会为他送一杯不放糖的咖啡的女子。

我至今铭记的是与奥雷里亚诺并肩作战的马尔克斯在被心爱的女人拒绝时给奥雷里亚诺发的一份电报：奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

“早起第一件事，不是洗脸，不是刷牙，而是伴着微存的睡意看看昨夜群友们深夜彻谈的言语。”“每天经常做的一件事，就是点开手机，看一看微信群的动态，而后关上手机，一天重复几十次。”以上种种，皆成了人们的生存状态。

目睹以上现象时，我心中总是不喜，倒不是天性使然，而是大多数的“群”都毫无意义，除了打发时间以外，别无用处。虽然当时聊的热火朝天，可细细想来，除了谈论些繁琐小事，发了几个没什么意义的表情以外，什么也没有收获。事后再暗自责难，当时浪费时间，并立誓再也不犯。可当熟悉的声音再次响起时，手便以迅雷不及掩耳之势伸过去。毫无疑问，人们被群所困，所缠。群的背后，是忙于应付的疲惫和难以言尽的孤独。

人类从原始社会到现代社会的过程中，由单个的人慢慢发展为一个群体，可以促进发展和弥补自己的不足，使办事更有效率，无论是封建时代的男耕女织，还是现代社会的团结协作，皆是如此，如果人们反而被网络的“群”和生活的“群”迷了本心，阻碍前进，再可就得不偿失了。

事实上，更多的人拥有群，倒不是为了提升自我，而是为了排解孤独，在现代社会生存的高度压力下，人们患上了“精神孤独”这种症状，即无时无刻不想证实自我的存在，不希望被众人遗忘，所以通过不断的刷微信，约饭局来麻痹自己，实则大不可必。

范仲淹有云：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”这句话运用于百姓的万家灯火中有点不合适，但这点至少可以给我们点一些启示，不要被眼前的苟且了双眼，生活中还是诗和远方值得关注。从这句话中，其实流露出了一种真正的自信。一个真正有着充实的心灵和强大自信的人，不会因为害怕孤独而去迎合喧嚣，而是选择拥抱孤独，与自我对话，不再为浮事所累，活出了一个真正完整的自我。

无论是李白饮酒而歌“对影成三人。”还是张岱独自静悟“惟长堤一横，湖心亭一点，余舟一芥，舟中人两三粒而已”，都证实了一个道理，唯有不惧孤独，方可不再孤独。

奔忙于人间烟火的川流不息中，我们或许应该和自己对话。从现在起，退出一些无关紧要的群，从现在起，关心理想和远方。我们才能从群体的孤独走向群体的充盈，才能面朝大海，春暖花开。

有人的享受荣华，有人的享受喧闹，有人的享受花团锦簇，而我享受一个人的“孤独”。一个人的倾听，一个人的思考，一个人的品味，那便是属于一个人的“孤独”。

我，喜欢一个人的时光，喜欢一个人卧在江边的藤椅上一摇一晃，闭上眼睛倾听头顶那片浓绿树荫下的鸟鸣，声旁放着一碗茶，手里执着一卷书，不需要侣伴，一个人便可以悠哉悠哉的消磨一下午的时光。

我喜欢一个人，因为可以安安静静的倾听。当身旁无喧无闹，人沉静下来的时候，便可以听见自然中的一瞬一息，甚至是花开花败繁花落水的声音，是潮平潮息事态万千的声音。春去了秋又来，秋过了夏又至，一年四季风光轮回的变幻，每一秒都有属于它不同的声音。

我喜欢一个人，因为可以沉心的思考。那最好的陪伴便是书，正所谓“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。闲暇时，坐在一把藤椅上，浅浅的阳光透过浓密的树荫交错着撒下泛着绿光的光点，手中执着一卷书，书页中印着淡淡墨香的字，一行行的字中荡漾着千百年来文化的沉淀。我爱一个人看书，一个人沉心于作者的心境，看书真的是一个很美妙的过程。于我而言，一本书不仅仅是一个故事，更是一段旅程，一段缤纷繁华编织于作者内心深处的旅程，而我，便是那书中一个无名的摆渡人。

我喜欢一个人，因为可以细细的品味。我爱饮茶，只要有空闲便爱沏一杯清茶，看着杯中旋转着舒展的茶叶亦沉亦浮，一丝一缕的蕴开淡淡的墨绿色，不久一个沁人心脾的清香便会从杯中淡淡的溢出，萦绕左右，淡不去，浓不了。若茗上一口，那股清芬就一点一点漫延于唇齿之间，带着丝丝缕缕的苦涩。我朋友常说，茶有什么好喝的，苦涩无味。我只是笑笑，不语。茶的苦涩溢于其表，入口苦涩但若细细品味便会有丝丝缕缕的清香从口中溢出，萦绕的鼻梁。到还真有些人生的意味融和其间，人生人生，快乐总是孕育于苦涩之中的。也难怪世人常说茶即人生。

我，一点一点的爱上一个人的“孤独”，一个的品味。一个人享受自然赋予我们的财富，或许一碗清茶，或许是一声鸟鸣，再或许是一朵含苞待放的花。

天使是美丽的，是我幻想的，因为天使不会让我独自孤独，所以我等待天使的来临。

——题记

也许孤独是我的唯一伙伴，我习惯生气时体会孤独。因为我没有真正的朋友，并不是不想交，只是觉得多数朋友表面和你很好，可那只是一层华丽的外衣，这层外衣将我们相隔，谁也不想先脱去，所以我一直孤独着，孤独着。我不习惯哭泣，不是不想哭，只觉得快乐地假装地笑可以使人暂时忘掉一些烦恼。哭，只会在伤心的泥潭中越陷越深。

有人说我很开朗，可谁也不知道我心中有一片长满野草而又荒芜的地方。自己很想把草拔掉，可我是那么的无力，在一次又一次地努力后放弃了。

羡慕！我羡慕书中所说的很铁的友谊，羡慕主人公在孤独时有人慰藉。羡慕，只是羡慕，有用吗？没有！哼！羡慕别人吧！孤独的人！羡慕别人，在他人的生活中生活，或许会给你带来一死可怜的慰藉！

生活！无论我怎样伤心，来往的行人也不会停下他们的脚步轻轻瞥我一眼，抱怨生活，只是抱怨，，有什么用吗？没有！哼！嘲笑自己吧！孤独的人！体会着孤独，伤心地生活，乞求别人目光地生活！

为什么？为什么！我为什么会孤独！我其实真的不想孤独！不愿孤独！如果我可以扔掉孤独，我会不惜一切！

我幻想，幻想在痛哭是有人会轻轻地拍我的肩膀，幻想在受伤时有人担心我，幻想在快乐时有人陪我一起傻笑。幻想有一天不会孤独，哪怕只是一瞬间。现在的我已学会自我慰藉，我安慰自己幻想有一天会成为现实。

谁知道，在孤独的天地中是否有一位天使挥动着翅膀来到我面前。友谊对我来说，恩。有陌生的词。也许在创网中我会遇到自己的天使，平凡的我，孤独的我正静静地等待天使来临。

后记：谢谢大家看完全文，我希望并肯定会等到天使来临。

33个与温暖相关的故事，33段人生无形的成长，33次看后不再孤独的感怀，集结成《你的孤独，虽败犹荣》。

那些曾经一个人默默的日子，一个人吃饭想吃大餐却因只自己一个人而默默放弃、一个人搬家大包小包累到想哭、一个人坐汽车回家想上厕所行李太多而不得不憋着的窘迫、一个人听到一首好听的歌想分享却不知道给谁的落寞……

曾经那些最孤单，最无望，最失落，最安静的经历，一直以为是自己最潦倒的时光。然而憋着这口气，耐住了孤单，扛过了无望，不再怕失落，也终学会了与安静为伴。

或许也正如书上说的：你的脸上云淡风轻，谁也不知道你的牙咬得有多紧。你走路带着风，谁也不知道你膝盖上仍有曾摔伤的淤青。与那个时光的自己对话，日后谈起会不会被这样的自己真实的感动，让那些等待的孤独，一起击掌共鸣。

“孤独之前是迷茫，孤独之后是成长”。这句话让我记住了一本励志书《你的孤独，虽败犹荣》，记住了他的作者青年作家刘同。“低谷，这个词若出现在现在，证明你已停止前进。若你坚持爬坡，这个词一定会出现在你回忆的时光里”、“愿你比别人更不怕一个人独处，愿日后谈起时你会被自己感动”、“因为每一天都不是自己能想象的，所以每一天都活在感谢里。”这本书中仅仅以上几段精彩语，已戳中了我的泪点，激起了我的共鸣，也让我回想起了我人生中那段最孤独、最寂寞的时光。

几年前，我被公司安排到一个临时物资库上班。我去报到时，第一眼看到萧条的物资库，就有种想哭的冲动。房屋破旧不堪，场地坑坑洼洼，院子杂草丛生，各种物件杂乱无章。

起初，所有的亲朋好友都打电话祝贺我到一个离县城很近的单位上班了。生性活泼、爱群居的我也未料及，将要一个人在这样的环境中工作。更糟糕的是，这个地方由于年久失修，管道、线路严重老化，还不时地停电和停水。我尽力隐瞒，不敢告诉家人。

但哪有不透风的墙?没多久，几个昔日好友突然造访。尽管我一再告诉他们，这是组织对我的信任，是工作的需要，这里的工作同样重要。可没人听我的解释，他们都十分不理解。我一个人待在那里，有时来领、送料的人一拨又一拨，忙得晕头转向。有时整天看不到一个人，冷清得发慌，我只得靠拼命整理各种物件，打扫场地、清理杂草打发孤寂的时光。那段时间，我的心情跌落谷底，好友的“公司好几百号人呢，为什么偏偏派你去那鸟不拉屎的地方”的话语不时在我的耳边回响。我变得很少说话，夜里入睡都靠安眠药，典型的抑郁症症状。

直到有一天，一场车祸将我彻底改变。那天上班路上，正开着电瓶车的我，突然被一辆方向盘失灵的农用车迎面撞飞十多米远，重重地摔在一洗车场的水泥地上，顿时失去知觉。十多分钟后，我微微睁开眼睛，发现我四周都是人，一个满脸胡渣50多岁的男人，正跪在我的身旁。见我醒了，四周的人都惊呼起来，那男人更是喜极而泣，忙合手连连对天作揖，“大姐醒了，大姐醒了，老天爷有眼，没让我将大姐撞死。”

躺在地上的我也止不住流泪了。是的，老天爷可怜我，新买的电瓶车都被撞得破烂不堪了，除了腰疼、头疼，我不但没被撞死，膀子、腿子竟然完好。我突然想通了：我都是从死亡线上走过一遍的人，能让我再工作就是万幸，还有什么理由去挑肥拣瘦呢?

接下来的日子，我不再躲避，开始享受一个人工作的环境。我笑着接待每一个前来送、领料的人，我一边欢快地唱着歌，一边将工作环境整理打扫得规范整洁。闲暇时，我看看书，充实自己，激发写作灵感。正如刘同在书中所说：“我希望自己在没有麻木之前还能尽力用文字记住过往每一个在自己身上留下印记的人，记住每一种感动过自己的温暖，记住让我成为今天的自己的一切”、“成长过程中会出现很多不如意，归根到底都是因为和别人相比。不看别人，只看自己是否有获得，那么幸福感每天都是满满的”、“时间其实不是河流，冲不走任何人，时间是刀，能雕刻出任何人。我们没有成为我们曾以为的，我们成为了我们能以为的。”

那两年孤独的光阴里，我的工作得到了领导的肯定，连年被授予“先进个人”的荣誉称号;经过培训学习考试，顺利地拿到了高级工证书;撰写的数篇稿件见诸网站报端，我也更加懂得珍惜和感恩。

现在我已到了新的工作环境，远离了孤独，但那段孤寂时光，仍不时会给我带来感动。最近读到了刘同的《你的孤独，虽败犹荣》这本书，对孤独的理解更加深刻：孤独能让一个人脆弱，也能让人更加坚强，它可以毁灭一个人，也可以造就一个人。在人海沉浮之际，我们要为自己留一段空白，留一段云淡风清的孤独。如果，有一天，有人问起，孤独是什么?我会很认真，很用心地告诉你：其实孤独是一种幸福，是一种享受，更是一种绝美的心境!

所以，我感谢曾经历经过的孤独，也感激虽素不相识，却能知我、懂我，并用他的文字道出了我的心声的作家刘同。

初冬的晴天，我并不很喜欢。只因它本已失去了春夏那长久不断的活力与生机，阳光却还要来打扰它的寂寥与宁静。

我走在这不知是走过多少遍的路上，几缕残损的阳光终于不见了，天色渐暗，路上只有几个行人，他们身上穿着时兴的灰黑色冬衣，与灰暗的天空融汇着，整条街像是只有我一人了。

过了马路，便发觉周围的店面几乎都紧锁着，少有的开着的铺子，看店的年轻人手中是手机和电脑，脸上毫无表情。几步又摇晃到楼下，我并不急着回家，便在周围找一处墙靠着，拿书包顶在墙上，权当是支撑自己的身体。

环顾周围，环境确乎算不上好。树上脱落的树皮散乱地落在路旁，零食的袋子也在其中交缠，袋子里的物品似是在吐着浊气……闭上眼，眼前所浮现出的又复而成了成绩单上白纸黑字的冰冷符号。想起考试前的争分夺秒，觉得自己的努力还真是可笑。“不是所有的汗水，都是有价值的。”我在心里这样想着。

犹记得期中考试之前，每天晚上除了写当日的作业，便是对于化学与英语的大量练习。临考前两天，每日几乎都熬到很晚，第二天支持不住了，便冲杯咖啡来喝，课间有时背书，有时爬桌上休息。与人的交际少了，话也少了。然而成绩单“84”分的化学成绩却仍似医生的病危通知书，怎样做，有分别吗？或者说这日复一日的孤独前行，有价值吗？

天色渐渐暗了，心也逐渐暗起来……

熟悉我的人可能会知道，表面上大大咧咧说说笑笑的我实际上挺喜欢一个人待着。因为这样我无人可以交谈，心也就渐渐平静了。然而此刻的一个人，在这灰暗的灯光下，却显得很寂寥了。

“人生如逆旅，我亦是行人。”这是苏轼的名句。当今的很多人何尝不是这样？像我这样的人一个人出生，一个人度过童年，一个人逐步成长，一个人背负压力，再一个人适应这规则。新时代的人仿佛都很忙，交际少了，人与人之间便有了无形的障壁。可见的而触摸不到的人，似乎都孤独地在世界上生存着，前行着。

《三体》一书中的罗辑是我为数不多的喜欢的小说人物，在晚年时期他作为“执剑人”，几十年来独守在地下，守卫着地球的最后防线。即使孤独，但是坚持。倒不如说是因为孤独，所以坚持。他在这孤独中守着目标与自己的心，没有止境。

生而为人，我们不也有着所谓必须背负的东西吗？家庭的期望，社会的责任，他们使我们不再孤独却又逼着我们用孤独地前行在守护。或许终点遥无边际，但只要是正前进着的，便是所谓生命的绽放与交织。旅人们用这种方式，化解着孤独，承受着孤独。人生经历浅薄的我，有资格就此承受不住，消沉下去吗？

我揉揉脑袋站正了，朝家走去。明天又是新的一天，明天不允许消极和沉沦，所以，该继续了。

天色更暗了，心却亮了起来……

孤独是沉淀寂寞的酒杯!无数次的午夜梦回，泪湿香巾，辗转反侧，于是披上外套，斟上满满的一杯，第一次感觉到有黑夜真是太好了，几缕路灯的光幽幽地照在透明的玻璃杯上，反射出一丝清冷和哀怨，任这咸酸苦辣的滋味，从嘴唇一直漫延到内心深处，任这份灼热，烧痛满腹的心酸和悲苦。黑暗中，有谁能帮你拭去眼角的泪水?又有谁能聆听到你心碎的叹息?西出阳关之后，无处寄书信，也无处寄相思。漫长的，是岁月，比岁月更漫长的，是离情!穿越千年的寻觅，旧梦依稀……

孤独是一幅凄美绝伦的图画!在慷懒的午后，阳光流淌，春意泛滥，晒一个暖暖的日光浴，晾晒出一次相思成疾。泪珠在纸上晕染，指尖作笔，勾勒一幅思远人的水墨图，孤独是这幅图的主题。透过或淡或浓的墨迹，看到往日的欢笑，已变成永久的回忆，如一张发黄的旧照片。东风无力，却吹得红颜今不如昨，日子一天一天重复，红颜一天一天老去，守着镜中的自己，独自悲戚……

孤独是热闹人潮中的一抹苦笑!在车水马龙的街头，看车流如织，看匆匆过客每一张耐人寻味的脸孔：微笑、忧伤、沉思、深情!流动的生命，演绎着精彩的人生;在乡下田间，看老农汗滴禾下土的沧桑，看弯弯的脊梁书写着的无奈;来到网海，看忽明忽暗的头象，在灯红酒绿的夜色中，挥洒自如，用诗情画意粉饰青春，在这个无声却有情的世界里，每时每刻都有感动诞生!常常在这样的环境中，忘了自己身处何地，任思绪带着灵魂去漂泊，音乐弥漫在整个房间，包容着太多的感慨和孤独，如泣如诉的音乐，让你回忆起往事千头万绪，撩拨你脆弱的神经，麻醉你纷乱的情感，欲哭无泪……

今夜无眠，只有孤独可以享受……

那是在2014年年初，妹妹回老家过年，并在家住了几天，正月初三，就走了。我因为初四到校值班，所以我们也要回杨庄。我们临走时，我看到母亲的眼圈红了，眼眶里流出不情愿地眼泪，说出一句话：你们都走了，还真有点闪得慌（舍不得）。从母亲眼里，我能感受到，她多么希望儿女们在家里多待段时间，家里热热闹闹的，父母才不感到孤独，一家人在一起共享天伦之乐。想到这里，我感觉自己比较惭愧。我虽然已成家立业，但在母亲眼里，我永远都是孩子，小时候如此，现在也是如此。往事点点滴滴，如过电影般在我的脑海里一一浮现。

我记得，在我小的时候，母亲无时无刻地陪在我的身边，让我幼小的心灵上不感到孤单。晚上，为了使我睡觉不害怕，始终在我的床前，直至我睡着，有时我半夜一觉醒来，母亲还在我床前为我缝补衣服。

等我上小学、初中时，母亲虽然不识字，但她时刻在我身边不忘记教育我，要好好学习，要长出息。我不愿意上学，经常逃学，整日跟玩伴们无所事事，不愿意学习，作业也不想做。母亲不厌其烦地给我讲道理，劝我好好学习，经常晚上陪着我做作业，晚的时候做到晚上11点，但是母亲从没有怨言，时刻陪着我，还不住的鼓励我，不要急，慢慢做，一定要做好。

到上高中、大学时，以后听父亲讲，母亲时刻挂念我，督促父亲给我写封信或打一个电话，成天念叨我，在学校怎么样？吃得好吗？住得好吗？念叨着还掉眼泪，怕我在外面受难为。

“母亲啊，你是避风港，我是小船，狂风暴雨来临时，除了你，谁是我在无遮拦大海中的依靠。”我一路走来，母亲永远是我归来的避风港，母亲的慈爱与坚持成就了现在的我，而我现在成家立业了，我只顾及了自己的小家，忽略了母亲的存在。

人生总也有忙不完的事，我们不能因为工作、成家、养育子女种种原因，在一推再推之后，能陪伴母亲的时间，也随之流逝。母亲已一年比一年更加衰老了，现在母亲多么盼望长大离巢的孩子能常回来看看，希望孩子经常陪在身边，给她带来欢笑和快乐。我却不懂其中的深意，姗姗来迟。

母爱是春天里的一场细雨，在你心灵枯萎的时候特别感到情感的滋润。母爱是夏日里的一阵清风，在你特别热的时候感到无比的凉爽。现在我回想过去母亲为我所做的一切，而我真正为母亲做的却微乎其微。当前能为母亲做的事就是让她过得好好的，多陪陪她，多给她打个电话，多一句问候，让她少一份担心，少一份牵挂，让她也因为有我，感到幸福。

“快走吧，不要晚了，想啥呢？”母亲温和的话语传来，打断了我的思路，回过神来，我拭去眼中泪，回过头来对母亲说：“娘，我们会常回来陪你的。”

一团泥，一滩水，一脸的土色，毫不起眼地孤卧在简陋房子的一角，毫无生机。

夜空中，寂寞的几颗星，那样无助，那样稀疏。即使用尽全力燃烧自己，也永远比不上北斗的灿烂。

我想我只能做那只有微弱光芒的星辰吧。我坐在钢琴边，反反复复的弹着《革命练习曲》，可弹出来的音符像是一条软趴趴的蛇般不成型。我无法忘记老师听完曲子后的脸，像冷掉的苦咖啡，冰凉且难以入口。看着胡桃木色的钢琴，看着我的努力，都仿佛是一脸土色的青瓷——孤独萎靡，似一朵开不了的花！

市内三年一度的钢琴比赛，真的要与我擦肩而过吗？

有人说幸福是两只大雁依偎飞过天空，有人说幸福是别人一句温馨的话语……其实，幸福是最简单、最透明的。可有时，学会享受孤独也是幸福。

谈起孤独，也许很多人会想到伤感，想到凄凉。其实不然，成大器的人必须先学会享受孤独。有些时候，有些事情只有当一个人静静独处时，才会有更深的思考与更多的体会。

孤独并非心灵里的孤单，而是一种超脱、一种态度。有时候，坐在这繁华的世间，可以有时间静心来放慢脚步，欣赏一下世界万物也是非常幸福的，学会欣赏孤独，从而享受孤独，坚持自己的梦想，一定会成功。

随风散落的蒲公英，从离开花身的那一刻起，便独自孤单地去寻找方向、寻找幸福。它也许会飘落到千里之外的泥土之上，将那种曾经追求的独自流浪转化成脚踏实地，从此繁衍生息。就这样，他远离了亲友，静悄悄地孤独生长着，最后化作更多的蒲公英，从而实现自己的人生价值。

“沙入蚌中谁曾见，一朝成珠天下奇”，努力的过程不必让所有的人都知道，但当成功的那一天，你一定会华光四射，一定会是天下最美的！

独自一人躲在投影里，咀嚼着心中的梦想。梦，以上升的姿态，飞向成功的彼岸。才发现，享受孤独也是一种幸福。

享受孤独，这是一种幸福，一样的快乐，一样的惬意！

——后记

“等待，希望”。《基督山伯爵》带我走进了一个哲理的世界。一个认识，摆脱孤独;一句话，改变一辈子。——题记

看了这个题目，很多人会说“我有很多朋友啊”。这里的孤独指的是内心的无助。一个泛泛之交无法介入你的内心世界，从而也就无法结束你内心里的孤独。所以说：我曾是孤独的。

一切都在那本书的出现后变得美好——《基督山伯爵》。爱德蒙.邓蒂斯，一个年轻的水手，被自己的朋友构陷，坐了十四年的黑牢。在法里亚长老的帮助下逃出生天，摇身亿万富翁。他报答了那些帮助过自己的恩人，又惩治了他的仇人。在一切悬念揭晓之后，他仅以一句“等待，希望”结束了一切。

等待，希望。我反复思索，等待的是什么?希望的是什么?几度思虑，我有了一些认识：等待与希望便是对未来的展望，它会让人更在意似水般年华的流逝。此时看，人生就好像一个谜局，停留在过去只能梳理过去，前方的路依旧迷茫，内心依旧空洞;而等待与希望可以让人不断思索前方的路，让人生的每一步都有希望。

就这样，《基督山伯爵》让我摆脱了内心的孤独，我也实现了这句对未来的赠言。我发现所有等待过所得到的事物都十分美好。当你无数次盼望在测验中得到好的成绩，终于得到了理想中的成绩。你会有一种美梦成真的快意;会对不懈的努力心存慰籍......哪怕是一个小小的希望落实，也会令人无比激动，也会令世界无比美好!

我发现了美好，摆脱了孤独，从而也越发走进了基督山伯爵的内心世界。当阿尔布子爵放下手中的剑;当马瑟夫揪着头发跑出众议院;当维尔福拿着铁锹在窗下乱挖;当邓格拉斯满头青丝尽成白发，爱德蒙结束了自己的复仇历程。最后，在对往事的追忆中，他送给我们了那句等待，希望。这就是一个人，往往在一切都结束了才退出谜外，往往在结局中才会懂得人生的哲理。

从此，我不再孤独。因为“等待，希望”，哲理人生。

这本书在1982年获得诺贝尔文学奖，智利大诗人巴勃罗盛赞马尔克斯，称他是“继塞万提斯之后最伟大的语言大师”;还有人把《百年孤独》称之为“拉丁美洲的《堂·吉诃德》;《纽约时报》称《百年孤独》是“继《创世记》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著。

这本书描写了一个魔幻化城市马孔多，围绕着马孔多的世界，“汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”，作者以城市创始人布恩迪亚家族为主线，讲述了七代人饱经沧桑，历经百年的故事。

马孔多是拉美历史的窗口，拉美土地上发生的种种事情的变迁，创业的艰难，文明的渗透，民主与共和之争，内战的爆发，垄断资本主义的入侵等足以影响拉美的大事，却浓缩在一个小小的名叫马孔多的小镇中，浓缩在一个叫做布恩迪亚的家族中。作者眼中的拉丁美洲近代历史，是一个不断重复的怪圈，看似前进了，却实际上又回到原点。这大约可以解释书中的那些人那些事总是在不断重复的原因。作者笔下的孤独是可怕的，自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，拉丁美洲几乎都处在军人独裁政权的统治下。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲百年的历程不断重复着怪圈，不是前进，而是徘徊。

在书中，死人会现身，人鬼会对话，失眠症会传染，以至于整个村子的人失去记忆，牲畜因为人的发情而多产，雨季可以持续4年多，活人可以生活在阴惨惨的鬼城......这些荒诞不经的故事情节增加了全书的魔魅、奇幻，让人在阅读的过程中会有不知身处何处的错觉。

作品在“冰块”和“石头”中开始，在一阵风中结束。加西亚·马尔克斯曾经近乎绝望地指出：“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和”，这样的历史象征了孤独，就是“百年的孤独”。

人是群居动物，每个人都会孤独。

第一次真切地感受到“孤独”，是四五岁的时候，母亲离家去城里照顾生病住院的父亲，把我们哥俩扔在家里。尽管枕头下面放着一把菜刀，我们还是吓得瑟瑟发抖，整夜不敢睡觉。

再大一点才明白，这其实不是孤独，是胆怯。孤独是一种磨砺，是一种创造，是人生路上的一种欲罢不能的牵挂。

记的上小学时学习柳宗元的《江雪》，当时只是机械地背下了诗句，对诗意没有任何理解，对诗境更是没有任何感觉。后来当了语文老师，有一次为了上好公开课，我托人从河院图书馆借来了柳宗元的两本传记，细细地读了一遍。当我真正了解了柳宗元的时候，我恍然大悟，一下子领会了《江雪》这首五首绝句的魅力。群山肃立，万籁俱寂，人迹全无，一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独，又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用痛不欲生、欲哭无泪来形容了。诗人就是高明，命运多舛，自身难保，却把这种感伤的情怀，用那么形象的四句从容地表达了出来。柳宗元当时被贬永州，无论在生活中还是在仕途上，都不如意。诗中老人钓的其实是一种孤独，一种寂寞，一种孤傲的心境，钓的是一种理想和愿望，钓的是即将来临的整个春天！诗人摆脱世俗、超然物外的清高孤傲凛然不可侵犯，你只能望而却步！

也许我是个容易情绪化的人，后来再教类似的诗文，我便格外关注其中的孤独与感伤。

杜甫的确是个忧国忧民的伟大诗人，在《春望》《登高》《登岳阳楼》等诗中，流露出的家国情怀和孤独心绪让人震颤。但最打动我的还是《茅屋为秋风所破歌》，当我反复诵读这首诗时，对这个穷困潦倒的老人又多了一层理解。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”这是自己的事，如果你见人就叫苦不迭地说：“我的茅草屋又被秋风吹破了。”估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并且想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的伤心事了，而是天下所有穷苦百姓的伤心事，大家就会和你一起落泪。小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这份闲心？所以，天下没有房子住的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。有多少人能有这样的胸襟呢？诗人的孤独与伤感真的是一种伟大的情怀。

还有宋词。“物是人非事事休，欲语泪先流”那是多少人内心的真实写照呢？清照写这首词时已五十三岁，处于国破家亡之中，丈夫死了，珍藏的文物大半散失了，自己又流离异乡，孑然一身，在连天烽火中飘泊流寓，历尽世路崎岖和人生坎坷，处境凄惨，内心极其悲痛。尽管如此，诗人仍有意泛舟双溪，观赏春光。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，跌衬出更趋深重的愁情。这种淡淡的忧伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说还休。多少流年悄然而逝，多少韶华无声而息。夜深人静，青灯长卷，唯有在孤独中你才会细数人生几何，思考活着的意义。只有经历了孤独的历练，你才能抚平岁月的伤口，收起苦痛，去继续未来的沧桑和辉煌。

因为日本对当年侵华史的顽劣态度，学中文的我一度对日本文学有一种抵触态度。但为了完成外国文学老师布置的作业，大二时我还是认真读完了川端康成的《雪国》。小说通过描写人物的种种悲哀以及这种悲哀的余情，来探讨人生的孤独与感伤，大量的细节描写动人心弦。我发现，高明的作家，往往把悲悯感伤的孤独情怀倾注在作品中，以此来感染读者。古今中外皆然。

于是，我发现自己其实是缺乏孤独与感伤情怀的。像我这样的凡夫俗子只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。回首过往，我的情感世界里，多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是暗自神伤，少的是悲天悯人；多的是顾影自怜，少的是推己及人。当寒冷和黑暗袭来，我感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。

幸运的是，人到中年，我终于认识到： 孤独不是顾影自怜，不是伤心落泪，不是悲叹哀怨； 孤独并不可怕，反而难能可贵。真正的孤独，是心怀天下的博大胸襟，是悲天悯人的济世情怀，是一种高大上的情感。