一句顶一万句与百年孤独比较精彩20篇

即便不知道在期待什么，依然孤独地守望着！

也不知道为什么要在太阳升起时醒来，也不知道为什么要在夜幕降临时睡去；也不知道为什么要爱上无法有所作为的你，也不知道为什么要听那些无意义的痛骂；也不知道为什么要活着，也不知道为什么要……死亡，我想，这我们应该还是知道的，毕竟，人从一生下来开始就是要走向死亡的吧。不论何时死亡，我们都只能孤独面对，这样想想，我们岂不是在守望着死亡么。

就好像我们守望着其他的一切一样。

幼时的守望，无非是那条夕阳落满的路，那条路上有那人的脚步。

小学时的守望，无非是那彩色的荧屏，带着无数奇妙的姿态。

初中时……

高中，总是想尽办法挤进别人的圈子里，但当我在喧闹中看向窗户时，发现我还是孤单一人。

还是一片空白。

每个人都有自己想要守护的记忆，每个人都有自己想要展望的未来，每个人都不想，也只能，孤独地守望着属于自己的人生。

一守一望，便概括了一生。

小事可以获得别人的帮助，那大事呢？该自己做的终究得自己做，比如生存，比如守望。我们为什么要守望将要逝去的传统文化呢？也还是因为不想让自己的过去就这样被否认吧。守护了这么多年的记忆，如果真的消失在烟尘中的话，就好像把过去都否认了一样，把自己的前半生都否认了一样。可又有几个人会真正去做呢？唏嘘几句，也就这样过去了。我相信，除了几个站在明面上的，中国一定还有无数的保护者们，可谁都没有说——所以谁都只是在孤独地守望着。

除了守护过去，就算再怎么展望未来，我们也看不到未知的一切。所以过去是我们所有的一切。就算如此，孤独也是不肯放过我们的。因为孤独，所以觉得无意义，觉得自己一人的坚守太过愚蠢，所以放弃，所以更加孤独。

一直都在被孤独追逐着，我们。

也就是因为会演变成这样才要展望未来。就算未来我们依旧孤独，可好歹还有希望，也正是为了这希望，我们才会有勇气去守护过去——没有这片孕育的沃土，有怎么能指望希望的果实？

终究只能孤独地战斗着，所有才要对自己的一生格外珍惜，才要用一生的时间去守望它。不要再骗自己了，打着守望旗号的懦弱者们。其实一直都懂的，不是吗？一直在期待着的，不就是自己的一切吗——将获得的未获得的已失去的终将失去的，全搅成一团，如果不守望着的话，一生也就这么浑浑噩噩地过去了，那不是很让人不甘心。

从一开始，我们就是自私的，就是孤独地面对着自己的命运。

据说时间是三只针被关在了形状各异的旷野上，互相追赶，彼此厮杀，它套着公正的袍子顶着无私的帽子，小心翼翼而又不动声色地攻击你，在无知时使人更无知。可当你成熟了，睿智了，又是它要悄悄溜走，离你而去的时候了。它是上帝左手的沙漏，右手的金币。

我走在小巷里，两旁的老房子安详地往后倒退，而孩子们则呼啸着从巷子的这头奔向那头。他们的脚步声在石板上响了很久。在这种时候，才真能从心底里感到时间在空气里穿梭，肃杀一般，没有停顿。

穿过巷子，来到街道上。两边的路灯就那么孤孤单单地亮着，把夜碎成一圈一圈的昏黄色，一块一块自暗中落下。偶尔有个人走过来，踢着石子低着头，和它一般孤独，它就默默地注视着他，看着他在它身下穿梭的孤独和寂寞。路灯也许就这么静默着，像人一样，把头缩进竖起的领子里。仿佛沉默里突然响起的歌声。有点措手不及，有点格格不入，可等那高高低低的旋律成为习惯，那亮也就融入夜色，凝成了黑暗中另一道风景。我想，街灯解释着黑暗，不明不暗，模糊着一片柔美的灰暗，一片柔美的淡明。

若干年后的某个傍晚，像现在一样，我也许会猛然忆起似水流年中一个小小影子所有过的幻想与忧伤。时间也许会定格在某个晴朗的午后，阳光很好。很久以前的孩子们在长满青草的河边走过，他们的衣角在风中飞舞。许多年前，柏拉图也曾与姑娘们走在洒满阳光的小路上，带着腼腆的微笑说：“我爱苏格拉底，我更爱真理。”与此同时，他们的头顶，有大片大片的白云悠闲地飘过古希腊明净的天空。

傍晚，独自在街头，厌倦而无奈地孤独着。我仿佛看见了李白不得志的孤独，屈原忧国忧民的惆怅，尼采目空一切自大的孤独，所谓“前不见古人，后不见来者”，不也是一种孤独？只是更多的时候，孤独只是独坐着，在谁也看不见的地方，带着不被激活的无力感，就这样被酿着，如酒，却不似酒会越酿越醇。

西亚.马尔克斯的《百年孤独》让我有些懵懂，也许是第一遍阅读的缘故。

它到底想表现什么?作者因此书获得了诺贝尔文学奖，那这本书的内涵应该很深刻，它到底是什么?一个家族兴衰的过程及结束的原因?还是告诉读者人类与生俱来的孤独无法逃避?抑或是拉丁美洲一个世纪的真实再现?布恩地亚家族延续了100多年，但所有的人都不可避免地陷入了孤独中，并在其终其一生。虽然布恩地亚家族历经六世，也有过繁华与鼎盛，但自始自终没有人能逃离孤独。每一个灵魂都在孤独中游荡，家庭成员中没有情感，没有交流，没有沟通与理解。每一个人都是一个独立的世界，没有人关心他人，没有人关心身外的世界。他们在自己的世界中忙碌着，却不知道为何忙碌。他们在忙碌中体味孤独，甚至享受孤独，最后在孤独中离开这个世界。

虽然他们孤独的表象一样，但孤独的缘由却不尽相同。乌苏拉的孤独是理性的，这个百岁老人历经沧桑，却一门心思为家族的兴旺而努力。她孤独地奋斗着，争取着，看管着，但直到老死，仍是一个人在努力。没有人感谢她，没有人支持她，没有人继承她，没有人关注她，她的努力空前绝后，她的孤独也成为布恩地亚家族中唯一理性的孤独。乌苏拉的丈夫霍塞.阿卡迪奥.布恩地亚和二儿子奥雷良诺的孤独是人性的孤独。霍塞整天忙着搞科学试验，发誓要让愚昧、闭塞、落后的马贡多小镇富裕起来。他倾其财力、智力，但从未得到过任何人的理解和支持，他也从未想过要得到他人的理解和支持。他孤独一生，最后因发疯被绑到栗子树上孤独地死去。奥雷良诺一生发动了32次战争，成了一位赫赫有名的人物。但他不知道为什么要发动战争，也不明白不关心自己声名显赫，他最终把自己困在制作小金鱼的工作间结束了一生。乌苏拉的大儿子霍塞.阿卡迪奥的孤独是兽性的孤独。他的生活里除了情欲和霸道的占有，什么也没有了，他身上没有人性的痕迹。乌苏拉的女儿阿玛兰塔的孤独是爱情的孤独。她心里有如岩浆般炽热的爱情，也多次与爱情相遇，但每次都坚决地拒绝，用冰封住火热的心，让自己陷入深深的孤独中。在诅咒与怨恨中，在渴望与拒绝中结束了可悲的一生。布恩地亚后代们重复着前人的故事，亦重复着先人的孤独。

为了写好这此读后感，我又再一次拿起这本书仔细阅读，虽然书中情节琐碎，故事亦魔亦幻，亦真亦虚，虽然还是不能很好地把握小说的脉搏，不能很好地领悟它的宗旨，但每一次的阅读都能让我感受到了布恩地亚家族的孤独之魂，这也应该是书中马贡多小镇的孤独，是哥伦比亚的孤独，是拉丁美洲的孤独。读着它，总是不由自主想起《红楼梦》，想起它的繁华、热闹，但这繁华、热闹的背后是否也有孤独在叹息?林黛玉清高寡合的孤寂，贾宝玉享尽荣华的孤寂，薛宝钗圆滑于世故的孤寂，贾元春表面荣华、内心卑贱的孤寂，王熙凤两面三刀的孤寂，贾氏家族表面兴盛、实则腐朽的无奈，不都是真实地存在着吗?不同的著作，不同的故事，不同的国情，却有着同样的灵魂——孤独。也许孤独对每个人而言都是与生俱来的，是永远无法走出的。

在刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。

拉丁美洲，这片广袤的土地，蕴含着无穷的神秘，创造过辉煌的古代文明，但拉美的近代史却充满了耻辱与压迫，血腥和悲剧。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，这片神秘的土地经历了百年的风云变幻。在作者进行创作的七十年代，几乎整个拉美都处在军人独裁政权的统治下。作者凭借其深刻的政治见解和敏锐的洞察力，发现拉丁美洲百余年的历史，并不是波浪式前进，螺旋式上升，而只是一个不断重复的怪圈。这也就是为什么书中的那些人那些事情总是在不断重复的原因。

in the picture, an old lady is sitting in front of a mirror. she is saying to herself in the mirror: "the children are not in my comopany. i feel rather lonely." the picture reveals one of the serious problems of our modern society.

with better living conditions and better medical care, people can live much longer than before. but how to take care of them has become a big problem, which we must cope with seriously.

it is reported that there are more than 160 million people aged over 60 in our country. the percentage of old people is still increasing and many families are confronted with problems coming along with old people. the fast tempo of modern life has left people little time and energy to look after their old parents. on the other hand, some people take their old parents as their burden and treat them badly. as a result, many old people feel neglected and live in great loneliness and helplessness, especially when they are suffering from poor health.

something should be urgently done to help these lonely old people. first of all, those who have old parents should take the responsibility to take good care of them. the government should set up more nursing houses for old people, especially for those who have no children and who are physically and mentally disabled. more importantly, there should be more organizations providing financial, medical and legal assistance for old people. in a word, special efforts should be made to help old people to spend their later years of their lives comfortably and merrily.

管它满城飞絮也好，风浸纸窗也罢。斜风细雨不须归。

——题记

踏着潮腻的路面，走在风雾弥漫的街道，撑一把油纸伞，在这悠长悠长的雨巷，任思绪飞扬，享受生命中的孤独，用孤独来温暖自己。

在这缤纷的世界里，自己常常觉得无所遁形。走在茫茫人海中，时常留恋那街区的喧嚣，渴望为自己的前程谱写光辉，孤独而寂寞的人，只觉得时光冷清，而不会虚度光阴。他们只是让自己在脑海中再悄悄走一遍，去找一份安慰，寻一份洒脱，增一份力量，去找一个心灵的驿站……

家庭

在这个驿站里，家带给我一种浪漫和温馨的氛围。如今，在为学业忙碌的日子里，天天的三点一线，自己几乎没有时间停留下来触摸穿过树叶的一缕阳光，细看常青藤上开的牵牛花。难得的大假，回到家中，独坐在窗前，手中的红茶发出的清香，袅袅升起，享受着片刻的空闲带来的惬意。这个世界上孤独的人很多，然而能够享受孤独的人并不多。而生命中总会有那几段孤独的小插曲，在那段时间里，你注定要孤独面对。我亦如此。

记得曾有本书说“孤独是一种生命至深的体验”，我十分认同。在家中，我知道了享受孤独竟有如此多的兴趣。

音乐

在这个驿站里，品味音乐的感觉，像是初春的那一抹阳光，不知名的花朵在它的照耀下，在田野绽放，淡淡的清香从花蕊中静静地发出来，虽有一些凉意，但沁人心脾；像是秋天的和风，心如风铃一样，被旋律的气流柔柔的拨动，发出清脆的声音，低低地在空旷的山谷里回响……

人们常说，音乐可以解闷。在我心中，孤独不是闷，真正的孤独也无从所解。孤独离不开音乐，而选择用孤独来温暖自己的生命，大自然也会为你奏出华美的乐章。

尾声

孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝。要享受生命中的孤独。总是觉得日子这样简单，走过去的道路那么平凡，没有几多郁邑，可以铭记，也没有多少欣喜，值得留恋。即使如此，我又怎能忘却从前，即使如此，我又怎么能不向往明天。我只能享受生命中的孤独，用孤独来温暖自己。

在美丽的大森林里，住着一只孤独的小狐狸。因为它的同类都非常狡猾，小动物们都很嫌弃它，所以它一直都交不到朋友。

这天，小狐狸贝贝正在草地上散步，突然看见迎面走来一只小乌龟，“你叫什么名字啊，为什么会到这儿来？”一向少言寡语的贝贝盘问起来。“我叫小仪，是一只流浪的小乌龟！”小仪慢吞吞地说：“那你呢？”“我叫贝贝。是一只不讨人喜欢的狐狸。我没有一个亲戚朋友，你愿意做我的朋友吗？”“好呀！”小仪爽快地答应了。

这几天，它们俩生活在了一起，互相听诉对方的故事。

原来小仪原本住在河滩上，因为它的学习成绩不太好，同学们都不喜欢它。爸爸妈妈平时也很忙，常常没时间陪它。所以它才离家出走，到处流浪……至于贝贝它一出生，它的爸爸妈妈就嫌它长得难看，把它扔在这儿了，它们两真是同命相邻啊！“呜……”说着说着，他们抱头痛哭起来。

不过，有了小仪的陪伴，贝贝似乎不再感到孤独了。

（未完待续）

孤独的小狐狸（二）

小仪和贝贝生活在一起有说有笑，很是开心。它们草地上翻跟斗，把树枝当秋千，小仪还耐心地贝贝游泳呢！好景不长，有一天，贝贝和小仪正在植树。

“小仪，你在哪里？孩子，快回家吧！”耳边传来小仪母亲的呼唤。小仪刚想躲起来，被贝贝拦住了，它想了想说：“小仪，你还是回家吧！别让父母担心了，它们是爱你的。你看，我连爸爸妈妈都没有……”“可是，我想和你在一起！”“好朋友，你是我的第一个好朋友，我真的好舍不得你……

我会永远记住我们在一起的快乐日子。走吧，你的面前是更蓝的一片天空，相信你会拥有幸福的。我们一起努力吧！”经过贝贝的好言相劝，小仪最终还是告别了贝贝，回到自己的家。

小仪走后，贝贝很伤感，心里空荡荡的。它始终没有落泪，因为它长大了，懂得了更多珍贵的东西。

从此，贝贝又开始了往常的生活。

（未完待续）

孤独的小狐狸（三）

“六一”儿童节到了，森林之王老虎下了一道令：六一儿童节这天所有小孩子都可以没上没下没大没小。以庆祝节日的快来。为了察探民情，老虎大王决定微福私访，也顺便给孩子们庆祝节日。

老虎大王来到一条小溪边，清澈的溪水里映出一间木屋，那就是贝贝的家。老虎大王走进木屋只见一只小狐狸正在床上睡觉。那就是贝贝。脚步声惊动了贝贝，它揉揉眼睛，看到老虎大王正站在它面前，觉得很惊讶。“孩子，今天是儿童节，你这么不庆祝节日呀？”“我没有朋友”“朋友？那你也可以让别人庆祝呀？”“我也没有亲人”好一个孤苦伶仃的孩子呀，不知道这么多年你是这么生活的。”老虎大王也为贝贝感到可怜。为了庆祝儿童节，老虎大王把贝贝接到皇宫里，认它作干女儿，还宴请了许多小动物和它做朋友。

从这以后，贝贝就幸福地生活在了丰富多彩的皇宫里。

（完）

导语：生活在数百万、乃至上千万人的繁华都市的我们，彼此倾诉：我们很孤独。下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

美国内布拉斯加州莫诺维镇是地球上最袖珍的小镇，全镇总人口只有1人。作为该镇惟一一位居民和镇长，现年73岁的埃尔希·爱勒同时兼任清洁工、税务员、警长和守墓人。

自从35年前与丈夫来此定居之后，埃尔希便再也没有离开莫诺维镇。别看莫诺维镇规模虽小，它却是于1906年在美国联邦政府正式注册认可的行政单位。36年前，埃尔希和丈夫卢迪从附近拥有200名居民的林奇镇搬来时，莫诺维镇还算“人丁兴旺”，全镇共有居民25人。可是随着时光变迁，由于居民自然死亡或者远走异乡，莫诺维镇上的人口逐渐减少。到了1996年，爱勒夫妇和另一位居民就成了小镇“硕果仅存”的常住人口。

如今的莫诺维镇一片衰败荒凉景象：一条马路将小镇一分为二，道路两旁是锈迹斑斑的汽车和卡车，破烂不堪的房屋随风飘摇。自从1971年起，埃尔希夫妇住进一辆带有三间卧室的房车之后，便再也没有搬过家。三年前，丈夫卢迪因患癌症去世，成为寡妇的埃尔希却决定继续驻留，独自经营一个木屋酒馆。

小酒馆周围惟一可以居住的建筑是一间低矮的白色铁皮屋，原来这是镇上惟一一家图书馆，里面收藏着约5000册图书。作为前任莫诺维镇镇长，卢迪生前一个愿望便是拥有小镇自己的图书馆，可惜直到去世，也未能如愿。卢迪去世5个月之后，妻子埃尔希在几位朋友的帮助下，收集到5000册二手书籍，总算了却了亡夫的遗愿。

埃尔希如今是镇上最有权势的人——镇长。同时，她还兼任清洁工、税务员、警长和守墓人等职务。她很满意自己目前的生活：“我感觉这里最大的好处就是没有人争吵，一切都由我说了算。”虽然形单影只，可是埃尔希坚称自己从不孤单。“方圆50英里内的每个人，我几乎全都认识。酒馆虽小，却足够让我忙得团团转了。并且，凡到此的人，无不感到快乐，带着微笑离开。”一位记者发出这样的感叹：“老太太现在的生活足以令人羡慕，在这儿每一个人都可以感受到过去那种美好的生活方式，难道还有比这个更棒的?”

一个人的小镇，温暖了一群人。而生活在数百万、乃至上千万人的繁华都市的我们，却彼此倾诉：我们很孤独。

小时候，我也是一个非常幸福的孩子。可是后来幸福渐渐的离我远去了。

几年前，我还是那么的快乐、幸福。甚至还有一个美满的家庭。那时心中满满的都是父爱和母爱，根本“不识愁滋味”的我，自以为是天底下最幸福的孩子。可是，现在的我，别说是快乐，更不用说幸福了，就想拥有一个完整的家庭都算得上是奢望了。

那是一个令人悲催的秋天。悲剧毫无征兆的降临到我头上。大清早，我还没起床，爸爸走进我说：“爸爸妈妈离婚了，你打算跟谁？”他的一句话如五雷轰顶一般，击碎了我的心，霎时间，我感觉天塌了，一下子跌到了人间的地狱。我愤怒、我无语，直直的怒视着他们，恨不得痛斥他们：“你们要是离婚，我就敢离家出走，今生再不与你们相认！”但，那时年幼的我还是没有敢说出来。现在想起来真后悔那时的懦弱。

后来，他们还是离婚了，我无力改变这一切。我选择跟了父方，因为，母亲没有我的拖累，还可以再嫁，而父亲则更需要我照顾。

这之后，很长一段时间，放学回到家，推开门的第一句话还是大声喊“妈妈”；可是，再也听不到妈妈亲切的回应了；有时看到桌上的饭菜，我甚至有时也会喊出：“妈，我回来了！”可是没有人回应，只有冷冷清清的空屋接纳我。有的是泪眼朦胧中看见桌子上留了一张字条，“儿子，爸爸出去办点事，自己吃饭啊！”我知道他是借酒消愁去了。我已记不清多少次，幼小的我独自一人，一边流着泪，艰难的吞咽着残羹冷饭，一边还担心着明日还将有什么不测降临。

不知多少个夜晚，我在梦中与妈妈、爸爸一起游玩，快乐的笑声把自己唤醒；也不知多少次幻想着，在我冲出校门的那一刻，一眼就看见妈妈在等我。可是，现实是冷酷的，生活不因我幼小而同情我，我沉默，我孤独。他们的离婚，可能是一种解脱，但，他们哪里知道：“寒冷的夜晚，我一个人躲在小屋子里，默默的哭泣；他们何曾想过，他们亲手创的伤，是我今生莫大的痛；他们酿造的苦酒，足够我啜饮一生；他们又何曾知道，我洒满泪水的成长之路？”

这段旅程，一步一声叹，一程一串泪，没有人能够和我一起走，成长之殇我又诉与谁听？我孤独过，怀疑过，也曾不平的质问：孩子走失，家长倾其所有也能找回来，而父母离婚，孩子为什么就不可以让他们重新复合，天理何在！现在，事过境迁，我已接受了事实，不再抱怨生活的不公，依然独自坚强的走我的人生之路。

淡然午后，日映南窗，捀一杯清茶，品一抹斜阳。或许就是在这样一个恬淡的日子里，那个老太太在自己的窗户前看见了对面一家人的衣服脏了，从而不停地抱怨，不断地批评，忽视了这样一片美好的阳光，破坏了这样一场温暖的际遇。可何必如此呢？因为他人这样那样的一点小瑕疵，而破坏了属于自己的美好我们何必因在意别人而忽视了自己的内心呢？又何必对于自己看不惯的事情耿耿于怀呢？所以，我们需要孤独地慈悲。

当你出席一场盛大的筵席，坐在一片繁华琳琅之间；或者当你在一个无人的雨夜，独自挑灯沉思时，或许你能感觉到一股发自内心的孤独感油然而生。这种孤独绝非孤单、寂寞。寂寞是无人与伴时的一种心情状态，而孤独是人生的一种境界。孤独绝不是在遇见一两件伤心事时暂时的心情压抑而是一种达到一种高度的人生境界，没有声音却有思想；绝不是日日空虚抱怨的百无聊赖，而是无论何时都能宽纳一切，独对自己内心的安静，没有外延却有内涵。孤独不需要刻意地去迎合他人，也无需他人来成全自己。它是一种自由的思想，是一种灵魂的高度，是一种无法替代的美丽。

我们孤独地看着窗外来来往往的行人，孤独地看着色彩斑斓的世界，不浮躁，不抱怨，不用在意他人怎样，审视自己的内心，然后发现更多美好。

万千世界，是非种种，若一件一件地去批判，一件一件地去抱怨，总是不称心意。那为什么不从自己身上寻找问题的本源呢？当你发现周围的一切都与你格格不入时，那么问题一定出在你自己身上。这时我们需要做的，就是宽容，就是慈悲。人在到达一定的年龄后，总是对生活产生烦躁，这不仅是对自己的折磨，也令他人产生反感。蒋勋先生说，这时我们需要做的，是两个词，心知肚明，装聋作哑。他在读《红楼梦》时说过，《红楼梦》是一本使人慈悲的书。书中的人物形形色色，有令人喜欢的，也有令人憎恶的，但当你读过许多遍，把每一个人都揣摩透，你见见会发现，对每一个人，都有一种共同的情感——同情。渐渐地，你会包容下所有的人，包容下一切你曾经不能忍受的。慈悲不是居高临下的怜悯，而是经历过太多事情后沉淀下的同情。

我们慈悲地对待周围的人和事，宽容地容纳着那些我们不能接受的，我们就不会产生那么多的烦躁，就不会有那么多不称意的事情，我们要孤独地慈悲，不去那么在意他人的过错，不能让他人的过错感染到自己的情绪，破坏自己美好的生活。我们要不断审视自己的内心，能够独自面对这个世界，不浮躁，不抱怨，用心享受美好的生活。

我是妈妈、爸爸的独生女，又是姥姥、姥爷家里的第一个外孙女。可是他们什么活都让我干。

每天一早还没起床，就听到妈妈在喊我：快帮我拿一杯水；快帮我拿一下充电器；快帮我……忙得我每天都像小陀螺一样，围绕着我一个人说个不停。晚上，我自己一个人孤独地做着作业，一个人孤独地看书，孤独地做着好多事情。可是，妈妈回来之后就坐在我的床上看手机，一边看一边管教我，就像耳边的一只小飞虫，一直在不停地叫着，我真希望妈妈有一天可以不再说了。

终于，有一天妈妈突然安静了下来。

原来，我要有一个小妹妹或小弟弟了。太好了，终于有人来帮助我了！我不用再帮他们端茶倒水了！我兴奋地一蹦三尺高。

妹妹出生以后，我不再天天干活了，不再每天都被批评了，也不孤独了。但是，我的生活全都乱了：每天写作业，刚一走进屋，妹妹就像一个跟屁虫一样跟了进来，拿起笔就在我的书本上乱画。我连忙把她赶了出去，连忙关上了门。妹妹见进不来，就拍着门喊：我—也—想—学—习！快开门呀！快开门呀！……这一幕，在我家里每天都要上演。我十分想回到以前的时光，可以十分安静地学习，不用再被她打扰。

但是，她也给我带来了不少的乐趣呢！妈妈没有时间再来管教我了，耳边安静了许多。虽然，我的妹妹十分淘气，但是，以后我们要一起面对未来的困难。

我再也不孤单了！

时间，藏在每一户人家的钟表里。或许今天它在一户人家的钟里跑着，明天就到了另一户人家去继续它那漫漫的旅程。也许就在下一秒，它就钻进了你家的钟里。它无拘无束，喜

欢环球旅行，喜欢做个流浪者，任何一个心怀叵测的家伙，都探知不了它的住处。

很偶然的一天，时间溜进了一处小小的院落里。这幢房子里住着一位老奶奶。老奶奶已到耄耋之年，但行动依旧自如。常见她围着一条蓝底白花的围裙，颠着小脚在院子里料理那

些花花草草。老奶奶的孩子在另外一座很远的城里工作，总是无法抽空回家一趟。老奶奶就将这些花花草草当做自己的孩子照料。平日里不是给它们松土浇水，就是唠唠叨叨地和

它们说着话。她常常坐在紫藤花架旁那把很有年头的大藤椅上，手里抱着那把早缺了一角的矮胖茶壶，嘴里总是在嘟囔着什么，其实她是在与花草们聊天着呢。时常听见她在做低

低絮语，像一位母亲嗔怪做错事的孩子一样，数落着那些在她眼中如孩子般天真活泼的花草：“月季呵！你开得漂亮，比起别的花儿们自然不同。但你也太张扬了，窜出花丛两个

头！你要知道，最骄傲的花总是立于最高的枝头，但它也最先被风雨击倒。”老奶奶的话里沉淀着的是她的人生智慧。

但这位似乎总是乐呵呵的老奶奶却时常被邻人们所议论。大家都一致认为这老太太精神一定有问题。一位就住在老奶奶隔壁的王太太曾说过：“那老太太啊我看就有些不太对头。

别人家老婆婆都爱挎个篮子结伴去菜市上买菜。我瞧她门都没出几次呢！每次都托我替她捎几棵青菜回去，真是奇怪呢。平时就知道和那些植物们说话儿，难道那几棵花儿还听得

懂人话，结出几朵黄金花来？”

众人一阵哄笑。在任何街坊邻居看来，这老太太似乎只是一个谈天时百谈不厌的话题，仅此而已。在这群人中，所谓的真理是在多数人手中的，所以那少数人永远都在被议论的范

畴中，就像大家更愿意去听取别人添油加醋的改编的那位老奶奶的故事，而不愿意去探听她真实的故事一个样。

老奶奶依旧生活在她的花草与阳光中，那扇院门好像一堵墙，隔开了门外那个喧嚣的世界。

人生来孤独，也惧怕孤独，很少有人能够真正坦然地面对孤独。多数的人是在孤独与群居之间寻找一种平衡。但这种平衡靠什么来掌握呢？靠心，心觉得孤独了，才想去平衡一下，但本质上还是惧怕孤独。金庸小说里的武林高手有不少是喜欢孤独的，也在孤独中创造了不少精湛武学。例如张三丰，闭关思考，悟出以柔克刚的太极拳与太极剑，终成一代宗师。当一个人真正孤独地面对自己、开始思考时，这个人就开始成熟了，才有了创造的可能性。

各种励志书籍都在鼓励人去交往、去建立关系，但很少有书叫人去孤独，这也是我不喜欢看励志书的原因。强调行动力本身并没有错，但是没有经过孤独思考的行动力是不是值得去学习呢？

人在社会中生存，就很难做到孤独，每天都要接触不少的人与事，哪有时间去孤独？一到夜晚，本来是应该面对孤独的时候，却把时间交给了电话与网络。我时常觉得电脑的产生让人越来越没有思想了，想象力更加贫乏了。一有时间就在网上，寄希望于在网上学到东西，但真学到多少东西呢？

每个人都希望自己优秀，但似乎每个人都不愿意去孤独。这个年代，很多人憧憬的是物质、名誉与享受，却很少去关心自己的内心需要的是什么。真正优秀的人往往觉得自己是孤独的，也会认为自己的优秀来源于自己的孤独。苏东坡是孤独的，所以才有了后来的“大江东去”的千古名作；司马迁是孤独的，所以才有了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》；爱因斯坦是孤独的，所以才有了相对论的产生。大师往往是孤独的，这对他们的人生来说，可能并不一定是幸事，但对时代却是幸事。上天往往就是这么公平！看一个人优秀不优秀，我觉得其实只要看他在孤独的时候做什么，是手足无措还是镇定自若，是折腾还是享受。优秀的人往往在自己的心中有那么一段或几段孤独的时光，可能并不愿意再去重复，但却愿意让那种回忆停留在记忆的某一处，不轻易说，但却是自信的根基。我自信，因为我孤独过。

走在前往优秀路上的人，往往觉得自己太孤独了，自己的优秀并没有被人所知，所以有人选择了退却，选择了随大流，其实也就选择了远离优秀，因为优秀诞生了思考，思考又常与孤独为伴。

你够优秀吗？请先问自己：你够孤独吗？

判断一个人是否优秀，只要看他在孤独的时候做什么。优秀的人总会经历一些孤独时光，伟大的事情大都是在一个人孤独的时候做出来的。我自信，因为我孤独过。

《百年孤独》被称为拉丁美洲魔幻现实主义的代表作。这部小说内容复杂人物众多情节离奇手法新颖。作者马尔克斯在书中溶汇了南美洲特有的五彩缤纷的文化。他通过描写小镇马孔多的产生、兴盛到衰落、消亡表现了拉丁美洲令人惊异的疯狂历史。小说以“汇集了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”荣获1982年诺贝尔文学奖。

《百年孤独》的叙事结构不同一般马尔克斯采用了连环、环环相套、循环往复的叙事结构来展现小镇马孔多的历史。仿佛一个循环向上的气流。这种环环相套的结构恰如其分地表现了小说的一个主题：人的孤独、封闭以及由孤独封闭而造成的落后、消亡。作者对“孤独”这一具有民族特性的问题作了深刻的揭示。

小说描写的布恩蒂亚家族一代一代“他们尽管相貌各异肤色不同脾性、个子各有差异但从他们的眼神中一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独眼神。”每个人都无法逃脱被孤独所折磨的命运。乌苏娜在冗长的雨季中漫漫腐烂。阿玛兰塔一刻不停地缝自己和自己仇视了一生的女人——雷贝卡的裹尸布。雷贝卡足不出户疯疯癫癫地过了后半生。青年时激进热血的奥雷良诺上校晚年开始在自己的实验室里做起了金属金鱼但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他父亲所开创的马贡多乃至整个拉美的近代史从一开始就陷入了循环的怪圈中。

让我印象很深的还有霍·布恩蒂亚第二和奥雷良诺第二这对孪生兄弟。继承了父辈的名字却表现出了完全相反的性格——霍·布恩蒂亚第二像奥雷良诺上校那样深沉而奥雷良诺第二则像霍·布恩蒂亚那样不羁——以至于乌苏娜常常怀疑他们是否是在幼年时交换了名字。难道名字一定要和性格一样吗?这是一个深深的讽刺。而最后两兄弟死去时又搞错了墓穴仿佛这样才是正确的归属。这个家族的循环的命运再一次显露了出来。

然而依然有人逃脱了这个命运那就是俏姑娘蕾麦戴丝。她长得漂亮但这漂亮并没有让她沦为男人的玩物;她接受了所有的命运因此命运没有愚弄她。她会满不在乎的穿着宽大的袍子在家里走来走去即使有男人在屋顶偷看她洗澡她的态度也不卑不亢。最后作者给她安排了一个近乎神话的结局——她牵着白色的床单飘向天空。白色的床单也许象征着高尚的灵魂。她摆脱了布恩蒂亚家族的孤独而莫名其妙的“升天”恐怕是寓意如此美丽而又纯洁的圣女在现实世界的尘世间是不存在的。

这是一部描写家族的小说和中国的《红楼梦》有些相似。但这是形似而神不似。《红楼梦》的矛盾来自于家族内部是封建的等级制度毁了大观园;而《百年孤独》的矛盾来自外部科技、政治、战争、商业一次又一次地冲击着马贡多小镇。开篇的吉普塞人带来了科技令霍·阿·布恩蒂亚发现了“地球是圆的像橙子。”然后随着政治的介入。本来马贡多是个幸福的村庄“至今还没死过人”是他们骄傲的宣言。然后随着政治的介入镇长的出现两党派的斗争都让这个和平的小镇渐渐变质：士兵为非作歹学生向往战场。而垄断资本主义的进入又让小镇得到了虚伪的繁华并且迅速地在这泡沫经济中衰败。

有人说幸福是两只大雁依偎飞过天空，有人说幸福是别人一句温馨的话语……其实，幸福是最简单、最透明的。可有时，学会享受孤独也是幸福。

谈起孤独，也许很多人会想到伤感，想到凄凉。其实不然，成大器的人必须先学会享受孤独。有些时候，有些事情只有当一个人静静独处时，才会有更深的思考与更多的体会。

孤独并非心灵里的孤单，而是一种超脱、一种态度。有时候，坐在这繁华的世间，可以有时间静心来放慢脚步，欣赏一下世界万物也是非常幸福的，学会欣赏孤独，从而享受孤独，坚持自己的梦想，一定会成功。

随风散落的蒲公英，从离开花身的那一刻起，便独自孤单地去寻找方向、寻找幸福。它也许会飘落到千里之外的泥土之上，将那种曾经追求的独自流浪转化成脚踏实地，从此繁衍生息。就这样，他远离了亲友，静悄悄地孤独生长着，最后化作更多的蒲公英，从而实现自己的人生价值。

“沙入蚌中谁曾见，一朝成珠天下奇”，努力的过程不必让所有的人都知道，但当成功的那一天，你一定会华光四射，一定会是天下最美的！

独自一人躲在投影里，咀嚼着心中的梦想。梦，以上升的姿态，飞向成功的彼岸。才发现，享受孤独也是一种幸福。

享受孤独，这是一种幸福，一样的快乐，一样的惬意！

——后记

最近总算把《百年孤独》第二遍结束了。虽说是第二遍，但仍觉得艰涩难懂。看完了全本，心里异常的累，不知自己到底看懂了几分。仿佛他们都在坚持着自己的理想，但是好像都未能坚持到底。

他们都活在自己的世界中，都在坚持着所谓的理想。或许是因为上帝不想让人们过于幸福;所以，当上帝以无边的美意创造了一切后，又会让魔鬼所破坏，正如马尔克斯所说的那样，布恩迪亚家族经历着这样的一切：街上的女人会使人流血，家里的女人会生下长猪尾巴的孩子，斗鸡会让男人丧命、终身内疚，枪弹一沾手便会引发二十年的战争，冒失的事业只会将人导向失落和疯狂……当年迈的乌尔苏拉走了，整个布恩迪亚家族也走向了衰老。梅尔基亚德斯，这个智慧与先进的代表虽然与布恩迪亚家族有着不解之缘，也影响了家族中重要的成员，他预知着一切，可是他也只能眼睁睁的看着大家死去，家族衰败，为什么?

直到现在也没能明白这一角色的作用，是在表现人类的无奈吗?乌尔苏拉算是这个家族的精神支柱吧?作为马孔多第一代的移民。布恩迪亚发现了马孔多，他们在那落地生根，发展壮大，引进文明，但也随之衰落，也带来了战争，流血，瘟疫，或许这就是这本书的意义吧，微缩的世界，历经一切，还有人类特有的不安分的心。或许还应该说说奥雷里亚诺·布迪地亚上校，直至他死去，我也仍旧未读懂他。

我不懂阿玛兰坦-乌尔苏拉为什么要回来，过着与马孔多格格不入的生活，她是想改变他吗?还是她也拥有者何她高祖母类似的精神力和意志力，但她始终不是乌尔苏拉，所以她失败了。最无法理解的应该是他们“变态”的爱情吧，我不知道是否这样说恰当。布恩迪亚家族最后的爱情还是让这个曾经辉煌但也孤独了百年的家族结束了。正如那卷神秘的羊皮卷所预言：家族的第一个人被捆住树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。

或许我无法读到书中更大的，更宏远的意义，一本书，一百个人读，会有这一百种理解。我只看到了他们极力想拥有者一些感情，可是他们未能作出相应的努力，或许他们是自私和冷漠的，或许我们也一样，但是他们应该也一直在努力，直到死亡的那一刻。

"One hundred years of solitude" is known as "Latin American history of literature in the vision of the society". It is the representative work of gabriel Garcia marquez, is the representative work of Latin American magic realism literature. After reading, the book morbid alone, for a variety of abnormal personality, floating in my around, for a long time not to go.

The characters in the book, Mr ASHLEY boone, emperor, this is a diligent, pragmatic, creative people. But because hes fascination with science and knowledge, wrongly, alchemy, god copperplate picture... He was completely insane, so he is a lonely.

His wife Ursula is a woman of flashing mother all good quality. In my opinion, she is the family foundation. The whole book is her busy figure, this womans body with another kind of loneliness.

I think the book is the most sad figures boone was the second son of Mr LeiLiangNuo. He launched numerous armed uprising, but all failed. Fortunately, life is very big, escaped the ambush, assassination, and shot, stubbornly survived. But alive may be biggest torture to him. He became fascinated by doing small goldfish, kept on doing repeatedly, as for alchemy obsession.

The characters in the book is filled with loneliness. Perhaps this is the author wants to express to us, the family of autism has brought the whole family. Similarly, the feelings without communication, a lack of trust and understanding of family also symbolizes the society at that time. Perhaps the author is to express myself in the book of Latin American national unity together, to get rid of loneliness.

《百年孤独》被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇之著”。它是加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。读完，书中病态的孤独，形形色色的畸形人格，漂浮在我的四周，久而不去。

书中的人物霍·阿·布恩帝亚本是一个勤恳务实、富有创造力的人。但由于他错误地对科学和求知痴迷，炼金术，上帝铜版照片……他完全发了疯，所以他是个孤独者。

他的妻子乌苏拉是个闪烁着母亲一切美好品质的妇女。在我看来，她其实就是这个家族的地基。整部书都是她忙碌的身影，这个女人的身上拥有着另一种孤独感。

我想全书最悲哀的人物莫过于布恩帝亚的次子奥雷良诺了。他发动了无数次的武装起义，却都无果。所幸命很大，躲过了埋伏、暗杀以及枪决，顽强地活了下来。但活下来也许才是对他最大的折磨。他痴迷于做小金鱼，反复不停地做，就如同对于炼金术的痴迷。

书中的人物无不充斥着孤独感。这也许正是作者想要对我们表达的，这个家族的孤独性给整个家族带来了毁灭。同样，这个没有感情沟通，缺乏信任和了解的家族也象征了当时的社会。或许作者正以此书来表达自己对拉美民族共同团结，摆脱孤独的强烈愿望。

孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝。

太美丽的人感情容易孤独，太优秀的人心灵容易孤独，其中的道理显而易见，因为他们都难以找到合适的伙伴。

太阳是孤独的，月亮是孤独的，星星却难以数计。

人都难以忍受长期的孤独。意志薄弱的人，为了摆脱孤独，便去寻找安慰和刺激;意志坚强的人，为了摆脱孤独，便去追寻充实和超脱。他们的出发点一样，结局却有天壤之别，前者因为孤独而沉沦，后者因为孤独而升华。

有一种人，宁愿无聊也不愿孤独，因为孤独对他来说，也是无聊;有一种人，宁愿孤独也不愿无聊，因为孤独对他来说，只是寂寞。

孤独而寂寞的人，只是觉得时光冷清，却不会虚度时光;孤独而无聊的人，总觉得日子无滋无味。于是便浪掷光阴。

当别人因失意而孤独的时候，你去成为他的朋友，他往往会心存感激;当别人因得意而门庭若市，你想成为他的座上宾，常常会遭到轻视。

因此，一个真正聪明的人是不会太势利的，更不待说一个真诚的人了。

有些表面上很幸福的人，实际上是很不幸的人;而有些表面上很不幸的人，实际上是很幸福的人。感情上的幸与不幸，只有当事者心里最清楚，旁人常常是在妄加猜测。的确，有的人脸上有太多太多的微笑，是因为心中有太多太多的泪水呵。

她本可以得到很多荣誉，几十年里，无数协会想让这个能量超大的老太太当会长，她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。

因为访客太多，李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她，八卦地问：“您爱郭永怀先生什么?”她答：“老郭就是一个非常真实的人，不会讲假话。老郭脾气好，不像钱学森爱发脾气。”

曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》，有一次，李佩先生去看剧，全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上，读不出任何表情，那似乎演着别人的故事。

这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说，当他见到了郭先生生前最后一封家书，见到了郭先生的自画小像，郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了：“我等你，你不回来我不老。”

可“不老”的李佩先生确实老了，她的背越来越弯，开始只是小锐角，后来角度越来越大。

曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生，已经顾不上很多了。

她曾趴在窗边送别客人的阳台蒙满了灰尘，钢琴很多年没有响一声了，她已经忘了墙上的画是她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学。记忆正在一点点断裂。

早些年，有人问她什么是美。她说：“美是很抽象的概念，数学也很美。”如今，她直截了当地说：“能办出事，就是美!”

很少有人当面对她提及“孤独”两个字，老人说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”

“与其说她忙碌，不如说这是一种忘记。”马石庄评价。

她也过了说理想的年龄。“我没有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能帮助周围的朋友们，让他们生活得更好一些。”她淡淡地说。

相反，她感慨自己“连小事也做不了”。看到中关村车水马龙，骑自行车的人横冲直撞，甚至撞倒过老院士、老科学家，她想拦住骑车人，但“他们跑得太快，我追不上了”。

尽管力气越来越小，她还是试图对抗着庞大的推土机。

在寸土寸金的中关村，13、14和15号楼也面临拆迁命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士等人，通过多种渠道呼吁保护这些建筑。2012年，北京市政协通过动议案，要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们感慨：多亏了这两位老太太!

何泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了，钱学森走时，李佩先生还能去送行，等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时，她已经没力气去送最后一程，只能让李伟格代表她送去了花圈，伤心的她连续3个月没睡好觉。2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。

何泽慧曾对多次登门、甚至有次坐着小马扎的温家宝说：“在这里住惯了，哪儿也不去了，除非上八宝山。”

李佩先生也对旁人说：“现在，除了到力学所，我就待在家里，哪儿都不去了。”

如今，“内心强大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越来越黏人，有好友来看她，她就像小孩一样，闹着让保姆做好吃的，离开时，她总是在窗边看好友一步三回头地走远，一点点变小。

摘下助听器，李佩先生的世界越来越安静。似乎也没有太多年轻人愿意听她唠叨，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。

但每一个踏进13号楼李佩先生家的人都会很珍惜拜访的时间，会努力记住这个家的每一处细节，大家都明白，多年后，这个家就是一个博物馆。

前段时间刚得了诺贝尔文学奖的莫言这样评价《百年孤独》道：这部标志着拉美文学高峰的巨著，具有骇世惊俗的艺术力量和思想力量，他在用一颗悲怆的心灵，去寻找拉美迷失的温暖的精神家园。

《百年孤独》被人们认为是拉丁美洲“文学爆炸”时代的代表作品，它是哥伦比亚作家加西亚?马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作。说道魔幻，这个也不难理解，相信我们平常都接触不少这类作品。魔幻的话肯定就少不了鬼怪，书中最足够资格成为鬼怪的就要数梅尔基亚德斯了，这个人总让人有一种捉摸不透的感觉，曾经死去，又神奇般地得以复活。而他好像有神一样的预知能力，所有的一切事情都好像在他的意料之中。他曾经说过，“布恩迪亚家族的第一个人将被捆在树上，最后一个人将被蚂蚁吃掉。”后来果然是这样。

书中内容庞杂，人物非常之多，以至于看一遍书根本就理不顺，而且情节曲折离奇，真的是令人应接不暇、眼花缭乱。但读完这本书后，我们可以看出作家主要是通过布恩迪亚家族七代人的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实。其中真是充满了各式各样的神奇事件，令人目瞪口呆、诧异不已。在读书期间，就一直是处于一种悬着一颗心在半空中的状态，好不容易吐口气之后又要打起万分精神来应对接下来的情节发生。

而对于书中各类人士，印象最深的还是奥雷里亚诺他不像他的哥哥出生于路途中，他生于马孔多，在娘肚里就会哭，睁着眼睛出世，从小就预见事物的天赋。长大后和蕾梅黛丝结为夫妻，然而在这前面，他和哥哥的情人有一个孩子，名叫奥雷里亚诺?何塞。然而蕾梅黛丝英年早逝，于是他参加了内战，当上上校。他一生发动了三十二场武装起义，逃过十四次暗杀，七十三次伏击和一次枪决，都大难不死，甚至开枪自杀也只是受伤，奇迹般地没有死去可。在这期间，他与十七个外地女子发生一夜情，然后她们分别生下自己的孩子，总共是十七个男孩。这些男孩以后不约而同回马孔多与父亲相认，然而却都被追杀，无一生还。奥雷里亚诺年老归家，像他的父亲一样过着与世隔绝孤独的日子，一直到死，光是他的一生就已经是占据各种传奇色彩，更别提其他的，因此说其情节之繁复，内容之庞杂。总之，这本书非常值得一读。《纽约时报》也这样评论：《创世纪》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著。

暑假我总会回到村里拜访爷爷，村里人差不多都搬到镇上了，爷爷却一直住在老家，只有过年才会到镇上和我们团聚。

村口那棵龙眼依旧那么挺拔，像一位战士，忠贞地守护着村子。小时候爱吃龙眼，就爬到树上去摘。刚抓到一把龙眼，脚却踩空了，结果狠狠地摔倒田地里。那次摔得特别痛，但是只要把龙眼含到嘴里，就像一位小女孩在撒娇，让人什么都忘了。

爷爷早在门口等我，他已年过古稀，两鬓的头发全都白了，在他眼角深深的皱纹里，融着对这个村庄，村庄人的全部记忆。地上有一些刚挖出不久的红薯，红薯上的泥还没有掉光，可以闻到一种特殊的薯香，夹杂着微微湿润的泥土味。这又勾起了我小时候和发小们一起烤地瓜的事儿。

儿时总爱从家里偷拿锄头出来，找一块好地，挖一些地瓜来烤。那几个发小挖地瓜的动作，我至今都记得。只见他握紧了锄头，双脚一前一后站稳，腰部一发力，就把锄头摇摇晃晃地举直了。然后双手奋力一拉，锄头就画出一道弧线深深地锄进地里。还真是把大人学的有模有样的，但最后那向后翻土的动作就学不来了，因为力气实在不够。只能挺直了腰，双手举直一点一点往前推，才翻得起来。

而现在，独自在家看电视，我总会买来一些现成的地瓜吃，是很香，却总是没有那种感觉，少了发小们的陪伴，少了烤地瓜时被抹得包公似的脸，少了脚下那亲切的土地。

我陪爷爷去蜜柚田走走。现在已经是夏天，又快到包柚子的季节了。这些柚子个个都长得胖乎乎的，我的手在叶尖滑过，它竟调皮地躲开了。抚摸着粗壮的枝干，我感受到了里面涌动的生命的张力，像村庄的血液在流淌。

爷爷已年过古稀，干不了田里的重活，脱离土地的爷爷，以在田间行走的姿势和柚子保持水乳般的关系，他说，每当脚踩在地里，心里就踏实。这也是他仍住在老家的缘由吧！

土地是柚子的母亲，也是村庄的母亲。母亲高贵，她养活了一辈又一辈的人；母亲卑贱，她总是在最低处，接纳践踏嘲笑，甚至遗忘；母亲仁慈，他平等的遵循着自然的道义。无论面对怎样的风霜与赞美，她总是沉默，让柚子开花，结果，他一生都在奉献，一生都聚集着美德。

爷爷娴熟地点了支烟，单手倚在树干上，缓缓地吐了口，说：“年轻人都去镇里住了，你们也跑到外地读书了。只剩我们几个老头咯，要好好打拼将来出人头地啊！”这话里，除了期盼，我听出了更多的无奈与不舍。爷爷和这些树一样，像忠贞的战士，守着故乡的土地，而我们却成为故乡的逃兵。真的，只有当双脚踏在故乡的土地上，我的内心才是轻盈的。

天色不早了，也该走了，天色不早了，也必须走了。爷爷有泪，但他只会让泪水流回心里，自己慢慢品尝。望着身后远去的村子，我能听到它在哭泣，像孩子一样不舍地哭泣，瞬间，我的心仿佛被掏空了。成片的柚子，只有鸟儿飞过，谁来安慰孤独的土地？

孤独像是一味苦涩的中药，人人都惧怕它的苦，可苦后的那份甘甜也只有品尝过苦的人才能体会的到，我曾体会过那份甜，他像沙漠中的绿洲一般，让我无法忘记。

记得那是第一学期开学的前一天，我得了重感冒，不得不在医院躺了一周，当一周以后我再去学校时。却发现班上每一个人似乎都有了一个小团体，连名字都叫不上来的我突然间有了一种无所适从的压迫感涌上心头，我也曾试图改变现状，我几乎向每一个小团体中提交了“入团申请”，但最后都被无一例外的婉拒了，每天上学放学的路上我都不敢抬头看身边的同学，我惧怕他们眼上流露出的神色，我彻底绝望了，为了不表现得太尴尬，我假装自己是一个喜欢独来独往的人，我觉得我是一个多余的存在，可有可无，但他们唯一算得上需要我的事可能只有一件了，“不好意思啊，我今天‘家里有事’你能替我留下来值日吗？”这种事情已经见多不怪了。每次都是一紧张就就答应下来了，除了值日，还有写报告，抄作业等等事我都做过，我原以为这样可以和他们熟络些，但到头来从没有收到过一句真心的感谢，事后收到的只有冷漠与无视。

运动会，老师叫我拿器材，回途中不小心碰到了一位男同学，我道过歉后，那位男同学找茬一般不让我走。顺势就把我推倒在地上。器材散落的声音吸引了不少人，但却没人为我挺身而出，眼眶中的泪水模糊了我的视线。只听见围观者们忽然喧哗了起来。我抬头迅速擦干了泪水，只看见一个人和那个男同学打了起来，我连忙站起来劝架，老师突然过来，围观者们都走的远远的，生怕惹火上身，事后那位挺身而出的人受到了处罚，我为了找到他，费了不少力气，和他谈话时我发现他是个很外向的人，他之前也做过类似的事被处罚过。我被他的温暖所吸引，他也很热情，偶尔会叫我和他的朋友一起出去玩儿。并结识了他的朋友，都是很好的人，我从孤独中走了出来，我很感谢他。

孤独并不可怕，可怕的是你接受了孤独后不愿意走出孤独。走出孤独之后，你会发现原来天空有那么的蓝，他们的笑脸是那么的晴朗啊！