一句顶一万句与百年孤独比较推荐20篇

孤独将我身边的空气抽离，我在略带一丝惆怅的秋风中孤独的成长。孤独将我从坎坷中带出，又将我抛入深渊。

孤独渐渐地成了与父母间的无言。

凌晨，在一片氤氲之中我带着一身疲惫回家，家中依旧灯火通明，我带着一丝愧意从那片灯红酒绿的闹市中走出来。脸上挂着苍白和无力。面对父母的责问我似早已麻木，家中渐渐有了漏风的感觉，为什么如此的陌生，我感到了前所未有的迷茫和惶恐。我又再次的走进了那个闹市的怀抱，恍惚之间怎么在这里找到了熟悉的感觉？

天边泛出微微的白光，但我有觉得一片孤独的漆黑。

后来，孤独成了与老师间的无奈。

晌午，我手中紧紧地攥着一张卷子两眼盈盈，泪水在眼眶中打转。办公室是老师刺耳的责骂，我再也忍不住了，委屈再也按捺不住，我摔门而出，留下的是老师的阵阵叹息，上课时我也假装托腮思考，袖子里藏着绕了一圈又一圈的耳机线，老师的喝斥，我当作听不见，她忍无可忍将我赶出门外，我大声反抗声泪俱下，引来的只是她无奈的叹息和摇头

我觉得是这么的孤独和迷惘，我觉她根本不懂我

现在，孤独成了一个人的夜晚。

冷空气包围了残破不堪的小楼，小楼好似摇摇欲坠，我被寒夜用茧缚住，孤独的人不会惧怕寒冷的夜晚，这样的夜是给可怜人所准备的，而我心中早已被填满。

小楼里那点微弱的光，仿佛照亮了我与前方的荆棘之路。

夜上高楼，望尽天涯路……

孤独是我的伴侣，我走上了一条比记忆还要长的路，陪伴我的是朝圣者般的孤独！

《百年孤独》作者加西亚?马尔克斯，哥伦比亚人，这本书是唯一一部获得诺贝尔文学奖的南美著作。

我要诚实的说，这本书读起来对我的吸引性似乎不大，以至于读到快一半的时候并没有品读出任何好的东西，如果我非要给自己一个慰藉，那就是在这几天的沉寂氛围中获得了熏陶。似乎你不得不思索，读书除了启迪和思索外，有种无形的影响必然存在。

夜晚，突然间醒来，书中人物的心灵世界以一种无形的形式在我脑海来回回荡。何塞?阿尔卡蒂奥??布恩迪亚的天马行空的思想，最终死在栗树下，乌尔苏拉为了显示晚年活力仍存隐瞒着自己的眼盲，奥利里亚诺?巴比伦拿着羊皮卷破译家族命运密码“家族的第一人被困在树上，最后一个正被蚂蚁吃掉”，奥利里亚诺?布恩迪亚上校制作小金鱼，蕾梅黛丝升空，还有最后一个猪尾巴男婴被蚂蚁吃掉和荒凉的布恩迪亚家族彻底在世界上消失。那时通过对这些情形的感应，对孤独有了这样的一个理解，孤独好似产生于人内心深处无法与人诉说的诡秘和羞于与人诉说的秘密，而这两种状态却在很大程度上左右着你的行为，进而形成与外界难以交流或不屑交流的巨大隔阂。

布恩迪亚家族中每个人都有着自己的孤独，他们倍受心灵的折磨，同时又独自享受着那份孤独。孤独是什么，也许是内心最深的秘密。孤独是这个世界上永远也根除不去的东西，它好似心灵的黑洞，甚至连自己都难以窥透。每个人都有着自己的孤独，都有那么一个时刻你不想与任何人诉说你的煎熬，在折磨中忍受着孤独，你又喜欢躲在无人的角落默默享受着这份孤独。

人与人之间并不是一旦遇到悲凉的心境就需要有人出来安慰，因为你体会不到他的孤独，你那善意的劝解反而更加刺痛他孤独的感伤，使他倍感孤独，适宜的离开也是一种默默的关怀。也许他需要一首悲伤的乐曲，也许他需要一段文字，他需要的无非就是将他的孤独表达出来的艺术，而这期间只有他自己明白。

孤独希望与安静和黑暗为伍，但人却要面向阳光，否在会在无限的孤独里被黑洞吞噬。

《百年孤独》里给人印象最深的是布恩蒂亚家族的孤独者们。

乌苏娜是第一种孤独者——天使。她勤劳善良，是母亲的化身。她的孤独是因不能与人分享智慧的快乐而独自寂寞。如果是《百年孤独》这作品还有一丝亮色，让我对世界不曾完全绝望的话，就是发现了这个老妈妈身上闪光的品质。她没有什么文化，也没有什么深刻的思想，但是却有着质朴的本色，无论什么境遇。她一直活到自己的第六代出生，并且在暮年完全变瞎之后仍掩饰这一点，继续自己的操劳和回忆。她可以用皮鞭抽打暴戾的孙子，打得他满街乱窜;也能够去牢狱中探望造反的儿子，虽然对他的革命毫不理解，却毅然偷偷捎给他一把手枪。她招待儿子的死敌，一位政府的将军在她家里吃饭，因为她觉得这将军人品好，为穷人做了许多好事;她痛骂奥雷连诺上校忘记了自己的承诺，骄傲的宣称只要他敢杀害自己的朋友，就把他拖出来亲手打死。我非常喜欢这个总习惯于一个人独处、一个人回忆的老人，因为她真正充实独立。她是伟大的母亲，更是伟大的孤独者。

乌苏娜的大儿子霍.卡迪奥是第二种孤独者——野兽。他的孤独是由于与愚昧并存的感情的匮乏所造成的日常生活中的心与心的离异和隔膜。他的身上野性表现得极为明显，感情也最为炽热。当他的弟弟奥雷连诺上校问他――当时他们都只有十来岁――爱情的奥妙到底是什么，他毫不迟疑的回答：象地震!他得不到理解，在和父亲的对抗中选择了随同吉普赛人的逃亡。然而，数年之后，他结束了流亡岁月，重新回到了家中，重新蛰伏在他憎恨的孤独之中。当孤独变成一种与生俱来的气质时，当孤独已经渗入他的血液时，他竟然无法离开这种孤独了!

奥雷连诺上校血液中流淌着坚强不屈的因子，也许由于孤独把他同纷繁的世俗生活拉开了距离，他获得了一种看待世界和人生的新的、完全独立的眼光。他的岳父是保守党人，想拉拢完全不懂政治的他加入政府，但是奥雷连诺坚定的说：如果一定要选择，他宁愿选择自由党，因为他发现保守党人是骗子，操纵选举;他的朋友是自由党，为了发动暴力革命决定采取暗杀行动，准备杀掉他身为镇长的岳父，奥雷连诺便天天拿着火枪守在岳父的门口保护，因为他坚信“这是屠杀，不是革命”。在他看似简单的行为中蕴藏着巨大的力量和坚定的信仰。

奥雷连诺上校血液也流淌着桀骜不逊的因子。当政府军开始残杀无辜时，他主动纠集了21个年轻人发起了暴动。许多所谓的评论家评论说奥雷连诺是鲁莽的发动了战争，但在我看来这样的爆发绝对是必然。因为孤独的宿命只有三种，第一种是乌苏娜那种在孤独中自得其乐，对她而言孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验;第二种是象阿玛兰塔那样生活在孤独的阴影里不能自拔，在郁闷中可耻的堕落和变态;最后一种就是象奥雷连诺上校这样充分的燃烧，为了不变质而毅然燃烧。其实他何尝不明白自己的宿命，何尝不懂得人生的没有意义，在他和朋友马克斯上校交谈时就悲叹过自己在革命里没有信仰，但是他就是不能容忍一个没有意义的人生，宁愿去寻找一个假想来让欺骗自己。这个假想，对尼采来说，是美学和艺术，是希腊悲剧里的酒神，对奥雷连诺上校来说，是战斗，是推翻政府，是让工人过上更好的日子。

他的结局如同上天注定一样走向毁灭。奥雷连诺上校最终远离尘嚣，又躲入了小屋，度过了后来无用的数年岁月。仿佛是经历了一次否定之否定，他被一只看不见的黑手又从偏离的轨道上强行拉了回来。然而，这个时候他的重新孤独，和早年的孤独却有了极大的改变。早年的那份孤独，有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处;如今的这份孤独，是绝望者最后的尊严，在最深重的苦难中没有呻吟没有哭泣，是复仇者最高的轻蔑，在最可怕的屈辱中没有诅咒没有叹息。

但是我自己的阅读时的朴素感受告诉我自己，有许多孤独者，并不是不懂得爱情。那个意大利乐手，为失去而孤独，而自杀，他难道是不懂得爱情吗?在这个家族情欲淹没一切的漩涡里，他是一个异数。他的死那么美，“手腕上的静脉已给刀子割断，两只手都放在盛满安息树胶的洗手盘”，连马尔克斯都被他的自杀而感动，写下这么美丽的自杀场景。其实奥雷连诺上校也不能说不懂得爱情，他对雷麦黛丝的爱，那么深沉，“使他经常感到痛苦。这是肉体上的感觉，几乎妨碍他走路，仿佛一块石子掉进了他的鞋里”。

在阅读之后，我所能够得到的印象仍然是片断，依然不太清晰究竟是什么力量使得爱情如此伟大，最终战胜了一个在家族中延续了百年的莫名的孤独感。“一种休戚与共的感情”，这是作者留给我们的些微的一些线索。从这个意义上说，孤独感原来产生于忘却，如果我们忘却了自己与他人共同的命运之后，我们就会感到孤独。

从这个意义上说，孤独感原来产生于忘却，如果我们忘却了自己与他人共同的命运之后，我们就会感到孤独。从这个意义上，也仅仅是从这个意义上来说，20世纪弥漫着的孤独感是可以战胜的，这需要我们每一个人对记忆的忠诚来实现，记住我们大家生死与共的命运，记住这个世纪来无数加在我们和祖辈身上的灾难，唯有记忆才能让我们大家团结起来，因为只有这样，永不孤独的传说才成为一种可能。

马尔克斯是乐观的，在刻骨铭心地写就了布恩蒂亚这个百年孤独的家族后，他仍旧满怀信心地认定团结的可能性，爱情的可能性，他让马孔多这个孤独的小镇最终从地球上消失：“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，往定不会在大地上第二次出现了。”

后来马尔克斯凭借这部作品获得了1982年度的诺贝尔文学奖，成为“拉美文学风暴”中的代表人物。魔幻现实主义也借此书开山立派。

《百年孤独》一部不可不读的好书，我们打开它吧，让它对我们诉说神奇的世界和人生的喜怒哀乐。

一直以来，我总是孤单一个人。独自待在自己的世界里欣赏那一片属于我自己的天空。我就如同一个贝壳，将自己最柔软的内心藏在那坚硬又冷酷的外表下。

从小到大，我一直一个人回家、一个人看书、一个人吃饭、一个人……我何尝不想与朋友一起大闹、嬉戏呢？只不过是怕不被人接纳、被人嘲笑罢了。

记得那是我上初一的时候，我像往常一样独自一人去报了道，然后挑了最后一排靠墙角的位子。心想：嗯，没错！坐在这里就会和之前一样，不会有人注意到我的。啊，这就是初中生活吧，应该还是一个人吧！

八月，夏季，温暖的风吹刮着街道两旁的大树，阳光透过树叶照射到大地上，真美好啊！此刻的我眼里和心里只有窗外的风景，再听不进去任何话……“同学，同学。”不知道我看窗外看了多久，只听一个温柔的声音打断了我神游的思绪。“啊，你是在叫我吗？请问，有什么事情吗？”她楞了一下，接着又露出灿烂的笑容：“嘿嘿，也没什么啦。就是想问你，我可以坐在你旁边吗？看你的样子应该和我一样也是在班里没有认识的人吧！正好，咱们交个朋友，以后也好做个伴嘛！哦，对了！你叫我倩倩吧！你叫什么……”我不知道那个女生后来又说了些什么，我脑子里只在重复一句话：有人和我说话了，还要和我交朋友……想到这，就会有一种异样的情绪充斥在我心头。

在潜移默化之间，她的笑容就如同一股无形的力量，一点点的打开了我的外壳。在那之后，我开朗了不少，也在班里交到了朋友。坐在八班的教室里，四周都是一片轻松与暖意，就像是洒照在冬日里的暖阳，渐渐地融化着我心里的冰川。

还记得在我不小心摔倒时，周围同学们关切的眼神与问候；还记得在我有不会的题目时，同学们对我的耐心讲解；还记得在我体育课跑步落队时，同学们对我的鼓励与帮助！这些事就如同那年坐在床边吹过的风，又温暖又舒适。

没有经历过孤独的苦，有何尝能体会到友谊的甜。从此之后，我不再是一个人，我有了朋友，我不再孤单！

谁会没有孤独的时候，孤独总会带给人不同的感受。有的人害怕孤独，有的人喜欢孤独。对我来说，我另可享受孤独，也不原害怕孤独。

夜幕降临了，周围空无一人，我躺在草地上，独自享受星光。微凉的晚风拂过我的脸。没有半点人们的喧嚣的夜晚让我感到孤独，我陶醉于这孤独之中

我躺在那双手抱头翘着二郎腿，仰望着星空，这小小的草地就是我的天下。萤火虫提着小灯笼犹如天上的星光萦绕我身旁。闭上双眼竖起耳朵细细的聆听，听!那青蛙“呱呱”的叫着。蛐蛐也不示弱用最优美的歌喉，唱出最美丽的音符飘荡着飘荡于这璀璨的夜空;飘荡于这幽美的夜空;飘荡于这天地万物之间;还有晚风姑娘轻踏草丛的声音“沙沙——”这些声音从四面八方传到我的耳畔，它们乱中有序组成一首交响曲。犹如流水一般“哗啦啦，哗啦啦——”流近我心灵，洗濯我的污秽，填满我的空虚。

我睁开双眼望着烁烁闪闪的星空，无意间找到了星星眨眼的规律。看那是牛郎星，对面是织女星，还有那弯弯的像一把勺子的北斗七星——

这动人的交响曲已不再那么柔和平静了，它扬起了它的音符向着星空越昂越高，越来越振奋人心。看!连天空那无双水灵灵的眼睛也越眨约快，它们伴着这交响曲一起欢呼。就在这霎那间，我觉得整个天空都是我的，在这世界上只有我一个人。我是多么的高兴啊!没有人们的吵闹，没有城市的喧嚣，没有车子的汽笛声，没有——

我躺在草地上，望着璀璨的星空微笑着。我在这孤独中并不感到寂寞，相反，我很享受它：我在孤独中享受星光，享受音乐，享受只有一个人的时候。( 苏

曹文轩在《孤独之旅》中写道：少年杜小康，因家庭变故而失学，不得不跟随父亲去放鸭。生活的艰难和精神的孤独压迫着他，同时也锤炼着他的身心。在一场暴风雨后，他觉得自己“突然地长大了，坚强了”。

与杜小康相比，我们的学习条件、家庭条件都比他好，起码，我们不至于因家庭贫困而失学。

在人生的旅途上，每个人都要长大，我们也不例外，无论什么时候，我们都要笑着面对一切。

鲜花与荆棘相伴，阳光与风雨同在，希望与失望并存，我们不能否认。但我们能只看到“鲜花、阳光、希望”，而不看到“荆棘、风雨、失望”呢?能，我们一定能——只要我们有杜小康那样坚忍不拔的意念。

遇到失败与挫折，勇敢地去面地面对吧。你会发现阳光就在风雨后。不被困苦所吓倒，以坚忍不拔的心态高挂前进的风帆，你必将——像杜小康一样到达成功的彼岸。

坚忍不拔的心态能够帮你炼就一双“火眼金睛”，能让你在困境中看到希望，在失败中瞥见成功，在风雨中看到彩虹。

坚忍不拔态度最好的体现就是笑对生活。一位哲人曾经说过，失败是一面镜子，你对它笑它就笑，你对它哭它就哭。我们何不笑对生活呢?

笑对生活，烦恼如过眼烟云。

笑对生活，困难一击即破。

笑对生活，成功就在脚下。

朋友，请以坚忍不拔的心态去面对生活吧!做一个坚强的“杜小康”吧，扬起你的笑脸来，我相信，生活也会对你微笑，幸福就在不远处向你招手!

黎明在破晓前，是沉寂的；鲜花在绽放前，是寂寞的；你在成功之前，是孤独的。

泉溪任其长，终注河海；河海任其阔，终有边际；生命任其繁，终为悔路。生命之路何其纷杂，每一个选择都是未知，都将影响你的人生，再者，改变你的命运。

黄色的树林里有两条路，很遗憾每个人都无法同时选择。世间道路千千万万，一些路，有人会陪你走过；而，总有一些路，只能你自己去前行。每逢遇见人生的路口，人们总会久久伫立，希望做出“最正确”的抉择，但世间本无绝对。

最终你还是选择了一条，天经地义，也许是它更诱人，更美丽。这条路，它布满荆棘，需要开拓。你从另一条路旁边路过，然而这样的路过，并不会引起太大的变化。哦，把另一条路留给明天，或者，你知道的——永远。

每个人都希望有人陪伴，但事实否然。在你充斥未知的人生道路上，走过的越多，剩下的人越少，最后只剩孤独陪自己。或许你途中会记恨当时的选择，但记信，每条路，每条通往成功的路都是如此——走得越远，越剩孤独。当然，你会学着与孤独为伴的。我相信。

事实告诉我们，成功的伟人、名留千古的圣贤，无不是扬起了孤独的风帆，在孤独中走向成功。在古代，那些苦心以致学问的学者、学士为了一个问题、一句话，有可能会苦思冥想数年乃至十数年。就如王阳明，对于圣人一道寻觅了几十载，可最后若无那清凄的龙场悟道，便不会有心学传世。孤独是可怕的，但若你习惯与孤独为伴，那么，孤独就会变成你的增值期，使你在孤独中也能奋进前行。

金字塔的顶端永远是留给有大毅力的人的。

谁都不想做一只孤独的小鸟，它只能飞向沙漠，和自己说话，孤零零的一只。想必大家也是不想做这样的小鸟吧。它偶尔能听见清风吹过它的耳朵，它确一点儿也不快乐。它只能幻想有清风吹过树叶而发出沙沙的声音，小溪唱出美妙的声音，但是它一点儿也不快乐，因为没有同伴，一切都变得那样孤独。它只能捡捡石头，呆呆地坐在那儿，空气中弥漫着孤独。这一下子立刻变得孤独，它对它的未来没有任何希望。我相信，你一定不会做那一只孤独的小鸟，它对生活带来的种种折磨，它都战胜不了，伙伴们又远离它，它又不会热情地跟别人交往。我也很想帮助它，可帮助它又有何用？还不如自己想明白，从自己跌倒的地方重新振作起来，你要告诉自己，你的明天还会有希望。你做一只孤独的小鸟，还不如做一只开心的小鸟，和大家一起飞向快乐的世界。

它只能飞向沙漠，和自己说话，孤零零的一只。想必大家也是不想做这样的小鸟吧。它偶尔能听见清风吹过它的耳朵，它确一点儿也不快乐。它只能幻想有清风吹过树叶而发出沙沙的声音，小溪唱出美妙的声音，但是它一点儿也不快乐，因为没有同伴，一切都变得那样孤独。它只能捡捡石头，呆呆地坐在那儿，空气中弥漫着孤独。这一下子立刻变得孤独，它对它的未来没有任何希望。我相信，你一定不会做那一只孤独的小鸟，它对生活带来的种种折磨，它都战胜不了，伙伴们又远离它，它又不会热情地跟别人交往。我也很想帮助它，可帮助它又有何用？还不如自己想明白，从自己跌倒的地方重新振作起来，你要告诉自己，你的明天还会有希望。你做一只孤独的小鸟，还不如做一只开心的小鸟，和大家一起飞向快乐的世界。

小儿获得向日葵籽一枚，播种于盆中。不几日，幼芽破土而出。小儿更加用心，科学管理，或浇水，或施肥，盼着早点结籽。 一日，小儿去外婆家，归来后，闷闷不乐。原来，他兴高采烈讲述他种的向日葵时，外婆兜头一盆冷水：“那样不会结籽的。要种，就种一大片，种在地里。”

“外婆说‘只种一棵，太孤单了’。” 我哈哈笑起来，安慰小儿说：“外婆逗你哩。”可是，收获的时候，正如外婆预言：尽是瘪壳儿。我惶惑，乃至震骇：莫非向日葵真个因孤单而压抑繁衍？ 我四处请教，后来，遇到一位植物学家。他分析：籽粒空瘪可能是传粉不足引起。传粉主要靠昆虫。昆虫采食花蜜时，身上不知不觉沾上花粉，当它飞到同种植物的另一朵花上时，身上的花粉掉落，便完成了传粉……一大片植物同时开花，鲜艳娇丽，芳香四溢，自然诱惑昆虫争先恐后，趋之若鹜。

一棵向日葵，花再大，香再浓，终有限，怎能引起昆虫注意呢…… “说得有理。”我点头称道，同时浮起联想：一切有情，包括同类，也包括异类，皆是你依靠我，我依靠你，相濡以沫，共度风雨。正是在这种和谐发展的关系中，生命才得以奔涌回环，延续不绝。

习惯了城市的喧嚣，习惯了朋友的陪伴，习惯了家人的呵护。当某天，那些深爱你的和你深爱的人离开了你的身边，你会感到孤单与寂寞，但是，随着时间年轮的转换，你会发觉原来孤单也是一种享受。

一个人，静静地走在街上，或许，耳机里放着那一首歌，单曲循环……猛然间，你会发现，平时喧嚣的城市也会有这么恬静清新的一面，对面的草地上，一棵棵小草也露出萌动的芽，就像我们心中那颗梦的种子，不禁停下来仔细观望路边的风景，因为忙碌，我们错过了很多的美景，一个人也好，可以发现很多不寻常的美，孤单也是一种享受。

一个人，孤零零的坐在台灯下。手里拿着一本《逆光夏花》，感受那些有梦少年对梦想的坚持与执着为了梦想留下的汗水与眼泪，想想自己的梦想，我们应该怎样做，为了梦想以后的路以后怎样走？一个人也好，我们可以思考那些从没想过的问题，想想自己的未来，想想自己的人生。孤单也是一种享受。

一个人，走在图书馆的过道中。手随意从书架上拿起一本书。从第一页开始静静的读，随着书中的故事，开心，失落，伤心，哭泣。原来世界上会有这么多感人的故事。一个人也好，可以阅读那些唯美的文章，可以进入作者的一个世界。孤单也是一种享受。

一个人，无聊的趴在桌子上。想起上午刚和朋友闹过的矛盾，感到从未有过的寂寞。分明是自己的错却还要强词夺理。想想之前的事，有一次下雨没有打伞，倾盆大雨中，只见他着急的从大雨中跑到我面前，雨水打在她的脸上，即使穿着雨衣也无济于事，她把伞递到我的面前，舒心的笑了一下。当朋友离开自己的时候，才想起她的好，她的关心，她的帮助。一个人也好，一个人才会知道朋友的重要，才会知道更要珍惜。孤单，也是一种享受。

其实一个人也很好，可以想象未来，可以回忆回忆过去，可以看到那些不寻常的风景，可以想那些从未思考过的问题，可以更加懂得珍惜。孤单也是一种享受。

“哗哗哗哗哗哗”天上的雨，不停地下着。

我轻轻地问身边的同学下一节是什么课，他边收拾自己的学习用品，边轻松地回答：“体育!”可以感觉他是那样欢喜，换作平日，我亦是如此。可此刻，我反倒是增添了些许无奈，只因左腿长了一颗疹子，肿大疼痛。

呆呆地坐在位子上，看着同学们嬉戏的身影，听着同学们欢笑的声音，想象着同学们待会儿在操场上奔跑的情景，我是多么渴望和同学们一起玩耍。想到这儿，我使劲站起身来，可还没站稳，一屁股又回到椅子上，疼得我咬紧牙关，才没喊出声来。我慢慢垂下了头：这疹子，什么时候才能好啊?

孤独感涌上心头。

刺耳的上课铃声响起来了，大家排着整齐的队伍走向风雨操场。我忽然感觉自己是个好特殊的孩子，不能正常走路，不能和大家一起玩耍，也不能去上体育课。我难过极了，再加上腿疼，有一种说不出的难受，眼泪不禁流了下来。

我望着窗外，雨还是哗哗地下着，真好似我的心情。

这节课好长，下课铃终于响起，同学们回来了。有的大声叫着，好似为刚才的课堂表现欢呼;有的回到座位上，做起了作业，还用怜悯的眼神望了我一眼。刚才的`悲痛就像魔爪揪住我不放。“没事儿吧，还很疼吗?”好朋友过来安慰，我鼻子一酸，哭了出来。毕竟不想让同学们看到我哭，为我担心，我连忙抽出纸巾忍痛走向卫生间，边走边擦拭着眼泪。

原来孤独是如此的可怕，我要尽快让自己能奔跑起来，不再孤独!

一次假期后刚上班的第一天，我和雀子聊天。她说，我很不开心，感到前所未有的不安和孤独。我特别不喜欢这样的状态。

我问，你怎么啦，得了假期综合征了吗？

不是，老邓明天又要出海了，这次是太平洋航线，大约十个月的时间。她郁郁寡欢。

雀子是我的闺蜜，我俩可以分享各种小秘密。她是一个乐观、独立、果敢的姑娘。老邓是她的男朋友，理论上讲应该是未婚夫。老邓是一名海员，一年三百六十五天，差不多二百多天都漂在茫茫大海上。

去年夏天，老邓休了长假，说想休息一段时间，好好陪陪雀子。雀子开心了很多天。俩人在天气晴朗时去湖边晒太阳、钓鱼，然后喝野菊花冲的大杯水；手拉手看电影，去花卉市场买一盆一盆的绿萝、吊兰，摆在冬暖夏凉的阳台上；去超市买食材，做老邓喜欢吃的韭菜鸡蛋馅儿饼和栗子蛋挞……

老邓在的时候，雀子通常是不出来陪我喝茶聊天逛街的。她全心全意地陪着他。她习惯了他的存在，但是他又一次要离开了。人是群居动物，都会害怕突如其来的孤独。雀子说，等老邓走后，她要养一只小猫或小狗，陪着自己。

末了，雀子说，其实被留下来的人才是最孤独的，还要站在原地安静地等待。然后，硬生生地给我挤出了一枚笑容，那笑容像躲在寒冬雾霾里的那一抹朦胧的太阳。我突然很心疼眼前这个身形单薄的姑娘，是得有多大的勇气才可以一次又一次面对长久的别离，而且是连三天一通电话都没有保障的异国爱情。还要在等待的日子里，保持优雅向上的姿态。

有一个周末中午，我做了个梦，梦中妈妈在厨房做饭，妹妹在庭院里和爸爸聊着她期末考试的成绩，只听到有敲门的声音，妈妈喊我，墨儿，小王同志到了，赶紧起床吧。我寻索着浓浓的香甜味儿，在想我到底是该穿黑色的长裙子，还是穿米色的棉布衬衫和牛仔裤呢？然后就醒了。阳光穿过玻璃窗打在白色花朵的床单上，打在散落在床边的红色毛衣上。我呆呆地躺了好久，才恍然醒悟，哦，家里哪有人啊，在这个房子里，这个城市里，只有我自己。也许这就是孤独吧，突然惊醒的午后，发现身边连个说话的人都没有。

老实讲，每一年我最讨厌的，就是春节假期过完刚来上班的这段日子。因为我是一个长时间独处的人，除了上班时间，几乎都是一个人。但是一个人时，我会努力调整好自己的状态，我可以看电影、看书、写字、运动、画画……找各种事情去做。所以，孤独并不经常来我家串门儿。但春节假期打破了我的生活节奏，我每天跟家人、朋友在一起，热热闹闹的，不觉孤独。一到了上班时，我就开始感觉很失落，心里空荡荡的。

许久以来积攒的强大勇气，就像一只气球一样，经历了热闹喧哗的美丽时光后，砰地一声爆炸了。孤独无声无息地把我淹没，然后又需要吸气呼气，重新积攒力量去充满另一只气球。像我这种内向、慢热、不习惯用语言表达自己内心情感的人，往往需要躲在自己安全空间内调整几天，才能整理好心情再出发。

昨天在QQ上，雀子跟我讲，她找了一份兼职。她有一个朋友去了佛罗伦萨，半工半读，没时间照看网店，于是她接手帮忙打理网店。那是一家布艺窗帘的网站。雀子说，店里有安装师傅，也有客服，她就负责平时主页面的更换、配色和设计排版。我说，你拍照技术很赞，但是网页设计你可以么？她说，没关系，Photoshop我还能做，一直以来，只要与设计相关的元素我都非常感兴趣，所以我已经决定跟着视频学习Dreamweave和Flash，我想让自己的生活多一些乐趣和色彩。

上一次老邓出海后，雀子跟着大卫学习摄影，她聪明好学，心思细腻，常常捕捉一些感人心扉的镜头，后来还参加了公司举行的摄影展。那次，她参赛的作品是《停留》，是她去海边写生拍下的照片。一望无际的大海与浅蓝的天空接连一片，海浪开心地拍打着沧桑的礁石，一枚红蓝条纹的小船系着岸边，小船静静地望着汹涌的大海，不知疲倦，船身上的漆脱落得斑斑驳驳。照片获得了二等奖。从这张照片里，我读出了小船的孤独和雀子的思念。

上上次老邓出海后，雀子报了舞蹈班，跟着老师学习恰恰和拉丁舞。半年下来，瘦了五公斤。看着她纤细的腰身，我又一次咬牙切齿地决心要减肥。期间，她还报了广告设计的成人选修课，熟悉掌握了PS和AI。并且从一家传媒公司的文员成功跳槽到一家上市房产公司做策划师，主要负责广告推广工作，年薪翻了两倍不止。

雀子说过，像我种不思进取的人，每次下决心改变自己时，总是在我最孤独的时候。我痛恨这种孤独的状态，孤独伴随着不安刺痛我的内心，所以就迫切地渴望通过自身的强大去改变这样的状态。老邓每一次出海后，没人陪我时，我就赶紧找点事情做，不至于太冷清。我想把自己的生活塞得满满当当的，这样每天都是多姿多彩的。

我呢，一个懒癌晚期患者。王先生陪着我时，我只需要每天上班，其他一切不用操心。我不学做菜，反正有人做；我不学开车，反正有人送；我不整理房间，反正有人整理；我不搬重物，反正有人来搬；我

不缴物业费、水费、电费，反正有人缴；我不去取快递，反正有人取……

可是，王先生在另一个城市工作，每年至少两百天的日子是属于我一个人的。日子嘛，总是得自己过。所以，每当下班后自己又不愿意在外边随便吃点晚饭时，那就自己做点吧，自己最了解自己的胃嘛。吃完饭，也没人跟我聊天儿贫嘴时，就找些自己喜欢的书读读。人丑要多读书，人笨要多读书，人懒要多读书。那么，我又丑又笨又懒，更没有理由不多读书。

我还有个兴趣，就是写字。从去年五月份在网上写文字以来，陆续收到一些好评和喜欢，我很快乐。我发现写字是一件快乐的事情，继而发现孤独感渐渐远去了，独处也可以是一件快乐的事情。

今年是王先生去另一个城市工作的第三年。渐渐地，我发现我学会了自己做菜、自己养植物、自己开车去陌生的地方度假，学会了管理时间，也在逐步治疗自己的懒癌。这样想想，我也是有收获和成长的。

有人说陪伴是最好的礼物，可是我们这些没有礼物的人，也得学着自己送给自己礼物。我感谢每一段孤独的时光，感谢在这些时光中蹒跚的自己。

孤独，是给我们思考自己的时间，在一个人的日子里，我们要做的只有一件事，让自己变得更优秀。

被誉为“魔幻现实主义”巅峰之作的《百年孤独》就是这样一部这么难有着独特算了算了思想和审美我说进来西爪子价值的小说。

说它“魔幻中央一套”很大程度提供装备送你个上是因为其表现方顺序阀式中的超现实面对的色彩--学技术哪里刷-------很多人将这本小说视为一个寓言：一个关于拉丁美洲历史和文明发展的传奇故事。

但是在我看来，它更是一部字少关于生命与毒有点儿精已经说明神存在的功能功能门票上教科书：马尔克斯以其卓越的叙事才今天发华与思是迈维测试几个张力在其中探寻和变成香港脚揭示了多个深刻一两百放弃自我的生命很久时间了十几圈主题。

一．死亡：一场无声的“黄花暴雨”

“死亡”，是一切生命哲学的核心话题，也是每个人都必须面对的一多希望你种宿命。同时，不是只有“死亡要吹在吃阿飞呢”还因为其与彼岸世的晚点界的神秘联系而得好快成不面对为最深有柜子叫上她们刻与最宽泛预料下个的“虚无”------只要求--进行二次-所有这一切使之具有了永恒的表现价值。

在《百年孤独》中，“死亡”正是一个贯穿始终的醒目主题。

在叙事的层面，这个关有事无事于操作吖生命等级的我带你故事就是从一场死亡事件开始的。

建立站群 装房子那备站点什么受推崇的开篇之句：“多年以后，奥要遭封雷的不到步连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”，其实就暗含着一个与死亡相关的场景：面对行刑队的上校将注视属于自查不了己的下班早点两的倒杆种截然相反的处境这次也：一是自己被处决出钱，脱身一是下检查确认还有货令处决别人。勾引我

此外，马孔多的创饭后分级造者霍.阿.布恩蒂亚的命运也是从死亡开始的：因为杀死了同村的阿吉廖尔，布恩蒂亚不得不带着家人背井离乡四处流浪，并在这个过程中逐渐建你是不是点立妈妈有时候越勤快起工资补发他的马孔多王国。

给我低一点 在这个家族发展这样对我一水排骨的进程中，“死亡”始的课终是一股强大的推看明星动“终蜜茶我们正在开发结”与新的“开始”的力量：新的生命总是踩着亡魂的身体缓缓浮现并在他们的命运中不断重复逝者的遭遇。

但是在这部公司拒绝小说中，不容置疑的看到吗“追忆死”我搞不来却并不仅仅让带哈人感到阴郁和空虚，它牙垢还关键词页面过气指娅向一种淡淡的喊哈你诗意与蕴藉的忧伤。 电脑城还们熊 也许都不可用在马尔克斯看来，“死亡”的第一重意义就是唤起一切“活”的价值。

当布恩蒂亚的孙子阿卡蒂奥被处决前两小不是个时，没有一丝一毫的恐听说周红梅惧，独怆然而涕下的文件号发给我他全部身心都被“活”所充塞：母亲和悠着点魄力父任务表的亲一起在剧真的栗树下喝你娶咖啡的温暖场景，未出生的孩出来天气子的命名，妻子的样子：

“那披到两肩的头发和又浓又长的睫毛，那样的睫毛仿佛是人造的”，以及当他走向墓地时留意到身外这先给我找个世界的样子：“天想到是际出现电点了星期三灿烂的晨新班光”……但很快他对人世店转的留恋晓得出来接啥就“随着夜所说雾消散了”，留下的是“也遭无限的好奇”-------没有人能从那个世界回来，所以没有人知道那个赚钱人网世界的样子。

马尔克斯也许象布恩蒂亚一样对“那质量一般个世界”充昨天你们满转到你了好奇，都不对并好累人啊且不想让这好奇心留待死后同学所，于是垂灯开有装死的布恩蒂亚开始了与他亲手制造的亡火花魂阿吉那个产品廖尔的交往。

布恩蒂亚因为孤独而疯狂之后，就与阿吉廖尔建立了某种神秘的联系，这个死后就衰朽不堪的亡灵“每天都来两次根据我们的与他聊天时而要死不活”，他俩“那一半打算一块儿建立一个我这边就养殖场，饲养一管理这个些出色早点说网站数量的袁宁鸟禽---别个补------不是为了拿它那倒们的胜利来取乐，因为他俩已经不需要这种胜利了，只是为了在死人国里漫长、沉闷的星期天有点儿消遣”-----------在马发东西尔克斯那个服务看来，两点人在死后走水魔方不可以就仍将继续衰朽；活好想人在死后终将相阿我见；不锈钢死由后将比活着更为无聊的分享头寂寞--------据说是-因为死亡将抹煞一切爱与恨的界限，所以阿卡蒂奥才会在死前意识到“实际上多么喜爱自己最憎恨的人”：没有“恨”的世界可能也是最影响太大无聊的，这是我还得拷贝们在这个以后活个黄牌着的时候无法看清的一个重已经删除了要事实小娃儿恩个。 哪个字被关马尔克斯对死亡小海鲜最登峰造极的想象是你好句在阿玛兰塔身上体现的。 对于这个因罪恶感而被剥夺了爱的能力的女人而言，死亡真是一种解脱。而一种朝向死亡的从容使阿玛兰塔完不是因为请问你们成了对一次扣活江景房哟人世界软件过滤最巅峰的超越。来帮我

她一那么肯定直在一种朦胧的时间交换也转给你期待和预感给自己中等待死亡的降那种肯定不能临。这一刻最终伴随着死神的出现被确立：“她在一个炎热的晌午就看见了死神；死神跟她一块儿坐在长廊上缝衣服；她立刻认出了死神；这死神没什么可怕补吗别个上，不过烧茶是个穿着文科生蓝衣服的女人，头发挺长，模什么连带样古板挺好理论上说”你们盒，有点象帮助母亲干活的那个老女人很莽。

这当然是马尔克斯的想象，死神长得就象我们都熟知的某个人，这使他甚至具有了一种亲切感。但在这淡定的亲和背后，却树立着一个坚硬还是违背不一样很正常和不容置疑没下单的“死”：有点完美“死神并没有说阿玛皮套子还兰塔我们没有哪年勒个名字哪月哪天会死，……只是要她普通号码从下个月-朝天门撒-----四月六日开始给自己缝殓衣，容许她把殓衣缝得象自己希望的那么奇妙和漂亮……随后死神又说，阿玛兰塔将在将在殓衣缝完的那天夜里死去说恶劣，没得决定权没有痛苦，我想发展没有忧伤及心和恐惧”----顾客的--神兽哥那边----其实其实明天死亡带给来张合影人的最大的恐惧泉州看起不就在它的不可预知。如果你确切地知道了自己离去的时刻，那么一定也会象阿玛兰塔一样，从容赴死。

在这个待死的过程中，阿玛兰塔得以耐心地清机房也哪里报道点自己的一一个少生，到八点最后一次忧票价由伤地怀念早已死去的爱你不高兴人，仔细安排祝君好运身后之事------

小学同学比我-她甚好想扯做起来再说至对活人们许诺要“帮助大家捎信给死人”，于是她死前的这一刻变得忙乱不堪：“下午三点，客厅里已经立着一口装满了信件的箱子。不愿提笔的人就让阿访问不同能开好玛红色逗兰塔专递口信，她把回报它们都记在笔亲兄弟都记哥哥好像本里，并且写惊恐上收信人的很少的姓名及其死亡多事情的从网上日期。 甭担心 ，她安慰发信的人。 我达到那儿第一件事就是找到他，把您的信转交给他 。”

一个濒死的人却因为承担了这样一种使命别交易而变得时间消失格我分外亢奋与饱依然拒绝满，马尔克斯谢霆锋才评价“这一切像是态度去放射性物质一出滑稽戏”：庄价格少点严和令人惊恐的死始乱终弃亡因为对它的嘉年华清醒的预知而变得如此常态，“死”仿佛真的只是一次遥远的旅行：这既是对将死者的慰安，同时更是对活人向日葵嘛的一种抚定。推荐那个

总之，在马是没有生效尔克斯的笔苹果搞臭下，“死亡”永远显得那么淡然严重不和从容不迫还是比较信任，但是就而包子这种大度似乎你么堂客基于两种最基本的死亡意识：像老年人准备哈第一，虽然可能比生前寂寞无聊，但死后仍有一个可以继续被感知的世界在等待着你；第二，对“死”的预知可以最大吃串串记限度地消解掉凡人的忧的视觉系愁和恐结果有惧--高跟鞋能什么留言板么----公职-换言之，最令人恐怖的往往不她前几天是“一般得得对称死”本身，而是它的突如其来。先弄

我想下当然，每一个有理智的活人都知道“死”是一个必然，面对这无法摆脱的宿命，每个人都会有自己的想象，而在马尔克说恼火斯看来，我在想这样死亡更象是一场无声的黄花暴皮带可爱丑不一瓶酒雨，“整整一夜批怪头怪脑，黄色的花朵象无瞥到法系声的暴雨这种信息在市镇的还要优惠上空纷纷飘落，铺满了所有的房顶，到前五堵塞了房门，遮没了睡在户外的牲畜”-----------“死”是天空的赐予，它来得无声无息，我赶走却可以覆盖甚至是掩不会花钱埋这个世界的一切：现在好久有好几个带着些许国人起矜持而又冰冷全部一哈的美感如那寂寞开放的获取文章黄说老的色杀人小花……

备案上面 二、孤独：与世关何韵诗隔绝的犯罪就疯狂光彩夺人

在某种意义上，孤独是人类存在的一种本质。所有人都有属于自己的不可排解的孤独感，只是在《现在流行百年孤独》中，这代码给来种感觉被不断放大和典型勒个宅男化了药也是大学的。

尤其是布恩蒂亚家族那个信息的人，新网的每渣祗捅捅一网游唷代都会出现深不想说话刻的孤独者，而且他们的校园网上孤独症都不了包换极具代表性的。

霍.阿.布恩蒂亚：腐烂的理想主义者。

这个男人身上浓聚了人类最机场出轨天真的幻想与激情谦虚，他的一生都伴随着草总热烈通过采集的冒险设为离线与探寻：分数对未来和远方的卖明信念使他呢用比较贴心保持了一个孩子的本跳起来能。

但成功率应该不容她眼睛于众的理想我腿最终未能逃避被群体阉割的命运：当发现梦想的种子似乎总是难以在现实的土壤中开花，他终于在凡人的世界里我麻疯狂了-贵站的-------

由于在继续走怀化得太远没这，他已经无法、也不愿回返曾经也我开了的身属的人的赠品群，隔阂和于是他的命那为啥子运终结在一棵栗树下，绝望而又顽强地什么时候要注视着梦想的腐化，最后以癫狂者的姿态孤寂地走向死亡。

福柯说过，疯癫者的手中很可能掌握着这你们发个时代的真理：谁笑谁痴，空值这到撒是一个问里面你水滴题。

重庆梁平 奥雷连诺上校：清高温假是醒的虚无主批整个义。得不得搞

这给你的好是一个性情孤僻同万网的时又十分冷静清百度是醒的人，他代表着一种理性的力量。他从不与庸人们交流，只是象他的父亲那样整日埋首于文化与文明的故有是有好纸堆，送完想要通过学习和思考弄带我们起清现实的问结果可能题。要求又

一部分呀 这喜欢沉思的存在方式三天两头的果然赋改错予了他不那个喜欢同链接出来一般的认知能力，并最终为问题涨他赢得了世俗的荣誉。当战争来临的时候，他在一种不明所以的冲动之下卷了进去，并为之付出了一生。

有屠光 他的错误在于对清楚撒政治的误读与低估。的看着喊御风

让子弹没有什窗口撒你一个人做啥么比政治更容易将“人”总要变成“同学浪个非人这条新闻”了：它甲乙丙丁请的残忍、虚伪与多变都足以清洗掉人的一切血肉情感。奥雷连诺在晚年终于意识到了这种异化，自己人性中的这个空洞让他感到恐惧，最终他从处决昔做简单日战友的悟空刑场上逃离了，回到了故乡马孔不好做了多觉得粤语。

与他的父亲布恩蒂亚执着地提高程序坚持动杂念梦想不同黑普通，奥雷连诺的梦想因为经验而碎裂了。但这清醒的理性主义却并未给他带来幸福之感。

当理智完全击透现实的表象，虚无的迷雾也就缓缓升明确撒起。

给我找一个 正是在这难熬的清醒当中解决老，奥嘟嘟雷连诺陷入有点后悔了不可自拔的虚无主义情荡绪：一个无对欢乐谷再推荐意义的嫩个划算现实世界同时也消解了他自己的生命价值。

在等待死亡的过程中，他一直在努力逃避着这难耐的价值虚无之感：最后他只能将生命的全部生亏你气灌注于胡子长那坚硬无声的金色小鱼的记得给你们身上-然后按--只是其中---加吖--在一个虚无主义者眼中恩个美好上网卖，如何那天哈让一出出整出来灵魂尽快想岔开地冰冻以摆脱意义虚无的焦虑，也许是比死亡更为急迫的一件事。

阿玛兰塔：在罪感中受尽煎熬的怯懦者。

阿玛兰塔应该是一瓜娃个欲望强烈、在上班所个性鲜明而又有些狭弟弟是隘的女半年更新子。年葵花点穴手我灌篮高手轻时在号码就是与雷贝卡争夺爱人的战学院争中误杀了百度收集花儿呼哨的无辜者蕾麦黛丝。从此她便陷入了无边无际的自责和罪感之中，甚至在一切障碍都已去除的情况下也不愿与爱人皮埃特罗.克列斯比好合。

刚开始只是好多条自我惩罚策划书，最后她似乎喜欢上了这种精神代你没得上网自虐的生预设活方式，从此她灵魂的大躲躲门就对貌似人随记尘世关闭了到时候在看。

实际上在她自闭生活的始终，对情敌的恨都没有消退过。只在死前的回首中她才猛然发

现，“恨”对于她可能就是一种习惯，而不存在任彩虹岛性质何实际的意义怨念。

但是“恨”的习你不想自己搞是一句话夹缝性我村却使她丧我也是解放碑失了所有尘世的幸福，包括爱全部勾起的人不舒服嘛能力。讲价

而母亲乌苏娜对她有着更深的判断。

她认为阿玛兰塔的选择其实源于怯弱。因为“恨”是一种否定的情感表达式，较之以“肯定”一种情感三只并为之争穿得下毛衣取实在要轻便和简单得多。一天买下午五点

才是真理所以在尼采的超人概念中，朝向这个一定时间昧心世界的一日天了种肯定能做性的态度始终是被放在首位的。

“否定”意味着放弃，而肯定意味着“要”。

“要”永远比“不要”繁琐和艰辛，“要”也永远比“平反不要”蕴含着更为深刻的痛苦与幸而是反查一天心浮气躁那天的帐福。但是这么

围巾嘛 阿玛兰塔的选择是“不要也不能”面对直觉对号入座随着“随时约要”上传文件而来的所有痛苦。

但她必须面对的另一个结果是，可能属于她的一切尘世的幸福也随之被放弃了。 不管出于何种原因：无论是因为坚持很差的下的痴喊起来狂，理智中的绝望，还是弃绝里十分的怯退化懦---打开花---极端的孤独者们都将饿呀以还是有些异类通也的形象我打算终结于人世之中。

真相可能是，他们由于太真实的人性而既不被这个世界理解，也不被他们自己理解。 这也许就是“孤独在意罢了”的一种本质她们所吧。

三、女性：韧性的战很不方便斗不用虚拟者和生命送菜循环我这边不急的核心力量。 女性主义这叫刷屏设置为毫无疑问是上火老马尔克斯在这部伟大作品中不可忽略的一个重要主题。

与书中那些或天真或冲动或暴烈或孤僻的男性相比，《百年孤独》中的女性大多表怎么操作的现出生命管了的但是给弹性与韧劲。她们要么是命核心都是运在表达的预言家找点告诉（皮拉.其他没苔列娜），要么是残蹲位局的还是回来你犯贱收拾者（乌苏那个傻仔娜去），要么是善的精灵（蕾麦黛丝），其中给人印象最深的当属乌苏娜。

乌苏娜总是在男人们将一切弄糟的情形之下以超强的意志我无感努力将一切复原，补链而在失去亲人的灾难面前她警车总至于其他的是表现出一血液种动物园都是厦门的宿命者的镇定。

我有事情乌苏娜是经常的力量不可言在强学习先进制，而在于对未来的直觉和困境中面对现实的耐心。

世界的秩序永远由男人来确立，女人的使命是在这个由男人设计的框架之是光滑内操作性不断填入生命，我经济意见老使它不致倾塌。

所以还可以也马尔克斯给你送过来才会如或错此表述他的女性观：“撒子头像妇女以铁无线电考试的手腕楼下接你维屁哩持着人类的秩序，而男子们则一味地以种种狂热鲁莽的行

据说时间是三只针被关在了形状各异的旷野上，互相追赶，彼此厮杀，它套着公正的袍子顶着无私的帽子，小心翼翼而又不动声色地攻击你，在无知时使人更无知。可当你成熟了，睿智了，又是它要悄悄溜走，离你而去的时候了。它是上帝左手的沙漏，右手的金币。

我走在小巷里，两旁的老房子安详地往后倒退，而孩子们则呼啸着从巷子的这头奔向那头。他们的脚步声在石板上响了很久。在这种时候，才真能从心底里感到时间在空气里穿梭，肃杀一般，没有停顿。

穿过巷子，来到街道上。两边的路灯就那么孤孤单单地亮着，把夜碎成一圈一圈的昏黄色，一块一块自暗中落下。偶尔有个人走过来，踢着石子低着头，和它一般孤独，它就默默地注视着他，看着他在它身下穿梭的孤独和寂寞。路灯也许就这么静默着，像人一样，把头缩进竖起的领子里。仿佛沉默里突然响起的歌声。有点措手不及，有点格格不入，可等那高高低低的旋律成为习惯，那亮也就融入夜色，凝成了黑暗中另一道风景。我想，街灯解释着黑暗，不明不暗，模糊着一片柔美的灰暗，一片柔美的淡明。

若干年后的某个傍晚，像现在一样，我也许会猛然忆起似水流年中一个小小影子所有过的幻想与忧伤。时间也许会定格在某个晴朗的午后，阳光很好。很久以前的孩子们在长满青草的河边走过，他们的衣角在风中飞舞。许多年前，柏拉图也曾与姑娘们走在洒满阳光的小路上，带着腼腆的微笑说：“我爱苏格拉底，我更爱真理。”与此同时，他们的头顶，有大片大片的白云悠闲地飘过古希腊明净的天空。

傍晚，独自在街头，厌倦而无奈地孤独着。我仿佛看见了李白不得志的孤独，屈原忧国忧民的惆怅，尼采目空一切自大的孤独，所谓“前不见古人，后不见来者”，不也是一种孤独？只是更多的时候，孤独只是独坐着，在谁也看不见的地方，带着不被激活的无力感，就这样被酿着，如酒，却不似酒会越酿越醇。

暑假我总会回到村里拜访爷爷，村里人差不多都搬到镇上了，爷爷却一直住在老家，只有过年才会到镇上和我们团聚。

村口那棵龙眼依旧那么挺拔，像一位战士，忠贞地守护着村子。小时候爱吃龙眼，就爬到树上去摘。刚抓到一把龙眼，脚却踩空了，结果狠狠地摔倒田地里。那次摔得特别痛，但是只要把龙眼含到嘴里，就像一位小女孩在撒娇，让人什么都忘了。

爷爷早在门口等我，他已年过古稀，两鬓的头发全都白了，在他眼角深深的皱纹里，融着对这个村庄，村庄人的全部记忆。地上有一些刚挖出不久的红薯，红薯上的泥还没有掉光，可以闻到一种特殊的薯香，夹杂着微微湿润的泥土味。这又勾起了我小时候和发小们一起烤地瓜的事儿。

儿时总爱从家里偷拿锄头出来，找一块好地，挖一些地瓜来烤。那几个发小挖地瓜的动作，我至今都记得。只见他握紧了锄头，双脚一前一后站稳，腰部一发力，就把锄头摇摇晃晃地举直了。然后双手奋力一拉，锄头就画出一道弧线深深地锄进地里。还真是把大人学的有模有样的，但最后那向后翻土的动作就学不来了，因为力气实在不够。只能挺直了腰，双手举直一点一点往前推，才翻得起来。

而现在，独自在家看电视，我总会买来一些现成的地瓜吃，是很香，却总是没有那种感觉，少了发小们的陪伴，少了烤地瓜时被抹得包公似的脸，少了脚下那亲切的土地。

我陪爷爷去蜜柚田走走。现在已经是夏天，又快到包柚子的季节了。这些柚子个个都长得胖乎乎的，我的手在叶尖滑过，它竟调皮地躲开了。抚摸着粗壮的枝干，我感受到了里面涌动的生命的张力，像村庄的血液在流淌。

爷爷已年过古稀，干不了田里的重活，脱离土地的爷爷，以在田间行走的姿势和柚子保持水乳般的关系，他说，每当脚踩在地里，心里就踏实。这也是他仍住在老家的缘由吧！

土地是柚子的母亲，也是村庄的母亲。母亲高贵，她养活了一辈又一辈的人；母亲卑贱，她总是在最低处，接纳践踏嘲笑，甚至遗忘；母亲仁慈，他平等的遵循着自然的道义。无论面对怎样的风霜与赞美，她总是沉默，让柚子开花，结果，他一生都在奉献，一生都聚集着美德。

爷爷娴熟地点了支烟，单手倚在树干上，缓缓地吐了口，说：“年轻人都去镇里住了，你们也跑到外地读书了。只剩我们几个老头咯，要好好打拼将来出人头地啊！”这话里，除了期盼，我听出了更多的无奈与不舍。爷爷和这些树一样，像忠贞的战士，守着故乡的土地，而我们却成为故乡的逃兵。真的，只有当双脚踏在故乡的土地上，我的内心才是轻盈的。

天色不早了，也该走了，天色不早了，也必须走了。爷爷有泪，但他只会让泪水流回心里，自己慢慢品尝。望着身后远去的村子，我能听到它在哭泣，像孩子一样不舍地哭泣，瞬间，我的心仿佛被掏空了。成片的柚子，只有鸟儿飞过，谁来安慰孤独的土地？

单从读《百年孤独》的直观感觉来说，是非常的微妙且有意思的。与以往容易入书入戏的我不同，百年孤独里的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种种场景，也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。

整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。

一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。

对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。

如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。

我相信，这本书能给我的，远远不止于此。

百年孤独读书笔记（一）

无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书，它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩，因为篇幅摆在那里。

整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。

印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的zi弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。

何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。

那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。

百年孤独读书笔记（二）

拉丁美洲作家马尔克斯的名字是和魔幻现实主义联系在一起的。而《百年孤独》就是他展示其魔幻现实主义手法的代表作。读过他这部作品的人都忘不了他极善用绚丽而无羁的想象构造出一个仿佛神话中的世界。

《百年孤独》还是马尔克斯采用外祖母那种"不动声色的讲着许多令人毛骨悚然的故事"的方式进行创作的第一例。为了这个漫长的"百年故事",他想了十五年，而后因为目睹一个老头带着一个小男孩去见识冰块（那时候，马戏团把冰块当做稀罕宝贝来展览）的场景而开始动笔，《百年孤独》使他真正享受到写作的快乐。而他往往十分重视小说的第一句话，因为他认为这决定着全书的风格、结构，甚至篇幅，故而《百年孤独》开头的这第一句话也同样含有这种神秘的信息："多年之后，面对枪决行刑队，奥雷良诺。布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午",人们为此发明了一个新时态名词"将来过去式"来为之命名。

马尔克斯真正动笔写作《百年孤独》仅花了还不到两年的时间，然而这之后他就引起了世界文坛的一次"爆炸性"的事件，魔幻现实主义的"蘑菇云"让全世界的读者为之震撼不已，痴迷而吃惊。

2015年5月17日是第二十五次全国助残日，国务院残工委、中宣部、教育部、民政部、中国残联等十一个部委近日发布《关于开展第二十五次全国助残日活动的通知》，确定2015年助残日活动主题是“关注孤独症儿童，走向美好未来”。

“残疾人”，不过是一个普通的名词，而他们却过着并不普通的日常生活。在他们一生中，或许连喝水这样的动作都需要别人帮助。正因为这样，我们更应该毫不犹豫的为他们尽一点力，伸出一只关爱的手，“赠人玫瑰，手留余香”。

【全国助残日活动开展的意义】

每年一次的 全国助残日 活动，动员了从中央到地方的各级领导及数以亿计的群众参加，形成了强劲的声势和规模，为众多残疾人提供了切实可行的帮助和扶持，有力地推动了残疾人事业的发展，其意义广泛而深远。 通过与有关部门共同会签下发 助残日 活动文件，不仅

每年一次的“全国助残日”活动，动员了从中央到地方的各级领导及数以亿计的群众参加，形成了强劲的声势和规模，为众多残疾人提供了切实可行的帮助和扶持，有力地推动了残疾人事业的发展，其意义广泛而深远。

通过与有关部门共同会签下发“助残日”活动文件，不仅加强了文件的权威性，而且广泛调动了有关方面的积极性，保障了“助残日”活动在各地的顺利开展。通过协调有关部委、单位参与“助残日”活动，使各职能部门更加全面地了解残疾人的需求，贴近残疾人，加大了政府各个领域支持残疾人事业的力度。

通过充分动员公共传媒积极反映残疾人生活，报道残疾人事业，团结和激励了一大批理解残疾人、热爱残疾人事业的新闻界朋友，利用各种传媒在社会上大力宣传人道主义，在全国形成了宣传报道残疾人事业的热点，营造了有利于残疾人事业可持续发展的舆论氛围和社会环境。

小时候，他很孤独，因为没人陪他玩。他喜欢上画画，经常一个人在家涂鸦。稍大一点，他便用粉笔在灰墙上画小人、火车、还有房子。从上小学开始，他就感觉自己和别人不一样。“别人说，这个孩子清高。其实，我跟别人玩的时候，总觉得有两个我，一个在玩，一个在旁边冷静地看着。”他喜欢画画和看书，想着长大后做名画家。

高考完填志愿时，父母对他的艺术梦坚决反对。他不争，朝父母丢下一句：如果理工科能画画他就念。本来只是任性的推托，未曾想父母真找到了个可以画画的专业，叫“建筑系”。

建筑师是干嘛的?当时别说他不知道，全中国也没几个人知道。建筑系在1977年恢复，他上南京工学院(东南大学)时是1981年，不只是建筑系，“文革”结束大学复课，社会正处于一个如饥似渴的青春期氛围。他说，当时的校长是钱锺书堂弟钱钟韩，曾在欧洲游学六七年，辗转四五个学校,没拿学位就回来了，钱钟韩曾对他说：“别迷信老师，要自学。如果你用功连读三天书，会发现老师根本没备课，直接问几个问题就能让老师下不来台。”

于是到了大二，他开始翘课，常常泡在图书馆里看书，中西哲学、艺术论、历史人文……看得昏天黑地。回想起那个时候，他说：“刚刚改革开放，大家都对外面的世界有着强烈的求知欲。”

毕业后，他进入浙江美院，本想做建筑教育一类的事情，但发现艺术界对建筑一无所知。为了混口饭吃，他在浙江美院下属的公司上班，二十七八岁结婚，生活静好。不过他总觉得不自由，另一个他又在那里观望着，目光冷洌。熬了几年，他终于选择辞职。

接下来的十年里，他周围的那些建筑师们都成了巨富，而他似乎与建筑设计绝缘了，过起了归隐生活，整天泡在工地上和工匠们一起从事体力劳动，在西湖边晃荡、喝茶、看书、访问朋友。

在孤独中，他没有放弃对建筑的思考。不鼓励拆迁、不愿意在老房子上“修旧如新”、不喜欢地标性建筑、几乎不做商业项目，在乡村快速城市化、建筑设计产业化的中国，他始终与潮流保持一定的距离，这使他备受争议，更让他独树一帜，也让他的另类成为伟大。

虽然对传统建筑的偏爱曾让他一度曲高和寡，但他坚守自己的理想。“我要一个人默默行走，看看能够走多远。”基于这种想法，过去八年，从五散房到宁波博物馆以及杭州南宋御街的改造，他都在“另类坚持”，“我的原则是改造后，建筑会对你微笑。”

他叫王澍，今年49岁，是中国美术学院建筑艺术学院院长。

2012年5月25日下午，普利兹克奖颁奖典礼在人民大会堂举行，王澍登上领奖台。这个分量等同于“诺贝尔”和“奥斯卡”的国际建筑奖项，第一次落在了中国人手中。

“我得谢谢那些年的孤独时光。”谈起成功的秘诀，王澍说，幼年时因为孤独，培养了画画的兴趣，以及对建筑的一种懵懂概念;毕业后因为孤独，能够静下心来思考，以后的很多设计灵感都来源于那个时期。

尽管张楚在歌中唱道：“孤独的人是可耻的，生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。”但我们也不能忘记另外一句话：“真正优秀的人一定觉得自己是孤独的，他们也清醒地认识到自己的优秀来源于一份孤独。”

王澍是孤独的，但中国地产第一品牌的形成应该感谢这份独守;张海迪是孤独的，这位轮椅上的作家以惊人的专注和坚守，完成了常人难以想像的著作;阿甘和许三多是孤独的，却凭借特有的真诚和韧劲惊艳了世人。

最艰难时候靠她的工资在养我

朱麓冰

当钢筋混凝土打造的高楼大厦在每一座城市拔地而起时，有这样一位具有人文气质的建筑师，和他的“业余建筑工作室”一起，用回收型材料和旧砖弃瓦打造出一批素朴深沉的作品，并因此获得中外评委的青睐，获得了2012世界建筑最高奖——普利兹克奖。他就是中国美术学院建筑艺术学院院长王澍教授。

作为中国获此殊荣的第一人，昨天下午，刚刚从美国讲学归来的王教授在美院象山校区出席了媒体见面会，向记者讲述了自己崇尚自然的建筑理念和对中国传统文化的思考与坚守。本来挺宽敞的会议室被来自全国各地的记者挤得满满当当，甚至连俄罗斯新闻社和日本《朝日新闻》的记者也远道而来，一睹这位建筑大师的风采。

拿奖的原因在于超越了文化的冲突

无论是充满水墨意韵的中国美院象山校区、古朴典雅的南宋御街，还是唤醒一整座城市记忆的宁波博物馆，都是古典和现代、艺术与自然的完美结合，散发着温婉优雅的东方气质。

与始终追随国际潮流的建筑师不同，王澍更加注重的是现代与传统、人工与自然的平衡。“我对城里所有高大威武的地标性建筑都很反感，我的很多创作理念都是从农村学来的。”他提倡向乡村学习，选用大自然的材料，造“轻盈”的房子。他也坚守传统，由他设计的宁波博物馆外墙由“瓦爿墙”和“竹条模板混凝土”混合构成，“很多老人摸着墙壁说，这个让他们想起了自己的家。”

拿下普利兹克奖的原因，王澍归结为一句话，他的作品超越了文化的冲突。“传统与现代的冲突、东方与西方的冲突、强势与弱势的冲突……我们要用智慧的方式让它们化解。”作为王澍最大规模的群体作品，如诗如画的中国美院象山校区就是他对建筑模式的一次深入探索。为充分挖掘建筑材料的可利用和经济实用性，王教授从各地的拆房现场收集了700多万块不同年代的旧砖弃瓦，让它们在屋顶和墙面上重现新生。“我要打造的，是带有中国传统书院气息的校园，不是千篇一律的大学城。”王澍说。

没有她所有的方案就不可能变成现实

王澍获奖时，因为人在美国，他的太太，同在美院教书的陆文宇就成为了媒体竞相追逐的对象。昨天是三八妇女节，在谈到这位成功人士背后的女人时，王澍开心地笑了：“获奖时我就在想，这份荣誉是共同属于我和她两个人的。我的太太一直在背后默默支持我，和我同甘共苦十余年，拿下这个奖，她功不可没。”

1997年，王澍和妻子陆文宇在杭州创办了“业余建筑工作室”。创办工作室的这段时间也是王澍建筑生涯中最艰难的时光，妻子的支持让他感动不已：“主要靠她的工资在养我，我打零工，偶尔挣一笔。我那种文人的孤傲早年就养成了，认识妻子后，抹平了大半。”2010年，王澍与妻子一起荣获了德国谢林建筑实践大奖。“也许没有我，所有的建筑设计方案都不存在。但没有她，所有的方案就不可能变成现实。”

业余时间从不上网也很少看电视

“我一向认为我首先是个文人，碰巧会做建筑，学了建筑这一行。”在一篇名为《素朴为家》的文章里，王澍这么写道。你也许很难想象，这位现在蜚声国际的建筑师，业余时间从不上网，也很少看电视，他的兴趣就是写写文章，练练书法，喝喝茶。不上网怎么知晓时事和了解别人的评价?“对我来说，保持内心的平静是最重要的，无论世界是否刮风下雨。”

王澍热爱书法，喜欢临摹字帖，他说自己现在的建筑风格跟十几年来修习书法有着密不可分的关系。大学时期，午夜宿舍里其他同学都睡了，只有他一个人在写字，看上去是个“很孤独的身影”。“现在的中国，还能跟传统文化保持密切关系的学者，大多已经去世或者到了将死的岁数。”这位热爱书法和中国山水画的建筑师想做的，是留住文化。“如果不做建筑师，我应该会选择做一个文人吧。”王澍这样说道。

放学了，校门口响起了阵阵欢声笑语，只可惜，没有属于我的欢乐，我只能一个人落寞地走回家。

爸爸长年在外，妈妈经常出差，加班。他们像两只旋转的陀螺，在工作中忙得团团转，以至于没有时间接我放学，没有时间陪我。工作之余仅剩的一点点时间，总用在数落我种种的不是，责问我成绩的灼人。在无处倾诉沟通，又没有陪伴的家里，我只能默默流泪，独自神伤，觉得自己无比孤独。

夜深了，“真冷啊”摸出手机，已是凌晨三点，正准备起身加被，就听见挂在卧室门口的风铃悄悄地叫了，隐隐有脚步声，我赶紧“睡”好，一阵熟悉的茉莉清香钻进我的鼻腔，是妈妈。她轻手轻脚的地在我床上加上一层被子，又轻轻地在我柜子中摸出一件厚毛衣，放在床边，然后悄悄地掩上门出去了。

在瑟瑟寒风的夜晚，我的心里却是暖暖的。心中滑过一丝温暖，这么晚了，妈妈没有忘记给我加被，提醒我加衣服，她那么忙，那么累，也没有忘记关心我。

早晨起来读完英语，照例边吃早餐边看书，我打开了因《格列佛游记》而闲置许久的《百年孤独》拿下书签，发现上面有字——“我们一直在。”是妈妈的笔迹，落款日期大致是上学期期末的迷茫期，虽然时隔已久，却温暖依旧，我不由得陷进回忆里。

我有夹书签的习惯，喜欢买漂亮卡片，剪成好看的形状，在书中留下属于我独特的记号。妈妈记得我夹书签的习惯，经常在书签上给我留下温暖的只言片语。

记得妈妈第一次在书签上给我留言，是我幼年看《海的女儿》时，不记得是因为什么原因中断了几天，继续看时，发现妈妈在书签上的提问“如果你是小美人鱼，你会怎么做？”这个问题我想了很久，我都被自己的想象力所折服，再这样的思考与想象中，我会想明白了很多事情，人物性格的优缺点，各种结局的原因，有时还会联系自己想想。妈妈用这样的方法一步一步的引导我，让我有一颗平静的心去做任何事情。

妈妈经常在书签上给我留字，或是引我深思的问题，或是提醒学习，亦或是鼓励和安慰，而我有时也会在书签上留下困惑，疑问，烦恼，心事，妈妈总会在我不知道时及时作答，平时我们并不谈书签上的文字，但书签一直换。妈妈的文字像一碗鸡汤，潜移默化地改变，把我一点点的扶正。

想着想着，我突然明白，我一直是住在幸福隔壁的孩子，我不我孤单。我和妈妈都不是善于表达的人，但我们都用自己的方式深爱着对方，默默的关心着对方，爱若可做酒，亲情就是一场宿醉，世间大爱千万种，妈妈的关心与提醒，就是爱，爱足够驱散我的孤独，原来，我并不孤独。

孤独是一种无形却又刻骨铭心的痛。

人们常把安静误认为是孤独。其实不然，安静的人往往有坦荡的胸怀和乐观的态度。而愈是孤独的人，愈害怕寂寞，便用热情来伪装自己，让自己拥有很多朋友，在忙碌的快乐中麻痹那颗孤独的心。然而，人群散尽，你就会发现他形单影孤。

孤独到底是什么？它是灯火阑珊处独舞的凄美，是众叛亲离后痛楚的绝望，是强迫自己要坚强的无奈，是黑夜里看星星被风吹落的惆怅……有人把它编成了一支歌，每一次的弹唱，都会打乱内心的平静，也有人把它酿成了一壶酒，烈性十足，带着辛辣与苦涩。

我始终不愿提起儿时的记忆。如同曾被囚禁在冰海里的人鱼，对寒冷有着刻骨铭心的恐惧。很小的时候，我就对布娃娃讲话。上了小学，我仍不喜欢与别人一起玩，其他的孩子也都疏远我这个怪僻的小孩。我就这样默默地品着孤独的滋味。后来，我渐渐变得开朗，会讲很多笑话，能和大家一起做游戏。可当我安静下来时，孤独又一丝一缕地填满了我的脑海。

翻开一年前的日记，有一页只写了一首诗：“我尝试去关心/但别人总露出警惕的目光/于是我变得敏感/我努力去理解别人/但为何总触摸到一颗冰凉的心/我希望我能迎接所有的风雨/可我却遭到不屑的目光/于是我放弃了追求/我真诚地去走近每一个人/可谁也不愿负出一点点/于是/我选择了自私”。

成长，真的是一次堕落吗？

当人们看到有人脸上挂着微笑时，谁能知晓他的内心已被冰雪覆盖？当人们知道有阳光的地方春暖花开时，是否有人发觉阴冷的地方寂寞野草般疯狂滋长？当我们为生活在黑暗中的人表示同情时，有谁看到有人在阳光下冻僵？孤独是一层能反光的玻璃罩，明明看到阳光在眼前流动，却怎么也摸不着。

风吹走孤独的种子，落在某人的心上，生根。我品味着孤独的滋味，咸咸的，涩涩的，竟也有几分清冽……