一句顶一万句与百年孤独比较（优秀20篇）

晚风习习，整个小镇都充满着欢乐。随处可见的红色以及年的味道，让人们感到幸福。当然，我也如此。

眼前的一切幸福都是奋斗来的。

还记得那时候，每天的生活就像复制粘贴般，按时上映。白天在学校学习，晚上在家里复习。这样的生活是个人都会受不了，没有一点自由时间。这样的情绪埋藏在心底日积月累，最终还是爆发了。

“凭什么我要一直这样学习？我就不能有一点休息的时间吗？我是人不是机器！”

当时急红了眼的我一时头脑发热地冲着妈妈大喊。

“你并不孤独！你不是一个人在奋斗！你是带着我和你爸爸对你的期望在一起奋斗！我们一起努力！”妈妈做到我旁边郑重地说。

我低着头走进房间，眼角含着泪，使劲地不让它落下来。

耳边只剩下风拍打窗户的声音。我走到书桌边坐了下来。

翻开书，映入眼帘的还是那密密麻麻的文字。可注意力怎么都集中不起来，想到每天一成不变的生活，堆积如山的作业……一种委屈感渐渐涌上心头，心好像被狠狠地揪了一下。忽然，我抬头望到了对面的窗户，那个女孩又已经坐在窗前一下午了。

我不由得愣住了，这是要有多大的毅力才让她这样始终坚持。

泪水又来了，这次是豁然开朗。

就那样坚持了一日又一日，中间也曾想过放弃，但每次只要想到对面那个女孩，我就会坚持下去，最后的考试我不负众望，拿到了好成绩，大概那个女孩也是一样。

“快来吃饭了！”

耳边响起妈妈的声音，恍惚的回过神来，眼前是一片红色，大家都喜欢的喜庆的红色。

果然，眼前的幸福都是奋斗来的。

最近总算把《百年孤独》第二遍结束了。虽说是第二遍，但仍觉得艰涩难懂。看完了全本，心里异常的累，不知自己到底看懂了几分。仿佛他们都在坚持着自己的理想，但是好像都未能坚持到底。

他们都活在自己的世界中，都在坚持着所谓的理想。或许是因为上帝不想让人们过于幸福;所以，当上帝以无边的美意创造了一切后，又会让魔鬼所破坏，正如马尔克斯所说的那样，布恩迪亚家族经历着这样的一切：街上的女人会使人流血，家里的女人会生下长猪尾巴的孩子，斗鸡会让男人丧命、终身内疚，枪弹一沾手便会引发二十年的战争，冒失的事业只会将人导向失落和疯狂……当年迈的乌尔苏拉走了，整个布恩迪亚家族也走向了衰老。梅尔基亚德斯，这个智慧与先进的代表虽然与布恩迪亚家族有着不解之缘，也影响了家族中重要的成员，他预知着一切，可是他也只能眼睁睁的看着大家死去，家族衰败，为什么?

直到现在也没能明白这一角色的作用，是在表现人类的无奈吗?乌尔苏拉算是这个家族的精神支柱吧?作为马孔多第一代的移民。布恩迪亚发现了马孔多，他们在那落地生根，发展壮大，引进文明，但也随之衰落，也带来了战争，流血，瘟疫，或许这就是这本书的意义吧，微缩的世界，历经一切，还有人类特有的不安分的心。或许还应该说说奥雷里亚诺·布迪地亚上校，直至他死去，我也仍旧未读懂他。

我不懂阿玛兰坦-乌尔苏拉为什么要回来，过着与马孔多格格不入的生活，她是想改变他吗?还是她也拥有者何她高祖母类似的精神力和意志力，但她始终不是乌尔苏拉，所以她失败了。最无法理解的应该是他们“变态”的爱情吧，我不知道是否这样说恰当。布恩迪亚家族最后的爱情还是让这个曾经辉煌但也孤独了百年的家族结束了。正如那卷神秘的羊皮卷所预言：家族的第一个人被捆住树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。

或许我无法读到书中更大的，更宏远的意义，一本书，一百个人读，会有这一百种理解。我只看到了他们极力想拥有者一些感情，可是他们未能作出相应的努力，或许他们是自私和冷漠的，或许我们也一样，但是他们应该也一直在努力，直到死亡的那一刻。

作家赫胥黎说：“越伟大、越有独创精神的人，越喜欢孤独。”确实如此，孤独往往是创新的重要因素。

孤独为创新提供了空间条件和时间条件。著名数学家陈景润曾天天泡在图书馆里，他沉浸在数学王国里常常达到入迷的程度，对于他而言，图书馆是他享受孤独的自我天地。因为总是孤身一人，他才得以将时间投入到学习中去。最后，他在数学领域获得巨大成就，他提出的“哥德巴赫猜想”成为数学皇冠上的明珠，引领世界数学走向新高度。

孤独使人的心真正沉静下来，而创新恰恰需要一个沉着的灵魂。贝多芬常常将自己深锁在房间里，面对黑白钢琴，他的心总能与大大小小的音符融为一体。那偌大的房子里杂乱不堪，似乎从来没有整理过，没有人愿意踏进他的家门，因此贝多芬经常好几天没有和人说话，但是他并不在意这些，当他沉浸于音乐创作中时，那孤独感转化成心灵的镇定剂，一个个崭新的音符从脑中蹦出，一部部伟大的作品诞生于世。正是孤独，让创新有了可能。

爱因斯坦从小就被老师断言为：“将来不会有成就的孩子。”因为长相丑陋而被同学嘲笑，爱因斯坦的童年是孤独的，但他一旦对新事物有兴趣，就忘了自我地去研究，在孤身一人时，他总能沉迷在自己的世界，这可能也是他为什么能提出《相对论》的一大重要原因吧！

创新并非一定是孤独的产物，但不懂享受孤独的人一定不会有所成就、有所创新。“词坛圣手”方文山曾是一个防盗系统安装工程师，依他的说法，“就是和水电工差不多的工作。”他边干活边写歌词，在同行眼中，他是一个不折不扣的异类，但他总说：“我很享受和珍惜独处的感觉。”半年内，他竟积累了200多首歌，一次偶然的机会，他终于得到了重视，他的横空出世，令沉闷的华语词坛掀起一股浓郁的“中国风”，他树立起了无可代替的“方式”品牌。享受孤独，亦是在创新的道路上搭起一座桥，使人走得更远。

孤独注定是难熬的，而那些脱颖而出的人们往往是能耐的住寂寞的。所以在孤独苦旅中的人们啊，请你们不要灰心，创新之门正为你打开！

喜欢在寂静的夜里，点燃一只香烟，数着青烟缭绕的脚步，看黑夜的伤口，疼痛层出不穷。

喜欢在心烦意乱的时候，呼吸往事的碎片在心里，展转失落的心情。烟，打理那张沉默的嘴。

点燃一只烟，把黑暗中的思绪，通体照亮，暮色，睁着惺忪的单眼，寻觅一条回忆的路途。

昏黄的街头，有人影漂流。

迷茫的指间，有创伤在呼喊。

烟如伤痕累累的日历，愈燃愈短，绵延的孤单，却如禅竭的灰烬，愈落愈长。

迷离的咖啡厅里，混暗的角落。蜷曲着红红的烟头，品茗着那轻盈如沙的音乐，曲终人散，烟里的想念，还残存着你的余温踯躅。

时光荏苒，情感剥落，烟中的孤单，流放了几多的春秋，尽蕴了悲欢的花开花落，烟在澎湃的心潮中焚烧。

光亮燃烧，如昔日的牵手而过。

尘埃落定，似记忆的挥手而落。

你说过去不抽烟的我，何时享受起了那份别异的不悟，其实我早已看见，你的指间躺着烟过的痕迹，那是我们别后的潺潺流水，汹涌过后的氤氲。

烟里的泪水，跌宕成愁迷竞值的叹息，寒雨落日，故事燃了又熄，只有那烟中的呼吸，在沉寂的想念中依旧如你清晰。

烟里的孤单，与红尘有染，迷蒙的心境，亘古着对圣火的思念。

“一个成功的男人背后，一定有一位贤慧的妻子”这句话已成为了一句时尚的语言了。但我认为成功的背后有的是更多的孤独与寂寞。

无数成功的人面对的是困难与折磨，其实远远不是这些，他们面对的更多的是内心的孤独和寂寞。

贝多芬双耳失聪，这对于一个音乐家来说是一个天大的打击，在无声的世界里又是多么的孤独、寂寞啊！但他并没有意志消沉，而是不断努力，战胜内心精神的折磨，重新摸索，一个人在破旧的琴房里谱写着他那著名的乐曲。在这期间他面对的不仅仅只是皮肉的痛苦，而是精神上的折磨。

但他甘于寂寞，勇于面对孤独，最终获得了成功。

这种精神上的挫折，还不仅仅在人类，许多事物也会有这种挫折。

例如，珍珠在光彩夺目以前也只不过是一粒细小的沙，但正是它勇于面对困难、孤独和寂寞，能忍受呆在寒冷、阴暗而又潮湿的蚌壳里经历磨炼才长成一颗光彩照人、价值连城的珍珠。

但如果贝多芬、沙子不面对孤独、寂寞和内心精神的磨炼那他们只会成为芸芸众生的一员，普通得不能再普通了。正是因为他们经历了磨炼，才会成功，才会光彩夺目。

有的人想要成功，但在面对孤独和寂寞时，他们更多的是选择回避。其实成功并不难，只要勇于面对孤独、甘于寂寞，在孤独与寂寞中努力拼搏就一定会成功，难就难在我们有没有决心和毅力去面对孤独、寂寞……

成功并不难，也不是很轻松，每个成功人士都必定会勇敢面对孤独、寂寞……

《百年孤独》，真是一本好书，当我决心要写这本书时，我竟不知道我的文字够不够分量去评价它。自己不是一名专业的文学评论者，不过作为一名学生，一位读者，我觉得，这本书写的真不错。借鉴一位网友的话，读外国名着，翻译者很关键，而我好像是恰恰读了一本不错的译版，整本书从头至尾，就像是作者的经历过的生活，虽然是第三人称写的，但还是有一种真实而奇特的感觉。说实话，第一次读这本书时，翻开第一页，看到第一段文字，脑子里顿时一片发麻，虽然开始是一段优美的环境描写，但看着密密麻麻的文字，还有绕来绕去的语言，感觉这本书一定很难读。后来我发现，书真的不好读，可是我居然停不下来，一口气读完了全书。读完全本，合上书，再看看书的封页，“百年孤独”四个大字，顿时有一种难以表达的惆怅与失落感涌遍全身，这可能就是整本书的伟大之处吧，让人从书中感受到现实。

偶尔在另一本书中看到了作者的简介，我感到大为震惊，原来作者和中国还有一段崎岖历史。在1990年，作者加夫列尔·加西亚·马尔克斯曾到访过中国，然而看到了当时中国随处可见的盗版作品，愤怒至极，并表示他死后150年内不授权中国出版他的作品。2008年，马尔克斯再次到访中国进行两个月的考察，并在2010，中国才终于获得《百年孤独》的出版授权。看来《百年孤独》在中国并不是一帆风顺，不过这些丝毫不能影响一本着作的质量，相反，这段崎岖的历史更给了《百年孤独》这本神秘着作，更加丰富的神秘色彩。

《百年孤独》，全书讲述了布恩迪亚家族的兴衰历史，从定居马孔多，到全镇消失在大风中;从第一代人的探索与衰败，到后来六代人的奋进与颓废;从一个与世隔绝的小村落，到后来变成一个复杂奇特的“人群聚集地”，整个家族与村落的发展，细腻的与整个世界的变化结合到一起，既是对孤独的诠释与理解，又是对当时世界的映照与感触。全书充分发挥了魔幻现实主义的独特魅力，既像是对一个家族的真实描写，又如同一个神话故事，书中语言巧妙，神奇而不可思议的故事几乎每一章节都有，但在传奇中不失真实感，细腻的人物刻画和环境描写，让情节有条不紊的发展下去，在看似普通的家族发展过程中，让读者感受到一点点侵来的孤独之感。直到读完全书的最后一刻，一种强大而又莫名的感觉出现，于是自己终于明白了，这就是孤独，这就是百年孤独的灵魂所在。

不过说实在的，读这本书真的需要强大的想象力和耐心，因为作为一本大书，语言说不上优美，结构说不上巧妙，而唯一却又最能吸引人的，就是故事看似平常却有极大吸引力的情节，一个家族的一个个小故事，一章一章，好像平平淡淡，但就是这种平淡让读者能真正进入到书中，直到读完，才发现原来家族变化了这么多啊。可又是这种看似平淡的描写，要求读者有足够的耐心，又因为这是一本外国名着，对于中国读者来说，最头疼的就是相似甚至重复的人名了，再加上复杂的人物关系，没有强大的想象力与耐心，真的很难把全书读完。可这又正是一本着作的伟大之处，只有读完了全书，书中的灵魂才会一下子贯穿读者全身，让读者感受到书中浓烈的精神。

值得庆幸的是，我确实把书读完了，我确实没有半途而废，所以我能看到了如此震撼的故事，如此伟大的着作。今天我又再一次拿起这本书，又再次认真的看了看极富震撼力的文字《百年孤独》!

音心里想：要不要和小庄说呢？正想着，突然发现一个人冲着自己跑了上来，抬头一看，惊讶地说：“睿···睿凡！”“无音……”

无音激动极了，和睿凡抱在了一起，“无音无音，这么长时间不见，你还是这么漂亮！”“你也是呢！这里人多口杂，我们去宿舍说吧！”“好！”“哎，无音！”小庄叫了一声，用怨恨的眼光看了无音一眼。

两个女孩来到了宿舍，睿凡便迫不及待的问：“无音，你怎么跑到这里来了？幸亏我找到了你！明天我也去你们班！如果让他们知道在他们眼中漂亮可爱的女孩是个千年老妖会怎么想呢？”

“你不也是！”无音用嗔怪的眼神看了她一眼，随即又说道：“是我自己想出来历练的，跟着独孤老头子怪累的，再说，我可是万年难得一见的天才，又不会有危险。你呢？修为练到哪了？”

睿凡委屈地说：“还不是你！为了找你才来的！哎，跟着白君太无聊了！修为嘛，自是不及你喽！对了，刚才跟着你的那个女孩是谁呀？”

“怎么，吃醋了？”无音用玩味的眼光看着她。“自然不是，我刚才看着你跟她说话，便用精神力探了探，总觉得她有些怪异。”“好啦，知道啦，我会防着点儿的，就等着接招吧！啰嗦老太婆！”还没等睿凡要收拾她，就爬上床睡觉了。睿凡看着呼呼大睡的无音，心情好了很多，也睡了觉。

[一个人的青春孤独作文

夫妻好比同根树，爱情长青永不枯。相扶相拥耋耄载，滋润互给日月度。下面是小编给大家整理的结婚祝福语的内容，欢迎大家查看。

1、 唢呐声声报喜来，礼炮缤纷贺新婚。神清气爽新郎美，含羞带笑新娘俏。交杯美酒齐痛饮，洞房花烛美事成。夫唱妇随恩爱偕，举案齐眉人人羡。亲朋好友来道贺，喜笑颜开祝福来。祝你新婚快乐，一生一世恩恩爱爱!

2、 从昨天走到今天，不容易，道路弯弯曲曲，坎坎坷坷，从中有过悲欢有过离合;从今天走到明天，不容易，路上荆荆棘棘，索索绊绊，誓将携手共度，勇往直前。祝新婚快乐，一生相伴。

3、 一声鞭炮震天惊，男方迎亲到门中。家人盛装红似火，乘轿骑马归郎厅。三拜纳定夫妻义，恩重如山似海情。从今相扶人到老，和谐美好幸福中。

4、 两朵香花正娇俏，一双新人欢喜笑。鞭炮齐鸣真热闹，喜气迎门多美好。牵手彼此不放松，真爱一生永相随。来年三口和睦过，一世欢悦享幸福。祝君新婚快乐。

5、 一颗红心，两行对联，喜庆佳日来身边。双方父母，一对新人，今日对面庆永远。一句知心，两句温暖，往日情义心缠绵。一阵鞭炮，一阵喜乐，督促新人花轿前。一场欢声，一场笑语，洞房二人乐无边。

6、 春风和暖舞祥瑞，张灯结彩迎新人。新郎玉树临风好，新娘百里挑一俏。双手相交今生定，两心从此永相依。新婚快乐，愿君与另一半甜甜蜜蜜一辈子。

7、 一根红线两相牵，三生有幸好姻缘，四季花开五福伴，六六大顺在身边，七巧和睦牵手行，八面和风吉祥吹，九九同心长相伴，十全十美好伴侣。祝愿你们：夫唱妇随，互帮互助，互敬互爱，百年好合!

8、 唢呐奏出彼此的爱恋，锣鼓敲出彼此的情感，鞭炮鸣出彼此的心照不宣。把幸福留住、让快乐传染，让所有的美好都能如愿：相伴今生，快乐永远!

9、 天生一对地造一双，完美结合共偕连理，百年偎依百年眠，彼此宽容互相照顾，天生才子佳人配，只羡鸳鸯不羡仙。朋友，祝愿你们新婚甜蜜!

10、 佳偶双双已天成，金玉良缘喜结盟。夫妻对拜情意浓，不负青春与苍穹。红梅傲雪添喜庆，更添忠贞一生情。雕梁画栋玉屏风，良辰美景到天明。祝：钟爱一生

11、 今日完婚天作之合，夫唱妇随心心相印，同甘共苦永结同心，美满姻缘相亲相爱，百年好合永浴爱河，佳偶天成白头偕老。大好日子祝愿朋友，新婚快乐!

12、 短暂一天结千年缘，百年陪伴千年共眠。天生才子佳人搭配，只羡鸳鸯不羡神仙。缠绵诗句振撼人心，敲响幸福拉拢吉祥，祝愿你俩永浴爱河，好合一生白头偕老!

13、 夫妻好比同根树，爱情长青永不枯。相扶相拥耋耄载，滋润互给日月度。时刻恩爱共缠绵，分秒祈福寿相同。修得千年结夫妻，喜结连理幸福觅。祝愿永结共同心，但求白头能偕老!

14、 手机一响祝福到，信息发来人欢喜，烟花亮出幸福图，锣鼓敲响吉祥曲。祝你们，百年好合白头到老!永结同心不离不弃!新婚愉快甜甜蜜蜜!

15、 步入婚姻的殿堂，从此你的人生芬芳，请把快乐深藏，把幸福包装，忘掉烦恼忧伤，把握生活地久天长，祝你婚姻快乐，早生贵子。

16、 三秋桂子迎新人，十里荷花怜子心。鸿雁飞过留书痕，佳偶天成户对门。月上柳梢正黄昏，佳人有约小树林。洞房花烛巫山云，誓言今生永同心。祝：钟爱一生

17、 鞭炮齐鸣喜洋洋，锣鼓喧天热闹闹;满心欢喜乐陶陶，佳偶天成美滋滋;夫妻双双拜天地，一生甜蜜福无边;相依相偎入洞房，一生幸福乐无边;送份祝福表表心，情浓谊厚暖你心：祝新婚愉快，大吉大利!

18、 玉树交柯正繁茂，并蒂花开多娇艳。凤冠霞披舞红妆，玳瑁锦缎着新颜。春光沐浴新人笑，宴酣正欢宾客闹。一席婚宴终身爱，两颗真心比翼飞。恭祝新婚快乐，恩爱百年。

19、 胭正红，脂正浓，风月无边胭脂情。青竹马，白玉马，翩翩公子驾宝马。伊羞赧，郎蜜甜，缠缠绵绵入帷帘。天亦长，地亦久，天长地久共白头。祝：白头到老，百年好合!

20、 枝头喜鹊叫声宣，迎亲鼓乐响连天。郎才女貌天地配，风华正茂美靓妆。喜乐甜蜜手拉手，交杯酒定心相连。蝴蝶双飞敬酒忙，高朋满座齐声赞。祝愿新人幸福满，我送祝福表心愿。情深爱浓共建园，一生美满永相伴。

21、 门联红，娇花艳，五彩缤纷家装扮。鞭炮响，锣鼓鸣，欢天喜地夫妻行。并蒂莲，比翼鸟，堪比今日爱相照。比目鱼，连理枝，恰似此刻情相系。真心祝愿你新婚快乐，恩爱百年。

22、 红红的鞭炮是爱的热烈，红红的对联是爱的深刻，红红的被褥是爱的期待，红红的脸颊是爱的温婉，红红的服饰是爱的纯粹。真心祝愿你新婚的日子红红火火。

23、 相亲相爱情久远，同德同心幸福长。恩恩爱爱比凤凰，意笃情深似鸳鸯。天生一对比翼鸟，地造一双连理枝。此生此世爱永恒，夫妻之爱日俱增。两情相悦最高境，慢慢变老夕阳红。祝：相爱白头，相约永久!

24、 鞭炮轰鸣，锣鼓喧天，一派吉祥喜气满满;新婚燕尔，快乐连连，祝你婚姻幸福美满;白头偕老，富贵平安，愿你夫妻顺心如愿，至此良辰吉日，祝你喜事多多，万事大吉。

25、 繁花簇锦迎新人，车水马龙贺新婚。礼炮齐鸣吉辰到，万众瞩目下花轿。夫妻对拜莫嬉笑，洞房花烛可以闹。百年修的同林鸟，比翼齐飞乐逍遥。祝：白头偕老。

篇一

我们这些孤独的人，每天上学放学，与邻家的人擦肩而过却觉得面孔生疏不已;每天经过那家面包店，除了欢迎光临和我要这些再没什么更多交集，钱多找少着还有一方暗自庆幸;每天在同间教室学习，面对60多人，竟会出现有时想叫某人却反应不过名字的情况。

我们这些孤独的人，生活在这个日益独立和先进的世界，渐渐淡忘了一个种族延续而长久不衰的原因：互相帮扶。

一如蓑羽雁飞过喜马拉雅要成群结队地行动来躲过金雕的捕杀，一如北非斑马涉河时要一起践踏出汹涌的水花来震慑贪婪的大鳄。生活需要帮扶，彼此才能更好地活着。而波澜惊动的2008，唤醒了我们古老的记忆。

一月雪灾，三月暴动，五月地震。在这个波澜惊动的2008，我们变得清醒，众志成城，同舟共济。

我们互相帮扶，在拥挤寒冷的车站彼此祝愿，在异乡营造一个家来温暖思归的心。

我们互相帮扶，在危难时刻让异族同胞藏在自己家里，一同对抗肆虐的暴徒。

我们互相帮扶，在黑暗的废墟角落互相安慰，在同胞受难之时慷慨解囊，或者亲赴救助。

我们真的孤独吗?

所有人一直都在身边，所有人心底都在暗暗地牵挂。或许我们只需更主动一点，而不只是在灾难面前袒露我们的真心。

我们拒绝孤独，我们互相帮扶。

篇二

谁会没有孤独的时候，孤独总会带给人不同的感受。有的人害怕孤独，有的人喜欢孤独。对我来说，我并不害怕孤独。

夜幕降临了，周围空无一人，我躺在草地上，独自享受星光。微凉的晚风拂过我的脸。没有半点人们的喧嚣的夜晚让我感到孤独，但我陶醉于这孤独之中。

我躺在青草地上，双手抱头翘着二郎腿，仰望着星空，这小小的草地就是我的天下。萤火虫提着小灯笼犹如天上的星光萦绕我身旁。闭上双眼竖起耳朵细细的聆听，听!那青蛙呱呱的叫着。蛐蛐也不示弱用最优美的歌喉，唱出最美丽的音符飘荡于这璀璨的夜空;飘荡于这幽美的夜空;飘荡于这天地万物之间;还有晚风姑娘轻踏草丛的声音沙沙这些声音从四面八方传到我的耳畔，它们乱中有序组成一首交响曲。犹如流水一般哗啦啦，哗啦啦流近我心灵，洗濯我的污秽，填满我的空虚。

我睁开双眼望着烁烁闪闪的星空，无意间找到了星星眨眼的规律。看那是牛郎星，对面是织女星，还有那弯弯的像一把勺子的北斗七星

这动人的交响曲已不再那么柔和平静了，它扬起了它的音符向着星空越昂越高，越来越振奋人心。看!连天空那无双水灵灵的眼睛也越眨约快，它们伴着这交响曲一起欢呼。就在这霎那间，我觉得整个天空都是我的，在这世界上只有我一个人。我是多么的高兴啊!没有人们的吵闹，没有城市的喧嚣，没有车子的汽笛声，没有......

我躺在草地上，望着璀璨的星空微笑着。我在这孤独中并不感到寂寞，相反，我很享受它：我在孤独中享受星光，享受音乐，享受只有一个人的时候。

篇三

惨白的天际一两只落了单的鸟雀无助地挥动着翅膀，阴暗的云层下，他们显得如此孤独无依，像极了幼时的我。

被队伍远远的扔下，害羞并且不善言辞的性格导致几乎没有一个人愿意和自己做伴一起回家。渴望融入眼前的一个个热闹的小团体的心理牵引着我走上前去，摆出一副颇感兴趣的脸：你们在说着什么啊?内心却依旧忐忑不已。

一句淡淡的回答却依旧不肯接受自己呵，你也往这边走啊，真巧。说完便偏转头和伙伴们谈论着时下流行的衣服与正走红的明星。

自己却只有尴尬的挥了挥手讪讪地说着再见，独自一个人回家。

那时的场景如今还一清二楚的印刻在我的脑海里，张扬着他不可一世的冷色系的光芒。

父母总是不在家，偌大的房子里只有自己的房间总是亮着灯，没有兄弟姐妹，没有邻里和我一般大的孩子可以陪我玩耍。

那些冷色调越发张狂了，盘踞着我的世界，张牙舞爪不肯离去。

时间一长，无聊的孤寂似乎已渐渐习惯，空虚也慢慢沉淀下来，不再影响我的内心。

再回到家，自己坐在书桌前一笔一划的完成作业，周遭的安静更使我在心情焦虑时可以沉着地冷静面对，没有人打扰，闲暇时翻阅完的一本本散文集小说集渐渐的都堆满自己的床头，这一些都使内心越发的沉静。

好像有了很多有意义的事让我去做，读书，看报，听音乐，这一切都让我派遣掉孤寂与无助，这一切仿佛都一丝一毫给予了我无限的支持。

夜晚，暖色的淡黄灯泡静静地亮着，耳边是低吟着的吉他曲，独唱着最爱的天空之城。

没有喧嚣，没有吵闹，一个人的日子越发的惬意了。充实的生活给了我更多的心灵的满足，不知不觉中爱上了这种生活。

一个人的感觉，多好。

窗外是一片清朗的星空，金色的星温暖的光早已驱赶走内心的暗淡与阴霾，惟留下温热的暖色环绕身周。

篇四

每个人都会有孤独，无助的时候，面对外界的压力，所有的痛苦只能独自承受，蜷缩在自己的世界中流泪。曾经的迷茫，孤寂，艰涩，没有任何语言可以去完整诠释。

很多时候，我们渴望得到被理解。然而却没有一个人对你说，我懂你。所以我喜欢对着镜子里的自己说话，说着，你是多么残忍的东西啊，让我们学会了看清自己。但我们到底还是需要慢慢去承受要承受的东西，因为人总会长大，我们要学会让胸膛的承受能力随着压力的增大而增大。我在笔记本上小心翼翼的写着：我爱彼时的我，因为彼时的我爱着所有人，我认为我错爱了此时的我，因为此时的我以为错爱了任何人。

有时候走在街上，看着熙熙攘攘的人来来往往，我会摘下眼镜，给自己一个模糊的背景好好享受这一刻世界的空灵。心里想着，上帝对我真是眷顾，给了我一双可以寻找光明却可以过滤掉所有残忍的黑暗的东西的眼睛。回到现实，世界原来还是那副模样。我时常在想，如果成长的代价就是浑浊了双眼，更新了大脑，那我可不可以要求保留我最初的那个幼稚的想法?

时常找一个静谧的夜晚，靠在窗边，仰望邃蓝的天寂整理着这一天的思绪。那会让人看起来你很孤独。其实不然，当你这样做时，就会有一种释然，至少在这一刻，你自由了。因为你放下了自己的孤独而去阅读了别人的孤独。我知道，以孤独者的姿势仰望孤独，其实很残忍。顾名思义就是从阅读别人的悲伤中去安抚自己受伤的心，去平衡自己的心理。但其实这是一种宣泄自我慰藉他人的方式。因为大家都一样。

星星很孤独，因为它处在浩瀚的宇宙中只能用自己渺小的光芒证实着自己的存在，却不曾有人发现。宇宙很孤独，因为它孕育着自己所创造的诺大空间里的所有物质，却找不到充实自己的东西。当星星看到宇宙，当宇宙发现星星，原来，他们都一样。他们彼此找到了安慰，继续着他们的工作。

这世上，有白天也有黑夜，有左边也有右边。所以这世上有孤独也会有温暖。每一个你生命里的过客，他们的一举一动每个表情，都可以在你心底寄存一份温暖，也可以随时抽出那份温暖让你内心空虚。快乐时，连空气都带着甜味。孤独时，希望得到关心，却排斥一切自我感官的同情。美好是需要去挖掘的，但首先要把自己的包袱放下。

世上没有绝对，孤独不是一世，快乐不是永恒。以孤独者的姿势仰望孤独，只是一种端正心态的方式，有些东西过去就过去了，不必将自己强摁在痛苦里，折磨自己。所以，可以了，往前踏一步，就是另一个世界。

篇五

在纷繁复杂的尘世，经常会有一种情绪难以释怀，那就是孤独。

真正的孤独不是温饱后的无病呻吟。孤独是灵魂的放射，理性的落寞，也是思想的高度，人生的境界。它没有声音却有思想，没有外延却有内涵，孤独是一种深刻的诠释，是不能替代的美丽。

在人流中，在暗夜里，一种脱尘绝世的凄美，经常伴着淡淡的苍凉向我走来。

思想的独舞者是孤独的。真正孤独的人，一定喜欢静悟，善于思考，见地深刻，独辟蹊径，所以，经常高处不胜寒。他不想只为自己的心灵和彻悟而活，却很难融入喧嚣。即使没有太多的理解和应和，也不会刻意去奢望可怜的一致和相通。

喧嚣里的独行客也是孤独的。也许越是纷繁越成空，越是孤独越丰富。一个人未必孤独，人多时，也许更茫然。月亮仅一个，却有众星捧，走在人海中，不知谁人懂。因此，才有了喧闹中的慨叹，热烈中的冷观。

独处时，才有时间思考;静思时，才有机会感悟。

能专心，方能深入。耐住寂寞、忍受孤独，也许才有奇迹的诞生。那些超前的理论学说，往往都在长久煎熬后，方被后人体悟和理解。很多科学发明，也经历了痛苦挣扎，才被人们认可和推广。那近乎黑暗的埋没，该是怎样的一种孤独?

融入喧嚣，就难逃纷扰，经常身心疲惫、憔悴不堪。为功名利禄明争暗斗，为爱恨情仇恶性角逐，几多不害他人，又几多不被人害?殊不知，厚待别人方能善待好自己。

在一个群落，掩埋得越深，就越难找回真实的自我。只有一个人的世界，才能真正袒露活脱脱的自我。

不会享受孤独，就不会享受人生。

学会忙里偷闲，闹中取静，才能享受孤独的时光，默默感悟失去和得到，回味遗憾和美好。

挤一点时间，品一杯香茗，做一次思考，那是何等的惬意?

能从忙碌中解脱劳顿，能在静夜里独对心灵，能在晨曦时思考未来，那是一种无法表达的玄妙。

暗夜里，独守一盏心灯，凝望苍凉无垠的夜色，便没了痛苦，没了压抑，静静地品味着那份空旷开阔和寂静清远的孤独。漫步于自我的心灵旅途，就把平日里那颗焦躁的心融入了如水的宁静，在追忆和反思里淡品人生，在夜的最深处，触摸飞舞的灵魂，让虚无变得富有，这又是怎样的一种享受!

读懂孤独的人才会珍惜和感恩。他不会因独处冷淡了亲情、友情和爱情。

细数淡漠下隐藏很深的渴望和寂寞，当你徜徉在孤独的海洋，一定会觅到另一颗同样孤寂的心，而那尘封的心灵敞开，你会在惊诧中再次迎来绝世的恋情。

越是孤独越清醒。众人皆醉我独醒的感觉很苦也很痛，是如何的超凡脱俗才能安然从容?不挣脱红尘纷杂，却要淡泊欲念丛生，血管里永远流动着不屈不卑的鲜红，而灵魂中依旧神往悠然自得的云淡风轻。

当你走进孤独，才能感受飘进心空的清风。

当你接纳孤独，才能感受更多的温暖和光明。

当你欣赏孤独，才能体悟更加精彩的人生......

生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。莫泊桑

但以这样的一句话作为开头，看高木直子的《一个人住第五年》的时候还在国内，那时觉得那样的生活根本不可能发生在我身上，连吃饭都要人陪着的我无法忍受一个人吃饭的感觉。所以后来，有很长的一段时间里我都没能适应一个人吃饭，一个人旅行，现在想想其实也没什么，这个世界运转速度那么快，没有人会在意你是不是一个人。以至于后来一个朋友问我是不是也得了社交恐惧症，我笑笑，其实不是，只是自己慢慢地变得懒了，懒得去经营一份感情，至于朋友，有那么几个就足够了，有些人天天在一起，也不见得是朋友。

好像这样久了，倒是会忘记开始遇到的困难，渐渐地变成自己生活的旁观者，看着生活平静地流淌。都说人是慢慢成长的，其实不是，人是瞬间长大的，就像是突然间沉淀一般，突然不会谈恋爱了或者说不想谈恋爱了，一个人生活单一却也不会觉得无聊，即便很多时候还是会迷茫却也不会觉得烦躁了。

去年的今天我在不一样的城市，背着不一样的书包，留着不一样的发型，走着不一样的路，想着不一样的事情，有着不一样的心思，爱着不一样的人。谁说改变需要十年呢。

身边的牛人倒是不少，像是神抵一样的存在，我也只是羡慕想着反正自己也不会变成那样的人，直到有一天一个学长跟我聊起来，才知道原来他也有看不进去书的时候也有写论文写到想撞墙的时候，我们都忘了他们是用怎么样的一个代价才换取来了这样的一个人生。他说，如果你想要去实现梦想，孤独是你的必修课。如果不能沉下心来，就没有办法去实现它，因为那绝对不是一件容易的事情，孤独能让你更坚强，你必须找到自己的生活节奏。

有一个朋友喜欢每天喝一点酒，看一部电影然后准时睡觉；住在旁边的英国人神出鬼没有的时候早上才睡有的时候天刚黑就睡了；隔壁楼的一个男生每天天不亮就起来跑步，往往那个时候我才刚打算睡。

最近迷上一个人到处走，算不上旅行只是周围的城市走一遭，倒也不会花上太多时间准备，提起包就走了。我不会带上相机只是有兴致了拿出手机拍一拍，音乐倒是我走到哪里都不能丢的东西，只有音乐，能让看似漫长的等待变成曼妙的旅程，似乎自己跟整个世界都没有关系，只想当一片没有名字的云，徜徉在不知道名字的风景里。

正如上面说的，曾经无法想象一个人吃饭的感觉，同样的，我也不会去想象一个人去坐公交车是什么样的感觉。励志文章 谁知道没过多久我就习惯了一个人坐车去学校，我离学校比较远所以每次上车的时候还没有多少人，坐最后的几排。有的时候看着窗外发呆，什么都想却又不知道自己在想什么。

我们都会找到自己的生活节奏，然后沉溺其中无法自拔。

很长一段时间里我都没有去书店，觉得那种每个星期读一本书对于我来讲是太遥远的东西。直到有一天我陪朋友去书店，他是一个买书就不会停的人，我也就跟着买了几本。回到家里看微博人人又觉得心里空拉拉的，索性就拿起书来看，也是在那一天我才发现，其实每个星期看一本书没那么难，那天我一下子把书看完，才觉得这样子的生活是充实的。

要么读书，要么旅行，身体和灵魂，必须有一个在路上。

我告诉自己现实容不得你拖延，拖延只会让我变得更焦虑而已，所以刚开始的时候我规定自己每天提早上床半小时，看上几十页书，很快就变成习惯了。有的时候我不得不感叹如果真的去做一件事情的话，那么这件事情没有那么难。当你真的想要做一件事情的时候，整个世界都会来协助你，就是这种感觉。

一个骑过川藏线的朋友说，只要出发，就能到达，你不出发，就哪里也去不了。如果你不能沉下心来，就什么也做不到。出发永远是最有意义的事，去做就是了。一本书买了不看只是几张纸，公开课下了不看也只是一堆数据，不去看就没有任何意义，反而徒增焦虑，行动力才是最关键的。

你也许也是这样，当你渴望找个人交谈的时候，你们却没有谈什么.于是发现有些事情是不能告诉别人的，有些事情是不必告诉别人的，有些事情是根本没有办法告诉别人的，而有些事情即使告诉了别人，你也会马上后悔。那么最好的办法就是静下来，真正能平静自己的只有自己。

没有人能免得了孤独，与其逃避它不如面对它。孤独并不是一件那么糟糕的事情，与嘈杂相比，一个人生活倒显得自得地多，倒也可以变成一种享受。或许至少需要那么一段时间，几年或几个月，一个人生活，不然怎么能找到自己的节奏知道自己想要什么。这是属于你自己的东西，是你的一部分，你听音乐时，坐地铁时，一个人走在马路上时，它就会流淌出来，让我觉得这个世界似乎在以另外一种形式存在着，我能够清晰地听到自己。

我们都生活在一个不那么如意的世界，当乌云密布我们就摇曳，但阳光总有一天会到来，等阳光照到你的时候，记得开出自己的花就行了，那个你与生俱来的梦想。有的时候梦想很远，有的时候梦想很近，但它总会实现的。我想一个人最好的样子就是平静一点，哪怕一个人生活，穿越一个又一个城市，走过一个又一条街道，仰望一片又一片天空，见证一次又一次别离。

即便世界与我为敌，只要心还透明，就能折射希望。

与你有关的人太多，所以还不如做一个你想要做的人，人生都太短暂，去疯去爱去孤单一场，真正能平静自己的只有自己。人都是孤独的，孤独不可怕，可怕的是惧怕孤独。想要摘星星的孩子，孤独是我们的必修课，我不怕自己努力了不优秀，我只怕比我优秀的人比我更努力。

清晨，快九点了，我像以往那样坐在大而透明的落地窗前，开了一扇小窗，感受着那微风拂过半透明窗帘的感觉。阳光洒在我眼前的事物身上，并不刺眼，但很亮。似乎也是那温柔的日光，拭干了我眼角的一抹泪。

一切都很平静，一切看起来都十分祥和。

这本应该是一种美好的境界。“牢笼、牢笼、小牢笼……”我反复地念着，清醒而又无心地念着。十多天来，我每天都独自一人呆在这里，对一个向往自由和陪伴的孩子来说难免显得太无趣了，以往那些百读不厌的书如今也乏味了许多。家，原本是一个充满温馨的地方，可如今看起来更像一个牢笼，一个禁锢我的地方。内心就像被压抑着，世界也成了灰色，也没有胃口，不愿吃早饭。于是我便下楼，见见我那曾在文章中提到过的伙伴们。

它们就那样站在那儿，看起来似乎很深沉。也就只在起风的时候低声细语，别的时候，就在那站着，绿色和棕色在我看是一种低调，又十分有亲和力。我从不把它们当树看，而觉得它们是一种有生命有情感的存在。它们也会孤独，也会寂寞。它们还能站在这里，微笑面对阳光。而我在无边无际的单调沉闷中度日，悲伤，成了乐趣。仿佛不在那好端端的脸上抓出道伤痕来，就空落落的没了点缀。

坐在长椅上，抬头看那绿色，深深的，亮亮的，低头又见叶落归根；墨绿色的叶子刚好被那从茂枝中透过来的阳光射中，不偏不倚，落在根上。树叶有树叶为伴，可它们互相也不说话，就像我身边有许多人，却不言语一样。其实想想，孤独也挺不错的，寂寞有些时候并不是无聊，而成为了一种美好的享受。此时此刻，思绪飞扬，轻盈空灵，纤如蛛丝，无以言表；转瞬即逝，宛若流星。又有什么比得上，在一个阳光明媚的夏日里，坐在一片黑绿的大伞下，四周万籁俱寂，只有蝉鸣更让人心旷神怡呢？

我固然喜欢充实有趣的生活，可是我也想到，有些心情不分好坏，偶尔一个人的孤独也是一种享受。

她是一个平庸的女孩，没有任何的才艺，没有任何的特长，成绩一直在最低谷。

就是这样的一个她，在小学一直都被大家唾弃着，她成了班里最孤独的一个人。

她没有朋友，也没人愿意跟她做朋友。

有些调皮的男生还宣扬，她是不祥之物，大家都不要碰她，免得沾了晦气。

渐渐地，我也受了大家的影响不再碰她的任何东西。

再后来，我们便有了新的玩法：我们总是在她身上摸一下，然后再去捉弄别人。有时候，我们觉得玩腻了，就盯上了她满是头皮屑的头发。我们把一些东西，放在她的头上蹭一蹭，再把被污染的东西还给主人，主人做一个夸张的动作，便把她沾过的东西扔到了垃圾桶里。

我们就这样把她捉弄了六年。

现在我们毕业了。

看着我们的毕业照，个个满脸欢喜，唯独躲在最边上的她，耷拉着脑袋，神情呆滞，我心里泛起了一阵波澜。我想起下课时的她漫无目的地走在走廊的情景，也想起她被我们捉弄着的情景，心里又泛起阵阵涟漪。

或许她平庸的六年，正如她的名字——李平平一样吧！但我相信在之后的道路中，大放光彩的一定有她。

现在想起她，我心中有无数的愧疚。如果有机会，我想向她说声对不起！我也想对她说，不必理会那些苛刻的目光，离开烦恼，做坚强的自己！（公众号：虎老师语文）

在孤独中生存，并不是迷失生活方向，只是选择了另一种生存方式，不是 一个人，总会有没有人，或许不想有人陪在身旁的时候，少有朋友的问候，少有亲人的关心，空空的周围，不是孤寂，更不是落寞，静静的思考着，是生的洒脱。

好像看透浮华尘世，理解世间蹉跎，一种超然超乎所以然的状态，在一个狭窄的空间里，思考自己所以为的世界，或许不被人理解，不被人认同，独自享受，柔软的时光里，忧郁某种味道;繁华世界后，体验一种别人不理解的情绪，孤独。

在旁人看来孤独就是寂寞，空虚，潦落，一种不被常人接受的状态。其实不然，孤独是一种心境，一种不是所有人都能达到的状态，而寂寞，是一种病，一种渴望交际却不会交际，在自己构造的世界里独自狂躁，抱怨的病。

在这个繁华花绿的世界，不是所有人都会以一种淡然心境处世，不是所有人都可以在嘈杂的环境里静默思考，这是一种忧郁的气质，给人一种不是距离的距离感，让人瞻仰。孤独，给自己一种心态，不在意世俗，给自己一种享受，不是寂寞的空虚，是娴静的时光里的柔软。

它不像寂寞给人一种脱离世界，脱离人群的恐惧，不像空虚，给人无从适世的焦虑无奈，更或许说，孤独是一种态度。经历过生活的人，都会经历那样一段时光，这之后的人，更成熟，更能以旁观者者的心态对待世界，对待生活，对待人。

孤独独带一种诗意，给人想要观赏的感觉，即使也有恶俗的一面，但终不是寂寞的那种软弱无力，它是强硬的，不是像寂寞定会在夜暮降临下爬上你的心头，噬咬你，让人有种无法自拔的感觉。更或许孤独是哲学上的形而上学，是思想上的淡然平和，是灵魂上的丰盈，精神上的圆润。柔软的心，是强硬的生活态度。

真正经历孤独的人会享受孤独时光，独自坐在阳光下，独自呼吸自然，不被人打扰，在无法用言语表达的心境下，思考，成熟，不被人注意，感受脱离城市的别样状态。不是修道，不是修佛，只是体验一种生存状态，是一种精神境界。

每个人都会走一段孤独旅程，每段旅程都会独享孤独时光，想象在山顶上，浩瀚世界的渺小，思考人生，思考俗世。

在这个繁华，嘈杂，动乱的城市，世界，怀一颗孤独心，做一个孤独者，体验孤独的独特之处。经历过的人会以成熟的心智看待生活…

从小习惯了热闹的我，对“孤独”这个词有了一种陌生和恐惧之感。我很少独处，因为我认为“独”是一种落寞，一份失意，是一个令人避而不及的东西。

有谁愿意去享受孤独？

上中学后，因为我习惯了小学放纵的生活，所以懒散成了我生活的一部分。每天与同学们打打闹闹，早已忘了“业精于勒，荒于嬉”类似这种先贤给予我们的忠告。因为少了独自一个反省的时间，所以淡忘。

妈妈对我的劝告使我很不耐烦，我依然我行我素，全然不顾真挚的劝说。我的朋友有时会发出类似“你变了”“你怎么都不学习？”这种感概。而我，依旧沉浸在一个人的世界里，沉醉在每周与朋友出去玩乐的时光中。心中逐渐烦躁了许多。

直至有一天，推开家门，闻见一阵肆意的沁人心脾的香。那股宛若从仙境天外飘来的香，让我迷恋不已。我发现它被放在屋中阳台的角落，不与其它花争相夺艳。只是独自处在角落，安静地孕育着芬芳。它像是一名黑暗中的舞者，向上抽出的绿叶和淡雅的一簇簇的白花，更点缀了它的美丽。香气远播，蔓延，“洒”满了我焦躁的内心，不由得更加安静，澄澈。我望着它想起了我。我与朋友们在一起嬉戏，就少了沉淀内心的时候，我和母亲顶撞的时候，就少了反省自己的时候，我痴迷于手机时，就少了将自己塑造完美的时候。所以，我顿悟了，我愿做黑暗中孤独的行者，沉淀自己，为生命留白，生长出像兰花般“香远益清”优秀的自己。

或许，现在压在身上的泥土，沉重，窒息，但终有一天，会生长出面朝阳光，灿烂微笑的自己。

我相信，会有那一天。

我坐在最后一排的角落中，独自享受一人的时光。每当我提起笔时，我想起了之前所受到的挫折，无论如何，我不会再犯之前的错了。对于这个世界，我有一份萧萧然立于天地间，独吾一人听雨声之感。偶尔一个人独行回家，在脑海中重温一天的知识，复习所有的知识点。在独行中增涨知识，发现，认识自我。

因为独，我体会到了沉淀自我的意义；因为独，让生活更精彩，更有它本真的滋味。独的时候，让我的青春多了一份泰然和执著。青春，因为孤独而不同。

成长，是一个独行的过程。只有真正的学会独才会成长的更快，更好。

喻奕铭

1937年8月28日，上海火车南站，传来了一阵阵小孩的哭声。

因为他失去了属于自己的家园，他失去了最熟悉的亲人，他一边哭一边喊着：“妈妈，你在哪？爸爸，我好怕呀。”

他望了望周围，看见他的妈妈在一旁躺着一直不动，他爬过去说：“妈妈快醒醒，快醒醒。”因为他还没读书，所以不知道她为什么一直不动，大眼睛里装满了悲伤和绝望。

他看见自己的手上沾满血，才知道，他的爸爸妈妈为了避难就来到上海南站。谁知道日本鬼子出动了轰炸机，把火车炸毁了。而且，他们很快就快被炸毁碎片击中，他的妈妈为了让她的孩子活下去，把他紧紧地抱在怀里，用背挡住碎片，他才活了下来。他沉浸在失去亲人的巨大悲痛中，他对日本鬼子充满了憎恨。

他在想，他是会死，还是变成孤儿，还是到处流浪？

这时一个外国人把这幅景象拍了下来，也把他收养了。

秋海棠落尽，绛紫色的日光如油脂般的沉重地凝聚在空中。余晖斜照在鼓楼街巷之间，小镇空无一人，静默地只能听见那钟表的喘息。

每每我路过那街角的钟表店，不由的停下脚步，现如今，物是人非的残破店面，又拨起我心底的涟漪，让我回想起几年前的秋天。

还在海棠开得最盛的时节，我都会来到这个钟表店，店主是一位文质彬彬的老人，一架铜质的眼镜，一张永远沉静的微笑，即是他的所有的写照。小镇初建之时，他就守在这古老的街角，一守就是五十年，也算得上是半个世纪的寂寞了。走到门前，你会嗅到那种金属器物特有的苦涩，混杂着海棠的香气，在秋风中消散；向橱窗望去，里面堆满的是琳琅满目的精巧机械：会报时的小鸟钟表、镀了金的小鱼、上了弦就可以奏出美妙音乐的八音盒……这些小物件在我看来都很稀奇，每到小伙伴们在橱窗前目不转睛地盯着这些奇珍异宝时，老人都会邀请我们进来玩耍。午后的阳光透过橱窗折射在精巧的小玩意儿上，浮光跃影，灵动之极；老人恬静地坐在竹椅上喝着茶，或是埋头于微小的钟表零件中，与我们孩子的笑声为伴。小镇上弥漫着叮叮作响的敲击声与清脆悦耳的笑声，为这秋日寂寞的午后增添了一份生机。

一阵狂风刮过，把我从回忆带到了现实。海棠花的香气早已消失殆尽，只留下零落成泥辗作尘的寂寥；从橱窗望去，那儿时曾抚摸过无数遍的小物件还历历在目，只是因为年久失修，早已残破而落上灰尘。老人也是在这样一个秋天离开的，面含微笑，未有所遗憾。的确，他守在这个小镇几十年，干着自己钟爱的行业，与时光同行，每天或许没有多少顾客来光临，像我这样好奇新鲜事物的小孩，他或许早已司空见惯，这些人匆匆来过，又匆匆离去，无非是他长达半个世纪寂寞中的一微细沙，无人能懂得笑容背后的沧桑，也无人能了解他的孤独。

他自身就像一座日夜兼程的钟表，坚定不移踏踏实实地过着自己的生活，静默在万千世界的一隅，品尝着无人问津的孤寂；然而他却不就此消亡在这世间，静静地散发着灵魂的香气，恬淡美好，诠释着人生的价值。

在时针与分针的脚步声中，注定是他长达半个世纪的孤独。

[半个世纪的孤独800字作文

我是游荡在梦境里的风，穿梭在寂寞的夜空……

黑色的夜，深邃的天空，唯有一弯狼牙月。黑色的城堡，斑驳的城墙，唯一地伫立。我是风，在黑暗中隐遁了身形，只听见我的声音，是寂静之夜里唯一的歌声。

飞到城堡唯一亮着灯光的窗前，向里张望着。窗户外有铁制的护栏，窗子关得严严实实的，我竟无法找到一个缺口钻进去，只能在外徘徊。玻璃外壁的一角，一只黑色的蜘蛛张着网，悬在一根丝上，晃晃悠悠。我觉得心里一阵恶寒。突然有什么东西从我面前一闪而过，我吓了一跳，定睛一看，原来是一只黑猫。纯黑的毛色，湖绿色的眼睛，它冲着我的方向叫了一声，眼睛眯起来的样子，很诡异。下一秒，它又不知道跑到哪里去了。

我终于平静了心情，认真打量着房间里的一切。房间很大，但摆设的家具却不多。除了一张大大的床，梳妆台和衣柜外，就什么都没有了。灯光很昏暗，我趴在玻璃上，睁大眼睛张望着，隐约看见一个女孩蜷缩在那张大大的床的一角，怀中抱着一个与人等大的抱抱熊。

她正陷入梦魇之中，咿咿呀呀地说着梦话，神情像是奢求着什么，我无法听清。但我分明看见，她的双肩颤抖着，眼角滑下的泪，在黑夜中一闪一闪的，散落着清冷的光，如流星般陨落，最后被黑暗吞噬。她搂紧了那只抱抱熊，将头埋在其中，说着些什么。看不清她的表情，听不清她的话语，只觉得她的寂寞悲伤渲染了周围的空气。寂寞的气体想向外涌动，却被门窗冷漠地隔绝在内。我想冲进去化解她的悲伤，却无能为力。

于是我也只有孤独地在外凝望……

来不及盘起飘扬的黑发，来不及收拾温暖的笑容，更来不及倾听春夏的浅吟低唱。秋来的风雨声已肃穆了明媚的翠绿。鲜花舞尽了热情，绿树唱尽了繁华，在梦与季节的深处我听到了时间的齿轮在咔嚓作响。

最后一枚黄叶已落，只留下一树空空的思念，它落地的声音好似生命的回声。看它渐渐地熔于黄土，我突然明白这就是一种过程。这过程是抵达还是出发，是痛苦还是快乐，谁也说不清。落叶这一生有着甜蜜的辛酸和苦涩的泪水，在生命之火即将熄灭的时候，它将自己葬于黄土，呵护那些纯净的梦，护卫着守望泥土一般沉默的地候，颓废的泥土中会孕育着希望的芽。我不得不信，生命横在渴望的秋风中会与希望相逢与时光重叠。

花落虽然难得，但是花凋叶落本就是生命循环的往复，命运的面孔常常就是如此的冷峻，我们都要学会坦然地与绿色告别，没有怨言没有遗憾。红尘本非净土，我们就应该像秋叶落花那样义无反顾的成为金秋的匆匆过客。

站在荒原上我与的明眸对话，在她清亮的眼睛里我看到所有生命的归宿都离不开土地，而灵魂却不甘寂寞舞蹈出生命中最后的潇洒。在秋的臂弯里，生命是一种灿烂的孤独，炫丽而忧伤。我喜欢在清醒和迷醉之中，听它弹奏灵魂的喘息，在抑扬的节奏里渐忘失去的痛苦和悲伤的色彩。落霞弥漫，看时光与季节纠结出幸福的痕迹。

季节的风吹皱春水，岁月的风浸白青丝。秋在心灵的天堂凝望芸芸众生聆听千古绝唱，它的风采锃亮了苍白的林木，它的清纯惊悸了浮华的烟云。在那温度与湿度骤变的季节里，秋的目光会像纤绳一般把无对生命的疼痛拉得很长很远。我终于领悟，即使是凋零的生命也会在黑暗中浮动暗香。我也终于明白，在与秋并肩而行的日子里是不适合彷徨生命，自悲贫生的。

秋，用内心的光芒看生命冲破樊篱，用温柔纤指雕刻生命的轮回。我想锲入秋的扁轮和光阴，想扎根于它血脉渲染的情思之中，任它包围我的快乐环绕我的幸福缠绵我的思念。在叶落满天的日子里，我还想知道，那些仓皇南飞的鸟群到底带走了谁的眷恋？

暑假我总会回到村里拜访爷爷，村里人差不多都搬到镇上了，爷爷却一直住在老家，只有过年才会到镇上和我们团聚。

村口那棵龙眼依旧那么挺拔，像一位战士，忠贞地守护着村子。小时候爱吃龙眼，就爬到树上去摘。刚抓到一把龙眼，脚却踩空了，结果狠狠地摔倒田地里。那次摔得特别痛，但是只要把龙眼含到嘴里，就像一位小女孩在撒娇，让人什么都忘了。

爷爷早在门口等我，他已年过古稀，两鬓的头发全都白了，在他眼角深深的皱纹里，融着对这个村庄，村庄人的全部记忆。地上有一些刚挖出不久的红薯，红薯上的泥还没有掉光，可以闻到一种特殊的薯香，夹杂着微微湿润的泥土味。这又勾起了我小时候和发小们一起烤地瓜的事儿。

儿时总爱从家里偷拿锄头出来，找一块好地，挖一些地瓜来烤。那几个发小挖地瓜的动作，我至今都记得。只见他握紧了锄头，双脚一前一后站稳，腰部一发力，就把锄头摇摇晃晃地举直了。然后双手奋力一拉，锄头就画出一道弧线深深地锄进地里。还真是把大人学的有模有样的，但最后那向后翻土的动作就学不来了，因为力气实在不够。只能挺直了腰，双手举直一点一点往前推，才翻得起来。

而现在，独自在家看电视，我总会买来一些现成的地瓜吃，是很香，却总是没有那种感觉，少了发小们的陪伴，少了烤地瓜时被抹得包公似的脸，少了脚下那亲切的土地。

我陪爷爷去蜜柚田走走。现在已经是夏天，又快到包柚子的季节了。这些柚子个个都长得胖乎乎的，我的手在叶尖滑过，它竟调皮地躲开了。抚摸着粗壮的枝干，我感受到了里面涌动的生命的张力，像村庄的血液在流淌。

爷爷已年过古稀，干不了田里的重活，脱离土地的爷爷，以在田间行走的姿势和柚子保持水乳般的关系，他说，每当脚踩在地里，心里就踏实。这也是他仍住在老家的缘由吧！

土地是柚子的母亲，也是村庄的母亲。母亲高贵，她养活了一辈又一辈的人；母亲卑贱，她总是在最低处，接纳践踏嘲笑，甚至遗忘；母亲仁慈，他平等的遵循着自然的道义。无论面对怎样的风霜与赞美，她总是沉默，让柚子开花，结果，他一生都在奉献，一生都聚集着美德。

爷爷娴熟地点了支烟，单手倚在树干上，缓缓地吐了口，说：“年轻人都去镇里住了，你们也跑到外地读书了。只剩我们几个老头咯，要好好打拼将来出人头地啊！”这话里，除了期盼，我听出了更多的无奈与不舍。爷爷和这些树一样，像忠贞的战士，守着故乡的土地，而我们却成为故乡的逃兵。真的，只有当双脚踏在故乡的土地上，我的内心才是轻盈的。

天色不早了，也该走了，天色不早了，也必须走了。爷爷有泪，但他只会让泪水流回心里，自己慢慢品尝。望着身后远去的村子，我能听到它在哭泣，像孩子一样不舍地哭泣，瞬间，我的心仿佛被掏空了。成片的柚子，只有鸟儿飞过，谁来安慰孤独的土地？

《百年孤独》，是我用时最长，阅读最仔细、又最意犹未尽的一本书。不要说阅读时偶有跳跃，哪怕稍有懈怠，你都看不出所以然了。加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，人物之多、关系之复杂、名字之相像、情节之迷离，简直令人叹为观止。可你若看进去，我保证你不想将目光移开，这本书吸引人到不想吃饭、不想睡觉的程度，连我现在写书评都是激动的。评论名副其实的存在，如果一生只看一本书，一定是《百年孤独》;如果书架上只放一本书，一定是《百年孤独》;一千年后还可能流传的老故事，一定是《百年孤独》。

《百年孤独》1982年获诺贝尔文学奖，而加西亚·马尔克斯作为诺贝尔文学奖“唯一没有争议的获奖者”确是实至名归。他大概使用了魔法，给你讲了个糅合了现实与虚幻的传奇故事。在加勒比海沿岸的小镇马孔多，一个家族，七代人，一个世纪的风云变幻、百年兴衰，所有扭曲的战争、放纵、欲望、疯狂都写的万般合理，魔幻有趣。好喜欢这本书，最大满足了好奇、探险的阅读体验，并细细读出了《百年孤独》深入骨髓的孤独，还功不可没捋顺了所有人的人生。

曾经在喜马拉雅听过《百年孤独》，可只几个章节就因各种复杂放弃了，听书无论如何没有阅读过瘾，许多时候连反应、品味、咂摸的时间都没有，就像速食，而速食都不好吃。也曾经读过加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》，是极棒的，自然而然在书堆里会继续拿起他的《百年孤独》。读书可以发现自己的浅薄，读的越多发现越多;而读书也能带你经历许多人生，你可以读读《百年孤独》，因为只这一本书就可以带你经历许许多多人生，那些梦幻的、疯狂的、有趣的、孤独的人生......

小儿获得向日葵籽一枚，播种于盆中。不几日，幼芽破土而出。小儿更加用心，科学管理，或浇水，或施肥，盼着早点结籽。 一日，小儿去外婆家，归来后，闷闷不乐。原来，他兴高采烈讲述他种的向日葵时，外婆兜头一盆冷水：“那样不会结籽的。要种，就种一大片，种在地里。”

“外婆说‘只种一棵，太孤单了’。” 我哈哈笑起来，安慰小儿说：“外婆逗你哩。”可是，收获的时候，正如外婆预言：尽是瘪壳儿。我惶惑，乃至震骇：莫非向日葵真个因孤单而压抑繁衍？ 我四处请教，后来，遇到一位植物学家。他分析：籽粒空瘪可能是传粉不足引起。传粉主要靠昆虫。昆虫采食花蜜时，身上不知不觉沾上花粉，当它飞到同种植物的另一朵花上时，身上的花粉掉落，便完成了传粉……一大片植物同时开花，鲜艳娇丽，芳香四溢，自然诱惑昆虫争先恐后，趋之若鹜。

一棵向日葵，花再大，香再浓，终有限，怎能引起昆虫注意呢…… “说得有理。”我点头称道，同时浮起联想：一切有情，包括同类，也包括异类，皆是你依靠我，我依靠你，相濡以沫，共度风雨。正是在这种和谐发展的关系中，生命才得以奔涌回环，延续不绝。