一句顶一万句与百年孤独比较(精彩20篇)

孤独，伴随着我，我总是认为在我身边没有朋友能够陪伴我，但是我最后才发现，大家都是非常关心我的，我已经不再孤独。

我很佩服我的脚，不管我怎样系紧鞋带，可鞋带总松，脚好像笼中鸟儿想拼命挣脱枷锁重获自由一般。所以我对鞋带一般都是爱理不理的，任凭它们耷拉在地上。可有一回我却从它们身上明白了“人间自有真情在”的道理。

有一次，我因为有事要告诉老师，而老师又恰好不在，我只好门外犹豫不绝。好不容易等来了老师，我冲上去告诉了她我要说的事，便扬长而去，可老师却叫住了我：“等等，你的鞋带松了。”我低头看看，果然两条鞋带都有气无力地趴在地上。我赶忙回过头，冲老师笑笑，说：“没事，它总松。”可老师却义正严词地命令道：“快系好，不然会摔倒的。”师命难违，我极不情愿地弯下腰，把软趴趴的鞋带系好，朝教室跑去。

来到教室门口，发现大家都在聚精会神地早读，。随后，我大步流星地走到了教室里，这是班长走过来，，看着我的鞋带说：“嘿!你的鞋带掉了，帮它绑好就回到座位上吧。”，我不好意思地朝那位同学笑了笑，耸了耸肩膀，说：“没办法，它总是松，我也是对它睁一只眼闭一只眼呀。”没等我说完，另一个同学就喊道：“系上吧，不然等会摔倒怎得了。”，没办法，我只好弯下腰，去系鞋带。

在抬起头的那一瞬间，我突然恍然大悟：这不正是大家对我的关心吗?原来，我一直生活在这样一个温暖的大家庭里，是我自己一直没发现，自认为自己在一个孤僻的角落里，没想到的是，是我自己一直没发现，没发现到，在这个大家庭里还有这样的温暖，大家还对我这么的关心，对我这么的友好。

孤独，离我而去，赢来的是大家对我的关心，从这一刻起，我不再孤独，孤独，只会离我远远的，不会在接近我。

作者：加西亚•马尔克斯

缔造文坛传奇与文学奇迹史上“最无争议”诺贝尔文学奖得主影响世界小说走向的文学巨匠加西亚马尔克斯巅峰杰作!代表“魔幻现实主义”文学主峰征服全球读者、作家、出版社、版权经纪人、书店、媒体的鸿篇巨制被誉为“《堂吉诃德》之后最伟大的西班牙语作品”被誉为“20世纪最伟大的小说”中国读者等待了近半个世纪的殿堂级经典《百年孤独》中文版全球首次授权!主要凭借《百年孤独》的巨大影响，加西亚马尔克斯赢得诺贝尔文学奖，奠定了世界文学大师的地位凭借《百年孤独》在全球引发的狂飙，加西亚马尔克斯赢得“塞万提斯再世”美誉

爷爷奶奶在楼下的房间看电视，妈妈远在台湾学习，爸爸又加班。我坐在书桌前，台灯的光投出一个黑黑长长的身影。窗外叶影婆娑，被对岸商家的霓虹灯映到家里，仿佛舞动的魑魅魍魉。这时，总有一种被墨汁浸透的胶水一般的东西，包裹住了我。智慧的人们赋予那种东西一个名字——孤独。

孤独是黑色的，它的味道，像苦涩的咖啡；却让人感觉如在吃芥末，会鼻子发酸。孤独是无法根除的病，它让人在人群中孤独，在财富中孤独，在虚无中孤……。有一句话，完美地诠释了孤独：孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。

孤独无处不在，它能上天入地，肆意流窜在人间。它来到时，必须做点什么，做练习、看书、运动都行，别让孤独淹没了你。孤独常能以异样的方式，引起我的遐想。我想：孤独，说不定也是一个物种，它们会隐身，喜欢吃热闹。宴会大厅的门，关得太紧，孤独溜进来。只好在散席之后，在稀疏的灯影里，歇斯底里的咆哮一番。《红楼梦》里的林黛玉，天生喜散不喜聚，是因为绛珠仙子看透了孤独吧。她知道，不聚的孤独，很浅；聚了又散的孤独，很深。

当然，孤独不是让他人怜悯自己的筹码，孤独是一个人的事。在孤独中学会勇敢，淬炼出更好的自己，才是战胜孤独的最好武器。接受孤独，就是为了有一天不再惧怕孤独。

盘古开天辟地后，身躯归于混沌，那一天，日月形成。太阳在万里无云的蓝天中感到孤独，于是悄悄挪着脚步，去找月亮做个伴儿；月亮在漆黑深邃的夜空中受不了孤独，也打起退堂鼓，去找太阳了。它们二者永远不会碰头，便因此形成了白昼与黑夜。日复一日，久而久之，日月之间的孤独，被转换成了一种游戏，玩了千万年。

时光的纤纤玉指啊，翻过吧，翻过这一章的孤独！

有这样一个男孩，他平时很爱笑，他会讲很多大道理，他阳光开朗，他平易近人，他……

他不高不矮，身高和我差不多，生活中他就像个变色龙，上课时，认真听讲，静默不言，而下了课却又与上课时迥乎不同，算得上是班级最热闹的一个。他就是——舒浩然。

记得刚开学时那一会，那个弄不好人际关系，那个不善言谈的我，望着这座高耸在学校中央的教学楼，心里不由得微微一怔。来到教室望着那一张张陌生的脸，不知所措，就在这时有一个人缓缓朝我走来，对我说：“新同学，你好！找不到空座位了吧！嘿嘿！和我做同桌吧”话音刚落，他便牵着我的手把我拉到座位上坐下。他热情地对我说：“哦！对了，见面这么久，还不知道你的名字呢！我叫舒浩然。初次见面请多多关照！”渐渐的心里那块大石头，也慢慢放下了，结结巴巴地回答道：“我……我叫张宇昂，还有我们不是才刚刚才见面吗？怎么一下子过去了这么久？”舒浩然转身坐在椅子上才笑起来，后来才明白。原来他是在和我开玩笑。就这样我们成了无话不谈的好朋友，开朗乐观的他感染了我，我那颗尘封的心也随即打开了。这就是我们的初次见面。

直到那次月考考试失利，我趴在桌子上，正在对着那张67分地理试卷发愁，想着回家该怎么向父母交代，想着想着我就哭了起来，看着其他同学正拿着他们拿80，90分的地理试卷讨论着，越想着我越想哭。就在我几乎绝望之际，又是他，走过来对我说：“一定是因为地理试卷没及格吧！”“嗯”他又对我说：“别灰心呀！下次努力不就行了吗？何必执着一张脸呢！像我，即使地理只考了54份的人，依然在你面前强颜欢笑，一天到头来的笑，一笑不很好的吗？要学会乐观面对生活中的每一件事。昂，听我的，笑一笑。”我把头抬起来板着脸冲他笑了一下“现在行了吗？”他笑嘻嘻的对我说：“嘿嘿！这才是我认识的张宇昂呀！”看着你大笑着，不知忧愁的样子，我才感觉到真的快乐。

正是因为这样一个阳光开朗爱笑的男孩的出现，才让我不再孤独。那一句“要学会乐观面对生活中的每一件事。”我铭记于心。

一路走来，谁都不能与谁相伴走到最后。人生终将独行，苍凉又悲壮，但还是要执著地走下去，因为，生活在别处，梦想在前方。

古代的帝王称呼自己为“孤”，多少末代皇帝就是因为承受不住这一个“孤”字，失去了天子的威严和权力，而让列祖列宗金戈铁马打下的江山毁于一旦、横尸他人之手。

历史上，李白曾豪迈高歌：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”他是孤独的；杜甫也曾咏叹：“会当凌绝顶，一览众山小。”他亦是孤独的；司马迁用孤独写了史家之绝唱—《史记》； 孙武用孤独铸就了兵家地满山遍野尝遍百草，李时珍成就了东方医学的鸿篇巨制—《本草纲目》； 更有屈原，孤独一人忠心为国，最终一边吟唱着“众人皆醉我独醒，举世皆浊我浊清”，一边孤独一边纵身滔滔泪罗江，一曲《离骚》成了千古绝唱。

孤独是一把双刃剑，对于承受得住的人来说，它是通往成功的敲门砖，能让人脱俗独立，在淡然的处世态度里得到自我提升；而对于难以承受的人来说，孤独就像毒药，让人意志消沉、与世隔绝，拒绝自我提升和进步，就离成功越来越远。

也许我们都是如此，在深夜中不安分的醒来。之前啊，消失了长度的时间。梦中不得，十里藩篱。忽然夜中惊坐起，即使那是三更时分也想出去走走，仿佛寻找什么。天边偶然划过的流星，似鱼的记忆。也是我们的青春。但有月见草，不觉凉风起。凉风肆起，有光不见塘面的夜，也让人心生几分惧意。水中卧有几片莲，如此诗意的地方，是人是鬼，或偶遇同道中人也说不定呢。虽怕孤单，久也习惯。（此时深夜两点，北面有光，南风起。推荐给大家一首适合一个人时，可以铺垫意境的钢琴曲：《River Flows in You》）

大部分人啊都经历过高三，那是一场华丽的葬礼，葬着我们的青春。纵万般不舍，也将所有的不舍埋在对远方的期待中，许是南方的一座小城。有阳光，有花香，四季如春，只是少了些许什么，“同桌”这个名词也许不复存在。想起忙碌的高三生活中偶然的小惊喜，许是午后，或是傍晚。或有阳光，或是雨天，在桌洞的偏僻处发现那么一个纸条，上书：我欠你一句诺言，一整个青春。谁的青春不曾上演过一场独角戏，在那些匆忙的时光中，在那些后来不曾有的深情里。也许会在多年后安逸的午后，想起曾经有过的那么一眼醉人的笑容。在柳絮飞舞的日子里，唱一首慢歌。或许我们的青春不会落幕。回不去的日子，叫青春。

手机中的你，一尺相隔。许久未如此相近，也从未如此遥远。在我心中，在谁身旁。你的笑容，你的悲伤，你的背影，你在我课桌右上角的时光里，每一页书中，每一分，每一秒。唱成一首歌，安静的开出漫我整个世界的花。

流光溢彩的世界，也许我向往的会开出完好如初的朴素。

笔画浮尘画不出你。三斤玉液壶中存，蔷薇一杯倾咽喉。

等不见你等时光，等不及时光等天亮

我在丁香树下，石椅上。等天亮。

[梦与孤独为伴作文700字

从前，有一块很大很大的石头，她有思想，但不会动。她多么希望自己变成一个小女孩，和小朋友们一起玩耍。

终于有一天，她被雕塑家刻成了一个小女孩的样子，放在公园的千年老树下。可是，她只能想象自己变成会动的“石头小女孩”。因为，她还是不会动，她每天都看着那些快乐活泼的小朋友，她忽然觉得自己很孤独。

秋天来了，树叶从那棵千年老树上落了下来，把小女孩的全身都包了起来，只把她的眼睛露了出来。

冬天来了，老树枯了，雪花飞舞，地上覆盖着一层白茫的雪，像是冬姑娘来过似的，像是玉色的蝴蝶。

就这样，小姑娘被遗忘了。一年，两年，三年，几年过去了。终于有一天。一个小女孩过来了，石头小女孩看着小女孩纯洁的眼睛，她深深地着迷着这双眼睛……

后来，她俩就变成了好朋友。每天，小女孩都来到这里，她们一起玩——小女孩围着她转，落叶在她们的周围缓缓飘落，每一天的快乐都定格在“石头小女孩”的眼里……

人生就像一座蜿蜒起伏的高山，有时站在巅峰，有时行走谷底，我老太，现在就是行走谷底的时候。

老太80多岁了，老太爷已经去世多年，这几年间，老太越来越沉默，现在脸上的皱纹就像一道道白色的浪花，刻着岁月的沧桑，头发已不再是黑色，而是白色，她的牙齿几乎掉光了，只有几颗依然坚守在岗位上，头上戴一顶红帽子，整天躺在床上，什么事也干不了。

今年寒假，我回老家去看望老太，一进门，直奔老太的房间，进屋一看，老太还在睡觉，我立马轻手轻脚地退了出来，在门口看电视，想等老太醒来。过来一会儿，老太睁开惺忪的双眼，慢慢悠悠地坐了起来，我得知消息，便再次进屋，老太眼睛花，听力也不好，她看了我，仔细端详了半天，才说：“你是小韬吧？”我说：“是的，您最近身体怎么样？”老太没听清，问：“你说什么？”我又说了一遍，老太说：“还可以，还可以。”

自从老太爷去世后，老太变得非常孤独，虽然有儿有女，但各自成家立业，东奔西走，忙得不可开交，很少来看望她，但老太一看到小朋友，就非常高兴。

老太看见我来看望她，喜出望外，张开只有几颗牙齿的嘴笑了起来，但她的笑容是那么勉强，是那么僵硬，笑声是那么浑浊，是那么小声，我立马感到一阵心酸涌上心头，并且无法抑制……

老太躺在床上久了，想起来走走，只见她艰难的下床，拄着拐杖，我连忙上前扶着她，跟着她走，老太走到橱柜，拿了一个蛋黄派给我吃，我收下了。这时，爸爸要走了，我也要走，只好跟老太再见，我回首看她时，老太又变得孤单，脸上虽然有笑容，但内心肯定是孤独的。车越走越远，但老太充满期盼的眼睛却深深地印在我的脑海里。

百善孝为先，今后我一定要更加孝顺。

你在什么时候最孤独？

你在什么地点最孤独？

你在做什么事情时最孤独？

你觉得世界上最孤独的人是谁？

我想对于每个人来说，回答上面的这几个有关孤独的问题，并不是很难。但是若遇到了问题中所涉及的情况或者事件，内心所要经历的那道因为孤独而迷茫的坎，却不是那么轻易的就能迈得过去。这需要坚强的意志，果决的态度，充满阳光和希望的心境。

这使得我间接的联想到了，张悦然在《鲤·孤独》一书的卷首语中说道，“彼时我在和我的孤独作战，而你正和你的孤独对峙。我们忽然被打通了。孤独，原来可以是一座鹊桥。”是啊！我相信正如张悦然所说的，孤独过后不会总是惶恐、阴霾或者困苦。孤独之后，其实更多的其实是支持、理解与无尽的爱。

神话中牛郎织女，只有在每年七夕的这一天，才能在鹊桥的帮助下，见上一面。有些人说他们是悲哀的，有情人不能长相厮守，却被无情的分开两地，彼此孤独的遥望着对方。这怎不叫当局者行感，旁观者流泪呢？可我却认为牛郎与织女并不孤单，他们生活的很从容，很淡定，很乐观！他们深信不疑的爱着对方，他们执着的相信，即使山无棱、天地合，他们爱依旧不会湮灭。他们的故事终将被后人所铭记，所感动，所支持。他们或许感动不了天地，但是他们却清晰的感动着自己曾经的孤独灵魂。

孤独，它本源于生命，也必将精彩于生命。它不是隐晦与消极的映现平台，它是人生中一个成长的阶段，一次重要的机遇与挑战，一段幸福旅程的开始。

就如同河川敷在《我的生词薄》中所写的那样：

每个人心中都应该有与之相对应的底牌，对人或于事。

与人相爱，应彼此真诚相待就是幸福，若无爱，与之亦是交换，并无过错。

所有的人都只在无限的范围内搜索匹配的猎物。

[孤独，原来可以是一座鹊桥高中优秀作文

又是一年春雨淅淅沥沥，不知那小石潭的水涨了多少。

历史那头的柳宗元正坐在小石潭旁，四周空洞洞的，只有这清潭听他的愁。他年少有为，顺风顺水，却因想大有作为造福百姓，33岁误怒了皇上，龙颜大怒将正值年华的他一贬到底。余生在孤独中度过，与荒山野岭为伴。

孤独深处的他竟找到了小丘、石潭。虽那小丘“不能一亩，可以笼而有之。”却有竹林环绕，清溪缓流，鸟兽遨游。这何不像他？同被无形的笼困着，就算有仙境之美景，也无可用之地。而那困着柳宗元的，是历史和权利的枷锁。你看那小丘，声如环佩，有奇石、游鱼、翠树、清凉之潭水。却被密不透风的篁竹封锁着，使它只能成为秘境，与世隔绝无法伸展。柳在找到这小石潭、小丘时欣喜若狂，是因他终于找到和自己人生路途相符的事物，却后来黯然神伤，是因与他为伴的只有山水，都一同困在笼中。

孤独深处的他在这时创造了永州八记。他并未因孤独而被历史遗忘，反而在孤独中追寻希望和归宿。就有了“独钓寒江雪”，他在孤独深处追求着生机和希望。而正是这种坚韧，历史才会铭记他吧。你看那李白举杯邀明月，苏轼把酒问青天，他们都是孤身一人，因心中的追求，坚韧强大的内心，铸就千古绝唱。

孤独深处的柳宗元，应会以这活力的春雨而激动吧。

今天的语文课，学习了《兰亭集序》。老师说王羲之也像我们一样，会说：“今天实在很开心。”他因良辰美景、高朋佳会而乐。老师还说，最快乐的时候其实并不是放假的第一天，而是放假前一天下午的最后一节课。

现在便是这最后一节自习课，由于是周五，会提早放学，所以最后一节课时窗外的天空还是亮的。我将视线转回教室，座位有几个是空的，应当是上外教课去了。沈老师悄悄地出现在教室后，很快就有学生询问题目，还有三三两两在小声讲话的，不过还算做作业气息浓厚，大多数人都在埋头写作业，语文课代表在讲台上“大刀阔斧”地论证“海哥最帅”，我收回了视线，一边写着政治练习册，一边构思周记。自习课的时间往往如“俯仰之间”，下课铃准时打响，我坐在座位上写完最后一道题，又收拾了一下书本，本来等着我的舍友已经不知所终，犹豫了一会儿，我还是不决定不去食堂吃饭，直接回宿舍。

就这样抱着书，我小心的抬起脚踩到下一阶被拖得湿滑的楼梯，独自一人出了教学楼，越过一个个拿着扫把扫落叶的值日生，穿过科技楼，走到了宿舍楼前的广阔的足球场上。

天已经渐渐暗了，草地上的风格外的大，吹起了我的刘海，我抱着书低头走着，耳边是跑步同学的嬉笑声，还有广播在放着耳熟却不知名的歌，忽然就感觉自己好像置身事外，好像是时光的匆匆过客，我想起林语堂的《孤独》：“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有走兽，有飞虫，足以撑起一个盛夏傍晚的巷口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中。人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。——孩童、走兽、飞虫自然热闹，可那都和你无关，这就叫孤独。”心中默念，只觉确实如此，我跨过操场边的球门，偶然就听到了自己的名字。

转过头，竟是舍友。

“我不是跟你说我回班一下嘛，你怎么走得那么快？”

我低头回了句：“我没听见。”忽然感觉风中多了一丝烟火气，耳边、眼前清晰了起来。

这就是王羲之乐之因了吧，我想。

清晨，快九点了，我像以往那样坐在大而透明的落地窗前，开了一扇小窗，感受着那微风拂过半透明窗帘的感觉。阳光洒在我眼前的事物身上，并不刺眼，但很亮。似乎也是那温柔的日光，拭干了我眼角的一抹泪。

一切都很平静，一切看起来都十分祥和。

这本应该是一种美好的境界。“牢笼、牢笼、小牢笼……”我反复地念着，清醒而又无心地念着。十多天来，我每天都独自一人呆在这里，对一个向往自由和陪伴的孩子来说难免显得太无趣了，以往那些百读不厌的书如今也乏味了许多。家，原本是一个充满温馨的地方，可如今看起来更像一个牢笼，一个禁锢我的地方。内心就像被压抑着，世界也成了灰色，也没有胃口，不愿吃早饭。于是我便下楼，见见我那曾在文章中提到过的伙伴们。

它们就那样站在那儿，看起来似乎很深沉。也就只在起风的时候低声细语，别的时候，就在那站着，绿色和棕色在我看是一种低调，又十分有亲和力。我从不把它们当树看，而觉得它们是一种有生命有情感的存在。它们也会孤独，也会寂寞。它们还能站在这里，微笑面对阳光。而我在无边无际的单调沉闷中度日，悲伤，成了乐趣。仿佛不在那好端端的脸上抓出道伤痕来，就空落落的没了点缀。

坐在长椅上，抬头看那绿色，深深的，亮亮的，低头又见叶落归根；墨绿色的叶子刚好被那从茂枝中透过来的阳光射中，不偏不倚，落在根上。树叶有树叶为伴，可它们互相也不说话，就像我身边有许多人，却不言语一样。其实想想，孤独也挺不错的，寂寞有些时候并不是无聊，而成为了一种美好的享受。此时此刻，思绪飞扬，轻盈空灵，纤如蛛丝，无以言表；转瞬即逝，宛若流星。又有什么比得上，在一个阳光明媚的夏日里，坐在一片黑绿的大伞下，四周万籁俱寂，只有蝉鸣更让人心旷神怡呢？

我固然喜欢充实有趣的生活，可是我也想到，有些心情不分好坏，偶尔一个人的孤独也是一种享受。

空荡荡的操场上有一支孤独的桂花。

早晨，它在朦朦胧胧的操场上散发着醉人的芳香，在树下隐隐约约的能看见它小小的，黄黄的花朵。是那样的迷人，一阵阵微风带着芳香吹过我的脸颊，一种甜蜜蜜的幸福感在我心里由内由内而生。

中午，他好像活跃了起来，风儿阵阵的吹，但变的没有早上轻柔了，阳光照在它绿油油的叶子上闪烁着亮晶晶的水花。

下午，许许多多的小孩子在树下玩耍，但是，没有一个人注意到它的美，人们尽情的摘它身上的黄花儿，不久，它身上已经没有一点的黄花儿了，在它树下玩的小孩也渐渐少了。

晚上人们在据它在砍它它就在一个暴风雨的夜晚，死了……

孤独像是一味苦涩的中药，人人都惧怕它的苦，可苦后的那份甘甜也只有品尝过苦的人才能体会的到，我曾体会过那份甜，他像沙漠中的绿洲一般，让我无法忘记。

记得那是第一学期开学的前一天，我得了重感冒，不得不在医院躺了一周，当一周以后我再去学校时。却发现班上每一个人似乎都有了一个小团体，连名字都叫不上来的我突然间有了一种无所适从的压迫感涌上心头，我也曾试图改变现状，我几乎向每一个小团体中提交了“入团申请”，但最后都被无一例外的婉拒了，每天上学放学的路上我都不敢抬头看身边的同学，我惧怕他们眼上流露出的神色，我彻底绝望了，为了不表现得太尴尬，我假装自己是一个喜欢独来独往的人，我觉得我是一个多余的存在，可有可无，但他们唯一算得上需要我的事可能只有一件了，“不好意思啊，我今天‘家里有事’你能替我留下来值日吗？”这种事情已经见多不怪了。每次都是一紧张就就答应下来了，除了值日，还有写报告，抄作业等等事我都做过，我原以为这样可以和他们熟络些，但到头来从没有收到过一句真心的感谢，事后收到的只有冷漠与无视。

运动会，老师叫我拿器材，回途中不小心碰到了一位男同学，我道过歉后，那位男同学找茬一般不让我走。顺势就把我推倒在地上。器材散落的声音吸引了不少人，但却没人为我挺身而出，眼眶中的泪水模糊了我的视线。只听见围观者们忽然喧哗了起来。我抬头迅速擦干了泪水，只看见一个人和那个男同学打了起来，我连忙站起来劝架，老师突然过来，围观者们都走的远远的，生怕惹火上身，事后那位挺身而出的人受到了处罚，我为了找到他，费了不少力气，和他谈话时我发现他是个很外向的人，他之前也做过类似的事被处罚过。我被他的温暖所吸引，他也很热情，偶尔会叫我和他的朋友一起出去玩儿。并结识了他的朋友，都是很好的人，我从孤独中走了出来，我很感谢他。

孤独并不可怕，可怕的是你接受了孤独后不愿意走出孤独。走出孤独之后，你会发现原来天空有那么的蓝，他们的笑脸是那么的晴朗啊！

安立奎•伊格莱希亚斯演唱的《Hero》躺在朱悦涛的电脑里。郭川失联后，他听了一遍又一遍。

那是航行第二天时，郭川发回的视频日志中的音乐。

10月19日，从旧金山出发，横穿整个太平洋，原计划11月5日或6日抵达上海——郭川希望以20天或更短的时间，打破意大利“玛莎拉蒂号”船队创下的世界纪录。“玛莎拉蒂号”上曾有11人，“青岛号”上，只有郭川一人。

朱悦涛对此次航行并不是很担心。他曾任2008年奥帆委综合部部长，在他的策划和参与下，2004年—2006年，郭川作为青岛城市形象代表，义务驾驶“青岛号”大帆船远航，沿途宣传奥运，先后完成了远赴日本下关、中国东南沿海行、克利伯环球帆船赛等一系列远航。

他看着郭川从“小学生”，一路精进，成为举世瞩目的极限职业帆船手。

郭川出发前，他到北京为郭川饯行。“大江大海都过来了，别成了老水鬼，淹死是不行的。”

“好，好。”郭川答应。

10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络

10月26日中午，朋友的电话打过来，“郭川那小子，20个小时没动静了。”朱悦涛下意识反应，“会不会是GPS故障?”

船还在跑，显然不是GPS故障。

从二十节左右的速度，突然降到几节。不正常减速让一向乐观的朋友异常严肃：“联系不上人，不知道人在不在船上。”

在航海界，人员落水被视为致命危机。

12年前的恐惧，潮水一样涌到眼前。

2004年，为了宣传奥运，朱悦涛策划了中国到日本下关的航行。那是国内绝无仅有的帆船跨国航行。郭川是青岛人中为数不多摸过大帆船的。他被选作船长，远航日本。起航第二天遭遇台风，狂风暴雨中，朱悦涛将近12个小时联系不到郭川。

“躺在床上，一夜没睡”，第二天早上7点突然接通电话时，朱悦涛眼泪哗地流出来。

他希望能像上次一样，过不多久，又能联系上。但很快，美方的搜救消息传来，帆船大三角帆落水，甲板上没有人。27日，救援人员登上了“青岛号”，但船上没有找到郭川。

在青岛，失联和搜救的消息像突袭的冷空气，让这座海滨城市里每一个听过郭川故事的人打个冷颤。

出租司机们翻腾着记忆里的细节讲给乘客：2013年138天环球，吃的是压缩食品，雨水洗澡。回来的那天，晨曦里人头攒动，他在船头点燃烟火，一个猛子扎进冰冷的海水，和妻儿跪地相拥……

“这是一个坚韧、孤独，又非常纯粹的家伙。”朱悦涛对剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说。

该怎么去看布恩蒂亚家族呢?家族的第一人被绑在树上，家族的最后一人被蚂蚁吃掉。

漫长的百年，几代人的智慧，有的聪明机智，有的求知若渴，勇敢坚强……他们虽孤僻，却有着自己坚毅的眼光，以独特的个人魅力吸引着美丽、个性的女性。其实谁也说不清这个命运多舛的家族到底有什么致命的弱点，但事实就是仅经过百余年，随着风雨袭来，这个家族就消失的无影无踪，但你若是仔细品味，你又会发现好像没有什么可以值得叹息的地方。

但是又如同题目《百年孤独》一样，"孤独"成为了所有人物的一种基调。整个家族的人，都笼罩着一种孤独，他们都不会表达自己的情感，沉默寡言，却又可能为了一个目标疯狂的去努力，不会考虑别人的感受，渐渐的布恩蒂亚家族变的与世隔绝，疯狂至死。整个家族的第一位女性——乌苏娜为了改变家族孤独的局面做出了很大的努力，可是最终，她失败了。每一个孩子都一步步重蹈覆辙，迈向了孤独的深渊。

深层次的说，布恩蒂亚家族百年来的兴衰荣辱，其实映照的是拉美历史的变迁。整个家族由于内战和外敌，命运急转直下对应的正是拉丁美洲的内战和殖民者的入侵。而家族内部的落后:成员之间的乱伦更是与拉美整体文化程度低下相关联。总是这个家族的孤独与苦难正是拉丁美洲人民的痛苦与血泪。科技的发展，城市文化的推进，殖民者的入侵，拉美人民从一开始的奋起反抗到最后的安于命运的安排，这既有着孤独的基调，又让人仿佛置身于情境之中。

其实在生活之中又何止书中的百年孤独，每个人都有孤独，每个人都会孤独，这与开朗活泼的外表无关。在现代化的都市之中，夜晚华灯初上，灯红酒绿，可无论外面多么喧嚣，总有人在某一时刻感到孤独，难以抗拒。你或者想着逃避，或者想着抵抗，无论用什么样的方式，是《百年孤独》里的疯狂，还是现实生活中的挣扎，无论何种方式，都充实了我们的生活。但是否我们在这重复的方式里失去了方式，丢失了真实的自我?

如果孤独不能避免，那就尝试去享受它吧。不去像布恩蒂亚家族一样抵抗孤独，最终只会体力不支，被孤独吞噬。谁也不想这样，到不如换一种方式，以骄傲的姿态俯视它，独自承受一切，承担自己的责任，毕竟总有一个人的时候，若是学会了适应孤独就再也不会害怕了。

去体验人生，勇于面对一个人时候的挫败。孤独可以帮助我们认清自我，孤独是一场自我对话，可以听清自己的心。

谁都知道，孤独是一件最不开心的事了，尤其是过节时候的孤独。可这倒霉的事却被我遇到了。

大家想知道是怎么回事吗？

由于爸爸常年在外地出差，妈妈一过节就要在单位手忙脚乱地搞促销活动，只能把我一个人放在家里。

妈妈本来是想抽空回家看我的，但是她实在太忙了，好在她不在家我还能有点自由，不用老听她没完没了的唠叨与命令，一想到这儿我就高兴了：想吃啥就吃啥，想玩啥就玩啥，想干啥就干啥。哈哈，电脑、电视、零食、课外书……我来啦！自由王国万岁！

可时间不长，妈妈手机没电了，回家拿电池，就这一点儿时间她也不放过，接连不断地嘱咐和唠叨，听着听着我就有点烦了，尽管她是为我好，老听也是吃不消的。好在……哈哈，不一会儿，妈妈就又得走了。妈妈一走，我就快速冲向电脑——接着看电影，玩游戏。我真开心，我可从来没这么痛快地玩过游戏呀！

“丁零零，丁零零……”唉，妈妈来电话了！开始对我遥控指挥了！——“陈卓，赶快写作业！”

“噢，知道啦！”但我得再玩一会儿，才去写作业。于是，我就这样玩一会儿，写一会儿，再玩一会儿，再写一会儿……有时候妈妈还会给我打电话催促我快点写，不过，我的自由王国，我做主，于是，接着玩一会儿，写一会儿，再玩一会儿，再写一会儿，饿了就吃好吃的零食……虽然很自由，却难免觉得有些孤独。就这样终于到了妈妈下班的时间，已经是晚上八点了，天都黑了。

尽管妈妈下班晚，但她第一时间就给我打电话：“孩子，穿好衣服，去楼下的美食林店等我，咱们去吃大餐！”

美食林小店是我和妈妈见面的地点，为的是节省时间。我穿好外衣，兴奋得又蹦又跳，兴高采烈地一溜烟儿跑下楼，还不停地叫喊着：“吃大餐喽，吃大餐喽！”当我见到了亲爱的妈妈，看到她满头大汗，满脸的疲惫，才知道妈妈工作有多辛苦。

我们一起吃了顿大餐，妈妈说这是补偿我在家的孤独。唉！尽管在家也有自由王国的开心，但是我还是愿意让妈妈陪我出去过节呀！下次过节的时候，请妈妈不要再把我一个人放在家里了，我想出去玩儿。行吗，妈妈？

今年，我七岁。一个充满童真的年纪，我如一颗流星在五彩缤纷的北极星空下划过，灿烂而炫目。七岁，我可以肆意妄为，无法无天，我可以光着脚丫在雨中奔跑，踏地水花作乡，自己再呵呵傻笑；我可以穿着新衣服在草地上打滚，在泥地里捏泥巴，也不用担心被父母责骂；我可以把头发弄的乱蓬蓬的就出门，我可以一个星期不洗澡，我可以任性耍脾气……七岁的我拥有太多特权，不用担心激流、石头，我该想的是如何享受明天的幸福。

今年，我十岁。我还是我，那颗流星，只是我又认识了一种新颜色——黑色。我的眼睛不在被甜蜜遮挡，我开始看这个世界，天气虽然多是晴空万里，但偶尔也会乌云密布。我开始懂父母，懂生活，懂自己，我不再随意任性，不再无理的要求哥哥把一切都让给我，我也开始谦让，做那一份的妹妹。三年过去了，我懂了很多，妈妈说：“这就是成长吧！”

今年，我十三岁。流星在飞，从未停止，只是黑白色的星空是否依然美丽？成长意味着烦恼，意味着挫折，意味着即便是暴风雨来，我们也要用自己的身躯顶住！或许，成长让我们孤独。偶尔，也会思念那年的七岁，眷恋曾经的臂膀，贪恋家的温暖。十三岁，我已离开家独自前行，我学会了苦与累自己扛。你可能会说：那干嘛不一直呆在父母身边呢？多好啊！我要告诉你：因为我不甘心！我要让我的青春注定是隆冬！是烈日！无法平静！

青春无悔，我还有路要走！洽谈青春，我还有梦要追！

今年冬天，我把农村的弟弟接来和我们一起过年。仅5岁的他对家中的一切都十分好奇，摸摸这个，碰碰那个。但是，小孩子的好奇心往往不能维持很长时间。很快，他对我家的“新式武器”都失去了兴趣转身跑向了门外。他的举动一起了我的注意，尾随而至门口，我听到了这样一段让我感到很难过的对话。

“叔叔，你好，我是阿茜姐姐的小表弟，我能请您家的孩子一起下楼放烟花吗?”

“什么阿茜?我不认识她，哪来的野孩子，快滚开。”

之后的我听到一声巨大的摔门声，是对门的那家狠狠的将门关上了。一扇厚厚的铁门将瘦小的弟弟无情的隔离了起来，看着弟弟那孤单的背影，我的心仿佛是被针扎了一样的疼了起来，疼痛过后，我看着弟弟的背影陷入了沉思。

如今的我们生活在一个高速运转的时代当中。我们忙碌的奔波着，追逐着，寻找着，为事业，为生活，为了对我们有利的一切又一切。在这样高速的奔波中我们也在遗失着一些对我们来说异常珍贵的东西：友情，亲情……我们甚至没有时间去观看一朵小花的绽放。于是在这周而复始的奔波中，我们彼此开始疏远，彼此开始陌生，到最后我们成了一个人，一个人独自面临一切的独行侠。

在这个忙碌的世界上，我们不再拥有一个集体。一个人的生活，一个人的忙碌，一个人的心酸，一个人的欢笑……我们开始怀念过去，怀念曾经学校的生活，怀念和同学们在一起的点点滴滴。没错，我们需要一个朋友来分担我们的一切，但是，我们很忙，我们没有多余的时间去呵护我们的友谊，当我们记起这份友谊时，却发现它早已腐烂变质并散发着一阵阵令人发呕的恶臭。在这个友谊迅速腐朽的时代，我们没有理由去要求对方对友谊负责，因为生活在这个时期的人，没有谁可以真正在友谊上做到问心无愧，其实，没有谁是清高的，我们都是一个俗人，做的事都免不了一丝俗气，在要求别人的同时，我们是否也曾审视自己，我是不是也一样。所以，我做不到为友谊负责，所以我也并不要求别人会为我的友谊而付出什么样的代价。

我们是一群可怜而又孤独的物种。我们所渴望的是那些被高速时代所遗弃的东西，而我们追逐的却是自命清高的我们所厌恶的物质需求。我们在渴望与希望之间徘徊，在物质与精神之间游弋。我们是生活在夹缝中的人，所以我们抱自己封闭起来，希望找到一种可以中和的方法来解脱自己，于是，我们更加冷漠，更加孤独，更加的无情……

随手丢弃的可乐罐，也许会中一等奖。

城市中，灯红酒绿，看着川流不息的人们从身边走过，而我，湮没在繁华之中。从这个视角看来，城市感性而美丽，让人渐渐迷失，迷失。

我怀念着那些经典的影视剧，一遍又一遍地听着老歌，因为我觉得，它们代表了一个时代，那个时代的流行，那个时代的思想，那个时代的浓厚气息，时光不能再倒流，唯有经典，可以存活在我们心中。

电影《花样年华》中，在极富二三十年代旧上海特色的优雅音乐中，蓝色的烟圈，周璇的歌声，张曼玉不断变换着的二十六款旗袍，或风情万种，或淡雅悠闲，或庄重惊艳，把那个年代女人的典雅美丽推到了极致，这正是我喜欢的韵味。

孤独并不代表寂寞。

最喜欢一个人静静地躺着，静静地思考，没有主题，天马行空。没有人看见，没有人听见，我看见，天很蓝，云很白，草很绿，一切由于安静变得好美好美，我沉醉在我的世界里，独自喜怒哀乐。

最终，那座名为马孔多的城市，一如那纸古老的预言，消失在像圣经所描述的飓风中。

初读这本书时，我仿佛置身于了一个迷乱的世界，空气中似乎都弥漫着一股腐朽的味道。一座与世隔绝的小镇，一个陷入了怪圈的家族，一场能下整整四年的大雨……当作者将它们将一切都拼凑在一起时，就变成了这么一个光怪陆离的世界。

故事的开始，讲述了多年以后，奥雷连诺上校只要站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。与许多小说不同，它从一开始便将时间立于一个模糊的“多年之后”，无法判断离现在多久，而当我再次翻页时，却回到古老家族尚未迁徙的地方，时光的隧道，连通了过去，指向了未来，却在最后一页，将一切都抹去，原来孕育了马孔多的肥沃黑土，也只剩了那片古老的土地，如同命运跟你开了一个玩笑，走了许久的路连在了一起，是个规矩的圆形。

圆，在许多宗教说法中都有特殊的含义，比较共通的意义是无限的循环，而布恩迪亚家族则是这个说法最真实的写照，从第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌苏拉尔开始，它便是不断被重复的下一代的名字，是无数后人像老一辈一样醉心于性欲和迷茫，是子孙们死亡时面临的种种离奇事件，更是对老一辈的孤独和寂寞的延续。

假使以第一代的两人为圆的开始，第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚即为男性后代的源头，他的身上演绎了人性的性欲望、暴力、拜金等缺陷，而这种性格也被后代所继承，同时也反映了人性中的斗争性、创造性等特点。其中最令人印象深刻的是他几近疯狂的求知欲。事实上这也正是造成他人生悲剧的重要原因――太过沉迷于理论以致甚至失去了和人交谈的能力，他将自己困死在了名为求知的城中，最终被人们当作疯子，吊死在了树上。而乌苏拉尔则代表了女性后族的源头。比起缺点良多的丈夫，她勤劳，热情，善良。她是家族中占据统治地位时间最长的女性成员。她努力改变家庭成员的命运，她也是唯一明白了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校实际上从未爱过任何人，而阿姆兰妲却比任何人都深情的人。乌苏拉尔的清醒是孤独的，正印证了所谓“世人皆醉我独醒”，乌苏拉尔的透彻从不被人理解，她只能孤独地看着无数亲人走向深渊而无能为力。

在佛学中，有横竖三世佛的说法，正所谓前世之因，今生之行，后世之果。第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌苏拉尔既是一切的开始和源头，也是未来无数事件的因由，他们身上的种种因果都在后代人身上一一呈现，如果说家族第六代传人奥雷连诺·布恩迪亚正是第一代何塞最大的因果――求知欲的体现者和承载者，那么和他相爱的阿姆兰妲·乌苏拉尔则是继承了其先祖母守护布恩迪亚家族夙愿。这一对恋人仿佛是第一代那对开创者夫妇的影子，而困扰乌苏拉尔当年的魔咒那个带有猪尾巴的孩子，也由此出生。第一代人种下的“因”，由最像他们的后代了结。当蛇头咬上了蛇尾的时候，这一个轮回也宣告结束，形成了一个完美的圆，圆的终点就是起点。在这个家族终结的时刻，什么都已发生，什么都未曾发生。

再次回到故事的开头，又回到上校对冰块的回忆。在全文中，‘冰’这个意像也重复的出现，第一代的何塞曾梦想建造一座冰之城市，而霍赛·阿·布恩迪亚在看到了冰块之后才明白了梦中镜屋的含义。也许，马孔多就如同一块真正的冰，在太阳下折射万千光华投影到地上，就像在放电影一样，然而呈现的却都是虚影，是镜中红花的虚影，是水中明月的虚影。

而冰，其实也只是水而已，仅仅拥有美丽而梦幻的外表，美好而易逝。当冰融化时，就只剩下了水，再也寻不见那座虚妄之城，再也见不到众生悲喜。而当寓指着圣经中摧毁一切的飓风来临时，这座不曾存在过的幻之城市便再也不复存在了。