一句顶一万句与百年孤独比较热门20篇

我沉浸在墨香古巷中，越过千年的距离，拾起那细雨闲花的情趣;我穿过明清宏伟的宫殿，十国繁华的街市，穿过一切历史的烟尘，只为拈起一段文字，静静微笑。

初读“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，只道是寻常文字，但细细咀嚼过后却发现了更多，这难道不是一段历史吗麽?难道不是一个远离现世的朝代麽?难道不是古人所爱由些许小事而发生的情趣麽?

恐怕我对这一诗句理解的迟钝并非是我一个人的过错吧，只是我生在这如此繁华而喧闹的时代-细雨落下以伞避之，闲花落下鸣笛盖之-怎能体会到如此别致的情趣呢?

然而这万古的情思都还不在了吧，我不禁问：为什麽优越的条件害了我们?我只能说是，但不全是。因情趣如此源于个人，电视娱乐不能控制你的感情与思想，除非你甘愿成为它的奴隶。

我于是心新地看到了我最不乐见的画面：人们纷纷地伸出双手，甘愿被庸俗铐牢，脸上竟带着幸福的微笑。我也许不应该震惊的，是的当爱恨情愁以被赤裸裸地随意抛出，液只是用短信送朵玫瑰，又有那家女子肯和羞却把青梅嗅?当钢筋水泥的丛林以成为我们生活中的全部，每一秒钟都可以用利益来衡量，又有谁愿意把栏杆拍遍，欲说还休?

感谢，感谢沉淀了千年的孤独，让我静静地拈花微笑。我又多希望这段孤独，不是只有我一个人在品位。

又是一年春雨淅淅沥沥，不知那小石潭的水涨了多少。

历史那头的柳宗元正坐在小石潭旁，四周空洞洞的，只有这清潭听他的愁。他年少有为，顺风顺水，却因想大有作为造福百姓，33岁误怒了皇上，龙颜大怒将正值年华的他一贬到底。余生在孤独中度过，与荒山野岭为伴。

孤独深处的他竟找到了小丘、石潭。虽那小丘“不能一亩，可以笼而有之。”却有竹林环绕，清溪缓流，鸟兽遨游。这何不像他？同被无形的笼困着，就算有仙境之美景，也无可用之地。而那困着柳宗元的，是历史和权利的枷锁。你看那小丘，声如环佩，有奇石、游鱼、翠树、清凉之潭水。却被密不透风的篁竹封锁着，使它只能成为秘境，与世隔绝无法伸展。柳在找到这小石潭、小丘时欣喜若狂，是因他终于找到和自己人生路途相符的事物，却后来黯然神伤，是因与他为伴的只有山水，都一同困在笼中。

孤独深处的他在这时创造了永州八记。他并未因孤独而被历史遗忘，反而在孤独中追寻希望和归宿。就有了“独钓寒江雪”，他在孤独深处追求着生机和希望。而正是这种坚韧，历史才会铭记他吧。你看那李白举杯邀明月，苏轼把酒问青天，他们都是孤身一人，因心中的追求，坚韧强大的内心，铸就千古绝唱。

孤独深处的柳宗元，应会以这活力的春雨而激动吧。

世间万物各有所想，各有所思。如同每一种植物的生根发芽！然而，人这种生物则是更加神奇的。从小孩到长大成人。这十几年的时光，却又如此的渺茫，十几年的光阴，却只有长大了，才能够深深的体会。也许，这人生之中，就本该由自己上演！青春的舞台又将会何时的拥有！长大的成熟，长大的迷茫，只希望我们的青春能够发出不同的光芒。纵然万丈之深也要勇敢的走下去。人生之路，终究一人。那就学会让孤独飘舞、展现出自己那别样的青春之旅！

孤独

也许。孤独的出境则是最令人心碎的，那样的迷茫，那样的酸楚。但是这样的场景又似曾相识！也许，那最初的初心陪伴，孤独的冷傲，造就了所谓的人生。在这人海茫茫之中，有同样的尤为重要！这孤独又深知体会，而我们却又终究没有办法接受这所谓的现实！正所谓，。现实的残酷无情有深深的打败。而我们有同样像失了武器一般，百般无助。孤独之夜深知体会，而唯一就是接受这孤独！让孤独飘舞，而我们又中央时时刻刻准备着。正如。经历总是残酷的，而结局又是美好的。做到坚强，人生之路又同样靠自己！

舞台

舞台的出现有同样是令人激动的时刻。而我们又是否真正的做到了寻找舞台的时刻？人生之舞台，更加的令我们有所向往的追求！人生之中，酸甜苦辣，因有尽有！去寻找那所谓快乐！舞台中央等待你的出现，相信你的屋子更加的会振动全世界！孤独人生，那就学会坚持，学会有一颗积极乐观的心态！同时展现你人生的成果！因为这个舞台都将会是属于你的。你将会放飞青春，放飞梦想，更好的去展示自己！

酸甜苦辣，因有尽有。成长之路，终究一人！所谓的成长，所谓的成熟！都将会是一种挑战。面对这种挑战，你是否准备好了？人生虽然很短暂，但是有同样会充满艰辛！那就做好现在的自己！无论孤独，无论磨难，都将会更好有你相陪哦。让孤独飘舞，那么这个世界都将会在你的眼中！抓住这时间的脚步，未来之旅，都将会在你的手中！

让孤独飘舞，挑战不同的未来！

把握现在，明天的明天会更加美好！

我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。

——题记

夜里风雪未停，撩了繁花繁花惊扰了命，如惊鸿一瞥的相遇。

初见纳兰容若这个名字，是在我看梁羽生的小说时。那时年纪小，似是而非，也未必就能将小说给看懂了。可当眼前突然跳出“纳兰容若”这四个字的时候，不知为何，小小的心弦竟为之轻颤了一下。

也许，是因为那四个字组合起来，有种奇妙的、仿佛画一般的音节吧?字简单，并不生僻，一旦组合在一起，却给人一种美妙的感觉，令人不禁心驰神往。那有着这样一个美丽名字的少年公子，该是怎样的风度翩翩、宠辱不惊?该是怎样的谦谦君子、温润如玉?

后来，在诗词中，我才得以了解，为之倾心。

“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”一首《浣溪沙》，短短几行字，胜过千万语，饱含了多少深情于其中!

“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春?浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。”如果“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”!容若的思绪，如同磁铁，紧紧的吸引着我。让我懂得了：错过，并不需要悔过，因为回首才发现，自己从未拥有过。不知从何时起，我竟也生了“剪不断，理还乱”的愁绪。

手捧一本《饮水词》，独坐于秋千之上。风中，氤氲着栀子花的清香。口呷清茗，齿颊留香。

从《霜天晓角》中，我知晓了离别圆缺、清白谗邪，自古便是如此;从《鹧鸪天·握手西风泪不干》中，我懂得了友谊的难能可贵;从《南歌子·古戍》中，我感受到人世间沧桑变幻的无可奈何。

容若的一言一行，都指引着我，走向他的生活。

从花开到花落，孤单悄悄离去;从花落到花开，幸福缓缓绽放。

在青涩的岁月中，容若、容若的《饮水词》伴我走过一段又一段的旅程。在未来的长河中，如同夜空中最亮的星，照亮我的行程。

花，在风中飘零的那一霎，如漫天烟花。他，蓦然回首的那一眼，如梦里繁华。

成长路上，有容若伴余同行，便是最美的芳华!

一袭青衣为你倾尽天下，一世红衣为你装点繁华。《饮水词》就是这样，花放天下!

花开花落，云卷云舒，我已不再孤单!

一个晚上，我外出散步，看到一个孤独的背影。

看上去，他是一个二十多岁的男子，应该是喝了酒，走路摇摇晃晃的，略显佝偻。他从裤兜里掏出一支烟，用打火机点燃，一股白烟升起，在朦胧的烟雾中，我隐约看到他沧桑的脸。随后，我站在原地，看着他逐渐消失在夜幕里……

他是谁，他来自哪里，他怎么了，这些我都无从而知，但是我知道他一定有无法诉说的忧愁，这就是他的孤独。

孤独，是一个人吃火锅，是一个人看电影，也是一个人去唱歌。孤独，在我们的生活中漫延。

现在，有很多年轻人嚷着“我好孤独啊，没有人能理解我”。确实，我们当代人之间缺乏交流沟通，常常隔着冰冷的屏幕聊天，但聊天的内容却是以“怎么样了？”开头，以“还好”结尾。人们像是戴上了面具，缺少了心与心之间的沟通。

但是，尽管孤独是我们生活中无法避免的，但孤独的程度也不尽相同，举一个简单的例子，一个处在热闹的集市中的人，他的孤独并不比一个处在宁静的郊区的人少多少，反而更孤独。

所以，我们往往不能够深入了解对方的孤单，毕竟每个人都是与众不同的，每个人都有自己的性格特点，每个人都有不同的境遇。所以，我们不能以自身的经历与他人相比拟，也不能因他人的不理解而更加孤独自闭，就如同不能与夏虫聊冬天一样。

既然孤独不能被赶走，那也自有缓解的办法。上了一天的班，拖着劳碌的身体回到家里，给自己热一杯牛奶，煮一碗面条，在热腾腾的水雾中看一部电影，这不是再好不过的吗？当然，你也可以选择去酒吧叫几杯酒，在阴暗角落里抽几根烟，看着进进出出的男男女女。想必，还是前者更能慰藉在世俗中浸泡的那颗孤独的内心。

其实孤独，只是一种概念罢了。一个人的孤独，其实也只是面对世事的一种态度。热闹与宁静，也相差不了多少。一个人的孤独与否，或许连他自己也不清楚。

还是好好面对生活的酸甜苦辣吧，就算世界给予你孤独，你也要报之以歌。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。以下是小编带来的百年孤独读后感3000字，希望对你有帮助。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

一粒种子，忍受了独自萌芽的孤独，最终成就了清香淡雅的爱情圣地“百合谷”；

一股溪流，忍受了独自奔波的孤独，最终融入了秀美神奇的自然胜景“大海”；

一片彩云，忍受了独自漂泊的孤独，最终演绎了妙不可言的自然奇观“海市蜃楼”。

大自然的种种，以其特有的方式邂逅孤独，其后，携手孤独走向成功。

然而，反观自己？是怕黑夜，怕孤独，还是？每当夜深人静，亦或一个人时，心里的孤独抹之不去，它似乎感染着身体的每一个细胞，然后慢慢地，慢慢地吞噬着那颗忐忑的心……害怕一个人生活，害怕独自学习，然后在不知不觉中，迷失了自己那颗追梦的心。

踏着历史的涓涓浪花，寻觅着古人的壮举，找回那个坚强的自己。

汩罗江畔，青衫飘飘，屈原呆立着，两行热泪肆意地流淌，虽说“男儿有泪不轻弹”，可又有谁能懂“只是未到伤心处”啊？于是，高呼“举世混浊而我独清，举世皆醉而我独醒”。纵身一跃，随江水消失殆尽，仕途的失意，人生的迷惘，造就了经典的孤独，赋予了孤独高尚的灵魂，纵使孤独也罢，成就了自己爱国的心，升华了自己。

一勾弯月在冷凝处低悬，片片月光碎成摇曳的翡翠，失意的才子在月光下低吟，杯里的酒盛满了无数哀怨和失意，有人唱他“敏捷诗千首，飘零酒一杯”。李白，粗犷一世，孤独了他的仕途，孤独了他的清尚。他笑，一个人，他狂，一个人，他醉，还是一个人，高高在上的帝王又怎能明白一个失意才子的心，携手孤独，举杯消愁，留下千古名篇与一世“清闲”在历史中熠熠生辉。

是谁？将如画江山染成雪白，举目四望，整个世界银装素裹，美得不真实。蓑衣老翁独自垂钓于江畔。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。独染清白，携手孤独等待，无丝竹相伴，却能收获一千零一夜的自在。

没有孤独，就没有“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”的哀叹，亦没有“昭君出塞”的赞誉；没有孤独，就没有“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园”的风姿，没有“傲立枝头”的坚定；没有孤独，也便没有“深院锁清秋，阵阵芭蕉雨”的绝唱，“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的愁思。

踏着历史的足迹，我的心渐渐明了了“孤独总相伴”，在成功的路上，邂逅孤独，何尝不是一种美，它留给我们的是成长，是坚持不懈，是不轻言放弃……

我是一株向日葵，一株金黄而孤独的向日葵。

因为生长在田园深处，无人问津。每天喝着露水，晒着太阳，看着自己的姊妹兄弟在这儿悠闲生长。烈日当空；雪飘四野。从夏至冬，从冬至夏，一年又一年，独在花园深处，只得与自己相伴，我感到了孤独。生活对我来说仿佛是灰色的，没有乐趣，没有享受。

直到有一天，你来了，还带着一副画板。原以为你只是偶然路过，没想到你竟停在我们面前，仔细地端详着我们。从花的颜色，神态，大小入手，你几乎是一朵一朵仔细地挑选，终于，你选定了我。一次又一次布局调色，一次又一次修改加工。我看到你的手甚至开始发抖，额头上的汗珠已如泉涌，但目光依然坚定，每一笔每一画都更加小心，唯恐有一点疏漏。几个小时过去了，你终于将我成功画下。那么真实，那么富有感染力，又那么美好。一瞬间，我仿佛被幸福包围，原来生活不只是苟且，还有诗和远方。你走后，我用幸福的目光看了看这个世界，发现原来这儿有这么多美好的东西：风吹、鸟鸣、日照……

后来，我从其他人的谈话中得知，你叫梵高，你的生活并不如意。我不知道其他人为什么这么对待你，打击你，挖苦你，我认为你的画富有一种令人心颤的扭曲感，同时予人一种热烈的色彩。你在我面前自言自语，发泄心中的苦闷，我想安慰你、鼓励你，让你重新燃起对绘画的希望和生活的热情，但我无能为力。我看到了你的孤独，不仅因为生活上的，更是心理上的。他们低俗的目光无法包容你，所以你被迫走向了自己的内心，走向了自己的孤独。一次又一次的诉苦中，我看到了你眼中的绝望与落寞愈加增多，希望却愈来愈少。我痛苦，我难受，我想为你平反，我想让他们理解你，但我做不到，我只是一株向日葵。

最后一次，你来到了我的跟前，将那些年你与孤独相伴的事说给我听。父亲的责骂、家庭的不理解、经济上的压力，已使你对这个世界毫无留恋。你拿出随身带着的手枪，缓缓移向头颅……

但是今天，你看到了吗？你的画被卖出的天文数字，人们的赞美与评论，画展的每一次成功，无一不是对你最高的肯定。如果没有那些与孤独相伴的日子，今天的画坛上将会少了一位绘画大师。孤独，孤独？孤独！

孤独是白色的空洞，所以孤独的人握着大把大把的空洞。他们经常会一个人望着天空，望着远方，静默地，想念……那是一种令人心碎的美丽。

然而，孤独也确实是美丽的，因为它让我们成长。

穿梭于陌生的人群中，静坐在寂静的山岭上，淹没在孤独的海洋里。我们学会了坚强，学会了从容，学习了珍惜拥有……

蓦然回首，人生的旅途上我们已错过了很多美丽，那些曾经的感动。曾经的相依相持，因为跟不上我们疾速前行的步伐而遗留在了过往的脚印中。此刻的我们，孤独着，学会了坚强。还记得小时候，看着相处了三年的玩伴随着父母奔赴远方，我们会哭，哭得撕心裂肺；但等到稍大时，与历经五年建立起来的感情说再见，我们只是红肿着双眼紧紧拥抱，却不会落泪；而现在，听着上课铃声响起，看着那个熟悉的身影在另一个人的陪伴下走进教室，我们却能够利落地转身，走进另一间教室，不再留连。

孤独中，我们成长着，变得更加坚强……

不去企盼，不去苦苦留恋，沉浸在书籍之中，我们的人生渐渐有了光明。孤单着的我们依旧喜欢看着天空，看着远方，默默沉思，但我们不再悲伤，因为书籍给了我们精神上的慰藉，也告诉我们从容放手，从容微笑，明天会更好。坐在回家的公车上，望着窗外，嘴角扬一个弧度，是我们在淡淡地笑。那样从容的我们，映着夕阳的余晖，该是美的让人心惊的吧。

孤独中，我们成长着，学会从容地笑……

当星星缀满夜空，月上柳梢头，我们便不自觉地开始在往事的柜橱中翻找着美好的回忆。这时的我们，会发现，可以忘却那些曾经记忆深刻的名字，可以模糊她们的笑颜，但却无法抹去那曾经的美好。曾经的相依相持，就在此刻，孤独隐藏在月亮中的此刻，我们学会了珍惜拥有。停止执着前行的步伐，望向四周，我们会发现，不是生活将我们丢进了漩涡，而是我们自己沉迷于过去，忽视了周遭，才使自己陷入了孤寂。珍惜拥有的，不去渴求已经失去的，生活便是美好的了。

孤独中，我们成长着，更加珍惜拥有……

潮湿的空气，湿润了心田；时间的微风，吹散了思念；细雨之中，留给回忆的是孤独寂寞的气息，留给我们的却是成长中的美丽。

其实，孤独也是一种美丽，一种超脱世俗的美。它以另一种方式，使我们成长，教会了我们坚强与从容，教会我们珍惜拥有……。

无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书，它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩，因为篇幅摆在那里。

整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。

印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的子弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。

何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封祝

那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。

马尔克斯的《百年孤独》使他成为拉丁美洲的骄傲。也让他获得了世界级的声望。《霍乱时期的爱情》使他得到了1982年的诺贝尔文学奖。

在他沉着冷静地讲着一些令人毛骨悚然或者幽默荒谬的故事的时候，他的背后也有一个人，一个如他笔下所写的那个魔幻现实主义世界中，坚定地站稳现实主义大地的乌苏拉，她永远不会像她疯狂的丈夫奥雷良诺•布恩地亚那样想：“咱们很快就会有足够的金子，用来铺家里的地都有余啦。”——对乌苏拉来说，地就是土地，不是金子铺成的。正是这个朴素的理念支撑着魔幻现实主义世界的天空。马尔克斯的妻子也是这样一个女人，可以说，是她，为马尔克斯魔幻现实主义之笔注入了墨。正如作者所说：没有梅塞德斯，我永远也写不成这本书。

梅塞德斯是马尔克斯的妻子。

那可能是一个风和日丽的早晨，马尔克斯带着一家人准备去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他应该像他的外祖母讲故事那样写一本书，写一部拉丁美洲百年孤独的历史，跟着他这个想法而来的就是《百年孤独》著名的开头：多年之后，面对行刑队，奥雷良诺•布恩地亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。然后，他们放弃旅行，一家人的车停在马尔克斯写字台上。

马尔克斯为了写《百年孤独》，把几个月前买的一辆小车抵押了出去，把钱如数交给了妻子梅塞德斯，心里想着还够六个多月的——他认为他六个月时间能写完这本书。结果，马尔克斯用了一年半时间才写完这本书。钱用完了，梅塞德斯一声没吭。马尔克斯不知道妻子是怎么让肉店老板赊给她肉、面包师赊给她面包、房东答应她晚交九个月房租的——梅塞德斯瞒着丈夫把所有事情都承担下来了，每隔一段时间还给丈夫送来500张稿纸。——少了什么也不能少这500张稿纸。

梅塞德斯当然没有亲笔写《百年孤独》，但她和丈夫一起经历了写作的过程，马尔克斯写完让奥雷良诺•布恩地亚上校死掉的那章，浑身哆哆嗦嗦地走上三楼，梅塞德斯正在那儿。她一看作家的脸色就明白发生了什么事情。

“上校死了”她说。

马尔克斯一头倒在床上，整整哭了两个钟头。

也是她亲自到邮局去把这篇她没看过的《百年孤独》手稿寄出去的——她拒绝看手稿，我怀疑她多少也有些胆怯。她边走边想：要是到头来这部小说被认为很糟糕可怎么办?那时候，她脑子的库房里是否堆满了欠下的面包肉和稿纸?

正如人们评价《百年孤独》中那些拉丁美洲的妇女们一样：妇女们不仅保证了这个家庭的不断香火，还保证了这部长篇小说的连贯性。面对《百年孤独》，梅塞德斯也应该得到这句话。

大概这个世界上没有比时间更孤独的了，它没有开始也没有结束，只是独自一人不停地往前走，义无反顾。

【时间是个孤独的孩子】

还有比时间更孤单的吗?它总是一个人走，没有人能陪着它，所有东西都有终结，它没有。

连太阳还有五十亿年就寿终正寝，但博尔赫斯说：“时间就是构成我的东西，时间是将我冲走的河流，但我就是这条河流;嚼碎我的是一只老虎，但我就是这只老虎;将我烧掉的是一把火，而我就是这把火。”

这是比较自信的说法。

最真实的说法是贝多芬所说，对时间，我们无能为力。或者那个哲学家罗素在老年时说的，“当我们老了，才知道，我们有所惧了”。

这是让人心酸的。

时间，这个执著而调皮的孩子，孤单地往前走着，扔下一批人，又一批人。

它开着一列单行线的火车，一去不回头，很决绝，很孤芳自赏，很无视我们对于生命中事件的哭或者笑，它留给我们一些寻找的线索，然后扬长而去。

真无情啊。

它锐利，易碎，容易被打破。它孤独，沉默，任你花言巧语，仍然一意孤行地往前走。它如小豹一样，充满了谜一样的美，时间的花纹最美，在故宫藏馆的那几万件珍品中，我看到了时间的力量。它那么强大，仿佛是一个君王，而所有人或事，无不臣服于它的脚下。我们是时间的奴隶，被它鞭打着，它给了我们最宽容的无耻，也给了最暴戾的乖张，它纵横驰骋于我们的青春，也在人到老年时留一下一声巨大的无可奈何的叹息。

这真是一种哲学上最大的孤独。

优雅、绝望、温情，无可奈何，又充满了奢望。时间逼仄的空间很小，转眼就是小半生。时间又丰硕得让人绝望，到了老年，偏偏剩下的都是时间，一分一秒都是地老天荒似的长，过不完一滴，两滴。时间呀，充满着少年的诱惑，扒着窗子往外看，越看越看不清那远方的世界。

它真是个孤单而任性的孩子。

才不管我们多么奢望时间可以停留，不，它不多停留半秒。于任何人都一样，它给你月亮，也会给我太阳。

最美的时间也许是充满了那种素色光芒，沉默中度过了孤独，充满了野性的美，那是极度私人的时间，属于一个人的!个人时间!时间孤单地陪着孤单的你，同赏一轮明月，同煮一杯清茶。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。万千愁绪未及说，转眼已经发如霜。

但我们对时间的惧怕几乎与生俱来。

祖奶奶95岁，穿上我买的红棉袄，一脸喜气地问祖爷爷：“我，不显老吗?”真是幼稚的问，真让人心酸的问。95岁，还问显不显老?95岁，还怕老?还在和时间较劲。我们的一生都在和时间拔河，自知终于会败下阵来，时间永远是少年，而我们从河的此岸被它拉到河的彼岸，仿佛只是一个刹那而已。

可时间又让我们着迷。

是从什么时候开始有的时间?

天地洪荒，这样的追问多么单纯。就像问生从何来?时间和它自己在一起，只和自己在一起，不离不弃。

它扔掉了多少人多少事，一如少年一样，莽莽然往前冲着，我们被远远甩在了身后。枯了，老了，只留下那一堆曾经的痕迹，以不同形式活在一些人的记忆中，那些人，也终将远去。

只留下时间。

它与自己交战，一边打一边往前走。我真喜欢时间这个孤单的孩子，多少年了，它依旧是那青葱少年，怎么会老呢?霍金《时间简史》和《果壳中的宇宙》也在说，时间只是一个概念。

它真的是一个概念吗?

断裂的声音在体内如早春的玉兰，嘣嘣地裂开了，时间的果壳里，我看到了我自己——一个喜欢文字的女子，淡绿色的一株植物，像一朵莲花吗?有着我自己的茂密丰盈，有着无以改变的惆怅和孤单，我用文字对抗时间，毫无疑问，我仍然是败者。可是，在这不断激战的过程中，我留下了那些或诡异或华丽或破败或不值一提的文字。

我为了我。

只是为了我。因为时间值得对抗，它有一种致命的美，足以让人心碎的美。如最烈的豹，你再强大，它亦会一口一口将你吞噬，而这样的吞噬，多么幸福。我宁愿被时间吞噬，哪怕半点痕迹不留。

只是为了能在时间的河流中稍作挣扎，这样一想，心里多么地肯定自己明朗如月，何时可掇?我只知春天又来了，我不能再错过任何一个春天了，所以，买得一枝春欲放，插在那青花瓷的花瓶中，一个人赏来一个人看。

我陪时间，一起孤独，终老。

暑假里，我读了一本书，叫《孤独之旅》。文中小男孩儿杜小康勇敢坚强的劲儿让我十分敬佩。

这本书讲述了这样的一个故事：少年时的杜小康因家庭变故而失学，所以只能跟着父亲去放鸭。生活的艰难和精神上的孤独压迫着他，同时在放鸭的过程中锤炼了自己的意志力。就在一场暴风雨中，他和他的父亲走散，可是他并没有哭泣，而是选择坚强勇敢的面对······

是啊，只有风雨相随，才能开出绚丽之花。如果主人公杜小康自生自灭的话，他就不会有她以后的成绩。

正是杜小康的勇敢让我回想起这么一件事儿来。有一次，妈妈帮我买回了一辆自行车：“你看，你们班的同学都会骑了，而你呢?”我当然不服气，便随口答应了!“不就骑个自行车嘛，小菜一碟。”说完我便自己去骑上自行车去了学校。可当我刚跨上自行车的一瞬间，便摔倒在地。我可没有放弃，再跨上去再摔下去，这时我心里动摇了，不想再练习了······可当我想到文中的杜小康时，我拍了拍屁股上的灰尘，决定勇敢面对。世界上的许多事情都需要勇敢坚强，这样你才会发现阳光总在风雨后，所以我们不能被困难吓倒，以坚忍不拔的心态高挂在前进的风帆，就必将向杜小康一样到达成功彼岸。坚韧不拔的心态能够帮你在困境中看到希望，在失败中瞥见成功，在风雨中看到彩虹。我又爬了起来，经过无数次失败我终于会骑自行车了。

坦然地面对风雨，坦然地接受风雨的洗礼吧!让狂风吹去我们的幼稚，吹出我们的成熟;让暴风雨洗去我们的混沌，洗出我们的清澈;让暴风雨洗刷我们脆弱的枝叶，涌出一颗坚强勇敢的花蕊，绽放出一片绚丽的芬芳。

孤独，是我在春天里着秋天的衣服，背着简单的行囊在一个阳光温暖的日子里，随着公交着一路的颠簸，穿梭在这座浮华的城市里。

孤独，是着窗外后退的树木。使它们告诉我在做一次没有方向沉甸甸的远航。露宿风餐的日子也许我会快乐些。

孤独，是那个温柔而又悲伤的背影。是你离开时悲伤的脚步，我一直在长街的这头守望，直到你消失在街道的那头。因为这是你离去的方向，我在盼着你能够回来。

孤独，是我一个人骑着单车行驶在过去很熟悉的街道里，迎面吹来南下的风。风很温柔，但足以将我内心深处尘封很久很久的往事再次吹起，所有过去的一切又卷土重来，因为，我把这些记忆放在心中最柔软的地方。

孤独，是在寂寞中等待，等待是我现在唯一能做的事情。我在等待门前的树木又一次萌发出新的嫩芽。

孤独，是没有星的夜晚。只有我一个人倚在一片寂静的灯光下数落着一段段悲伤的回忆。因为孤独，所以想念的人很多，我常对我的朋友说他们是多么的幸福啊，因为有一个孤独的人常常在深夜里响起你们。突然我转向身后，发现这里不是只有我一个人，还有我的影子。

孤独，是一封封已经失效的信，落满了灰尘。

一阵狂风把两颗种了从遥远的树林里吹来，随随便便地抛在广阔的田野里。雨水灌溉着它们，泥土把它们埋起来温暖着，于是田野里长出了两棵树。

树起初很小，但是无聊的时间使它们长得高高地离开了地面，使它们远远地彼此望着。

它们彼此看见了。

田野那么辽阔，但直到尽头，这绿色平原上都没有别的树木。只有这两棵彼此远离的树仁立在田野中间，枝丫交错地张开来像个十字，孤零零的似乎是一种用来丈量空间的古怪的标杆。

它们彼此遥望，互相思念，互相倾慕。春天，当生命的力量温暖着它们，营养的液汁在它们体内流动的时候，它们便怀念起它们永生不忘，但却永远分离了的母林来了。

它们摇撼着树枝，互相默默地作着手势。当同一只小鸟，像同一种心意似的，从这裸树飞到那棵树的时候，它们就会高兴得发起抖来。

在狂风暴雨中，它们惊慌地东摇西摆，折断了树枝，发出呜呜的声音，仿佛力图挣出地面，飞去相迎，互相拥抱，求得援助。

在黑夜里，它们又被隔离开来，彼此看不见了。它们因这种不幸而感到痛苦，祈祷似地仰望着天空，期待着天空破晓，它们又可以彼此相望了。

当措人或者是收割的农民坐在一棵树的荫影下休息的时候，它就悲伤地沙沙地响着，伤心地诉说孤独的生活多么痛苦：诉说不跟亲人在一起，时间过得多么慢，多么空虚，多么没有意义;诉说希望因达不到目的而日渐消失;诉说不能交融的爱情有多么强烈，得不到相互亲热的生活多么难以忍受。

一个人的心酸。情不知所起，一往而深。10月你离开，我收到了孤独。

——题记。

身体被时光撕扯着越发变形，阳光打落两颊，本该灿烂地绽放却被艳丽地灼伤。双眸乏力闭合下的泪痕，刻下了深浅不一的伤痕。这里空旷，这里宽广，这里可以熙熙攘攘;可是这里却被无声所包裹，可是这里却注定被孤寂所照射折射出昔日繁华。你不会还记得，我们也曾有过无话不说，疯疯癫癫你追我赶，疯狂的笑声把这里闹得一团糟;你不会还记得，我们也曾有过撕心裂肺，相偎相依你哭我叹，歇斯底里的哭喊将这里暴露你不会还记得，我们也曾唯恐天下不乱，各种起义各种激战，把这里霸占你不会还记得。也不会想到我一直躺在寸怀念里经过了绿草又等来了枯叶，却迟迟等不到你。你说过时光不老，我们不散。可是亲爱的你骗我，时光它还是老了，我们也还是分道扬镳，。影下纵使亦佳人，徒留一席寂寥。

一群人的伤感。

狂欢强迫自己抿着嘴抛弃回忆。疯狂被逼着循环渐进渗透心脏的每一寸。那些柔若无骨的伤感凝成的痛苦，一次次被洗涤，一次次隐隐作痛。无法将强颜欢笑拖进心里去替代那些裸露的心酸，纵使狂欢，却已孤独成性。你不会知道，她们的激情可以将整个宇宙燃烧却无法将我心中那块寒冰弱化;你不会知道，她们的声音可以冲破整个城市围墙却无法将我的愁绪消磨;你不会知道，她们的故事形形色色满满是爱，当我想要肆意显摆一番，心却抽搐着疼-于是我躲在她们身后，抱着自己的包包，紧紧捏着电话看着空间——因为你不在。因为你不在，我与一切封闭、孤寂、伤感有关。

10月你离开。我不曾想到会原谅、会恨不起来。你走了，我的闺蜜我的唯一。你留给我的是一封长长的信，从白天到黑夜，从忧伤到坚强，从过去到现在。

打开它，我收到了前所未有的孤独---不抱怨、不责备、不冲动。有这样的孤独，有了比快乐更坦然娇美的笑容;有了不计前嫌、不计得失的宽容。

孤独，何尝不是一种美的成长。

抬起头仰望着天空，那里有一片数也数不清的星星，只有一个白玉盘似的月亮，它却很孤独地站在星星的旁边，为人类默默地贡献出自己仅有的一点亮光。然而因为有了它，这座城市才显得分外明亮。

房屋里空荡荡的，我一个人趴在书桌前，面对着这条十分宽敞的街道，像一条条美丽的绸带，不时地有汽车飞驰而过，引来一阵风里的汽油味儿却被夜的深沉吞噬了。

今夜有种感觉——孤独。

和她通过话以后，我却感觉自己很傻。我为什么要让自己不开心，为什么要自找没趣。于是我决定出去，去找能使自己战胜恐惧的东西。追着自己的影子出发了，越往前走越觉得害怕。因为我不敢经过曾经给过我快乐的地方——学校。我怕想起以前的往事，让自己再次伤心。我想回家，我慢慢的转过头看着刚才走过的路是多么的黑暗，此时我更加担心。虽然有月亮在为我照亮黑色的夜晚，可我感觉到了孤独。

我又抬起头看看了看天上的月亮，它还是一动不动地站在那里，仿佛是在告诉我：你不用怕，我可以陪伴着你走过你害怕的地方。这时，我勇敢地朝前迈了一大步，走到那里我突然停顿了一下，看着那曾经给过我快乐的地方。之后，我似乎变得坚强起来，大步大步朝前走。走着走着，突然又想起了刚才的通话。

她本可以得到很多荣誉，几十年里，无数协会想让这个能量超大的老太太当会长，她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。

因为访客太多，李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她，八卦地问：“您爱郭永怀先生什么?”她答：“老郭就是一个非常真实的人，不会讲假话。老郭脾气好，不像钱学森爱发脾气。”

曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》，有一次，李佩先生去看剧，全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上，读不出任何表情，那似乎演着别人的故事。

这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说，当他见到了郭先生生前最后一封家书，见到了郭先生的自画小像，郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了：“我等你，你不回来我不老。”

可“不老”的李佩先生确实老了，她的背越来越弯，开始只是小锐角，后来角度越来越大。

曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生，已经顾不上很多了。

她曾趴在窗边送别客人的阳台蒙满了灰尘，钢琴很多年没有响一声了，她已经忘了墙上的画是她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学。记忆正在一点点断裂。

早些年，有人问她什么是美。她说：“美是很抽象的概念，数学也很美。”如今，她直截了当地说：“能办出事，就是美!”

很少有人当面对她提及“孤独”两个字，老人说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”

“与其说她忙碌，不如说这是一种忘记。”马石庄评价。

她也过了说理想的年龄。“我没有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能帮助周围的朋友们，让他们生活得更好一些。”她淡淡地说。

相反，她感慨自己“连小事也做不了”。看到中关村车水马龙，骑自行车的人横冲直撞，甚至撞倒过老院士、老科学家，她想拦住骑车人，但“他们跑得太快，我追不上了”。

尽管力气越来越小，她还是试图对抗着庞大的推土机。

在寸土寸金的中关村，13、14和15号楼也面临拆迁命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士等人，通过多种渠道呼吁保护这些建筑。2012年，北京市政协通过动议案，要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们感慨：多亏了这两位老太太!

何泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了，钱学森走时，李佩先生还能去送行，等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时，她已经没力气去送最后一程，只能让李伟格代表她送去了花圈，伤心的她连续3个月没睡好觉。2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。

何泽慧曾对多次登门、甚至有次坐着小马扎的温家宝说：“在这里住惯了，哪儿也不去了，除非上八宝山。”

李佩先生也对旁人说：“现在，除了到力学所，我就待在家里，哪儿都不去了。”

如今，“内心强大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越来越黏人，有好友来看她，她就像小孩一样，闹着让保姆做好吃的，离开时，她总是在窗边看好友一步三回头地走远，一点点变小。

摘下助听器，李佩先生的世界越来越安静。似乎也没有太多年轻人愿意听她唠叨，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。

但每一个踏进13号楼李佩先生家的人都会很珍惜拜访的时间，会努力记住这个家的每一处细节，大家都明白，多年后，这个家就是一个博物馆。

听说你常常感到孤独，是啊，我也常常这么觉得。

当我孤身一人被淹没在人群中时，当我困于人潮迷茫无助时，当我在人群中望见几乎每个人都有同行者时，我突然感到莫名的恐惧与无助，像是一卷突如其来的海浪猛地向自己灭顶而来。让我猝不及防。像是平静的在路上走着突然就陷入一个黑得可以用小刀割下一块的深渊。像是好不容易包扎好的伤口被残忍的浇上酒精，而一切的一切全都让自己无能为力……

眼睁睁看着散去的人群，渺小而又脆弱的自己却被遗忘在最末端，渐渐开始为孤独而焦躁不安起来。时不时东瞧瞧，西望望，竟始终找不到前行的方向。谁说孤独的只有自己，其实每个人都是孤独者，只不过大家都戴上了各式各样的面具，然后每天。每人，每处，都不断在擦肩而过，不断在渐行渐远……渐行渐远……

但不论如何，主动孤独才有益健康，而被动孤独带来的只是忧伤。

我的性格内向，因为周围人陌生，我学习成绩不怎么好，也不爱说话，所以我基本没有什么朋友。

在上课的时候，我不管是会或着不会的问题，我都不举手，老师让干什么我干什么，老师不给我分配任务的时候，我便趴在桌子上，一动不动，一直待到上课铃声响了起来，我才抬起头来，听老师讲课。

因为我是走读生，所以，晚上每次下课铃声一响或者老师一讲完课，我就迅速收拾好东西，然后走出教室门，来到大门口，谁也不理，就找姥姥，然后回家。

到了现在，我是一个活泼开朗的小孩儿，和同学们一起相处了六年，我们在一起生活的了六年了，也就逐渐的熟悉了对方，我们也都互相的玩耍，开玩笑，做游戏，我每次都晚上回家的时候，都会有几个朋友也回家，所以我们在路上打打闹闹，什么事都干，也都喜欢干。当然也免不了我自己在一起不高兴的时候，我也都自己在想任何事。

我从一个冷漠的小孩，变成了一个开朗的小孩。

时间就是永不停歇的机器!你停止，它都不会停止!

暮色渐渐暗淡下来，就像一场精彩的电影渐渐谢幕，心底不免有些悲凉，在完美的电影都会谢幕，那么再“完美”的人生是不是也终会谢幕呢?一定是吧!就像一颗流星划过夜空，留下了绿的痕迹，但它终归还是逝去了，不是吗?世界上没有什么是绝对的，那么也不存在绝对的永恒!任何东西，只要它绽放，就会枯萎;只要它流动，它就会流走;;难道不是这样吗?

孤独是什么?是一种境界。司马迁在孤独中回望昨日历史，望成了“无韵之离骚”;苏东坡在孤独中游览黄州赤壁，游成了“千古风流人物”;都说孤独可以出宁静，可以教人独立，如此，孤独难道不是一种境界吗?

孤独是什么?孤独就是不快乐。当我们一个人的时候就代表着“孤独”之中，“孤”、“独”二字，即孤立独处;一个人的时候，宁静或许是一种享受，或许是一种煎熬;一个人的时候，你的快乐仅属于你，或者空气中的孤寂也伴着你;孤独的人其实内心渴望的是快乐!难道不是吗?

太阳的暂时西沉，会孕育出更加辉煌无比的昼!时间一分一秒的消逝，就像秋季里一片又一片飘下的叶儿，它不会因为自己的不愉快而停止它的运转!唯一的选择，是自己随它而改变，而不是让它来跟随自己，坐以待毙!

孤独等于什么?孤独就是寂寞，就是无奈，就是不愉快，就是独自一人，;每个人的眼中，孤独都是有形状的，或者是“尖”的，或者是“圆”的，也或许是“棱”形的，等等等等;其实，孤独的时候，莫过于一种无奈，让人有种，站在一个小岛上，四周除了海就是天，没有一个同类，也没有一个依靠，就是那种全世界都抛弃了你的感觉!

但是，孤独又能怎么样呢?也就是承受或者摆脱吧!也只能这样了!唉!

面对这样的作品，当你没有能力读它的时候，千万不要试图去读懂。不要逼自己去面对那些看似纷乱的情节，不要强迫自己搞清楚那一代又一代的人物关系，不要翻来覆去的理清某些相似的名字不同的人物。这些屏障存在于那里，已经说明你无须去读它，起码是当下，无须去读。就像高中的我，因为好奇买下来它，一个不谙世事的小孩子，为了所谓的一点点虚荣心去阅读这部作品，很认真地读，它却让我恐惧。翻了两章，便不敢再拿起来看。

和很多人的经历相同，我把它放在书架的最顶层，记忆里告诉自己，我读过它，然而不过如此，因为我没有看下去。

几年以后，经历了许多不想经历的事情，从一个故作孤独的人变成了一个真正开始明白孤独的人。却没有了过往的浮躁，在一个清冷的午后重新去阅读它。

你仿佛重新发现了一个被废弃已久的宝藏。曾经晦涩难懂的文字如今却像滔滔江水一样一波一波的撞击你的心灵。睡梦中还会赞叹怎么会有这样环环相扣精彩绝伦的叙事方式。冷静旁观的口吻，读罢却激起心底最深处的苍凉。

因为年少的无知与浮躁，我差一点错过了它。所以当你还未尝过痛苦，当你还未开始尝试看透生命，请好好的收着它，不要读它。