一句顶一万句与百年孤独比较热门20篇

孤 独 的 鲁 迅

小时候读鲁迅，一直以为这是一个脚底流血，在坟堆之间呐喊的孤独者，间杂着呼号斥骂，那份悲凉和焦灼，不在有力。而悠悠长长地回响在历史的长廊。也许是他所处的时代太过黑暗，才会有这样的哲人。

渐渐晓得世事，又觉得他的“圆滑”，为什么如此锋利的鲁迅从没有“割伤”他自己?住口!除非臻于化境，真正的哲人、文学家、艺术家在创造中是不可能避免牺牲自己。恐怕这正是近代中国缺乏真正的哲人，文学家，艺术家的缘故。毛泽东早已申明鲁迅的功不可灭，确实鲁迅的洞察力和政治上的才华，奠定了鲁迅的地位。

有时候我更敬佩所谓性情中人，比如，千军万马之前，谈笑饮酒毕，一声“冲”身先士卒，义字当头，此等勇将胜过千言万语。然后就死掉，这便叫做勇士?

我曾有一位中文系的朋友，研究鲁迅的时间长了，偶而对我说：“人的潜意识里总有些杀的欲望，骂人会比杀人容易些，也精致些。”当不愿杀别人时那就杀了自己罢，也趁此杀了悲天悯人的孤独和痛苦。鲁迅是聪明人，选择了前者。

乡 愁 的 鲁 迅

记得是去年八月，这里也曾论过鲁迅。在那夏日里，我肯定是无心去论述那些文白夹杂的《阿Q正传》一类的小说的。不为什么，我不喜欢而已。

多年来漂泊异域，童年和家乡越来越遥远了。于是想到了《朝花夕拾》，反复地咀嚼那韵味隽永的《从百草园到三味书屋》。据说只有能把回忆文章写到这个样子，方能称大家。那是超一流的文字，还是超一流的情感?

《花花公子》创刊人曾不无忧伤地说过，人与生俱来的是沉重的离乡感。我想鲁迅先生能将这种情感写尽说绝，他该是哲人吧?

洪宽(飞龙)看重作人的作品，那是人本主义的一首首哀歌。读之恍如进入启蒙时期的法国，可我宁愿将其归入明末小品，都那么空灵，秋水文章不染尘。

在黑暗的时代写出人本主义的哀歌，这自是值得后人尊崇的。但在黑暗的时代写出非理性主义的檄文，则要让今人汗颜了!一篇《文化偏至论》，扬言科学发达使人精神低落，(从今天世纪末的情形看，科学最终未必可以给人类带来好运，而可能导致人类的毁灭，只看看今天满目疮夷的地球就够了。科学令人类对付自然的方法越来越高明，蹂躏自然的速度越来越快。当最后那一刹那到来时，地球依然默默存在，人类却将如恐龙一样再也没有生存的权力。能够看到这一点，本就只有最冷静、最深刻的智者，只看到眼前实利的众生哪里能够理解。DD编者按)嗔笑民主是用群狼议会取代一狼独裁，振聋发聩有若尼采叔本华再世。他弃之如遗的，正是人们将他归入旗手的五四大旗：科学和民主!

我哪天不经意兴许会将鲁迅先生的作品归入魏晋玄学的，他的字迹已然是抄碑得来的功夫，他的文章更充满佛经韵味。隐隐地，幽深，冷峻……

如果我能逐期地评论鲁迅和作人的作品，那我要说，二十年代的鲁迅先生在作人之上;三十年代，也就是洪宽点到的抗战前，我觉得作人似乎强于鲁迅。难道是鲁迅先生受到了瞿秋白的政治影响而偏激了?我想是。

看着那灿烂的笑容，听着那熟悉的笑声，望着那位笑得前仰后合的小疯子，我的眼前画面录像机倒带一般，快速闪出……

小时候，我是个胆小又害羞的孩子。一只稍微大点的狗，都能让我吓得扑进大人的怀抱。这样的内向，给我带来的一个巨大的烦恼——交不到朋友。有时偶尔一个与我大概年龄的孩子向我走来，希望与我说说话。我总会毫不犹豫地跑开。反复多次后，附近的孩子都知道我是一个“不友善”的人，没有人来主动找我玩。偶尔有几个从别处来的孩子想同我打招呼，也总会有那些被我拒绝孩子的“劝告”而走开。

渐渐地，我越来越内向。我只有同娃娃们讲述自己的快乐和烦恼。

随着时间的流逝，我到了上幼儿园的年纪。一天，我一如既往独自坐在角落里的椅子上，望着天花板，做着自己“快乐的梦”。

“你好啊，我叫邱。你为什么不一起来玩啊？”我抬起头，一个扎着马尾的女孩正睁着她的大眼睛盯着我问道。

“不想去。”

“一起来玩吧，可好玩了！”

“我不喜欢太多人，而且……”

“那，我们两个人一起玩吧，那里有积木呢，等我一下。”

“不用……”

转眼间，一小箱积木摆在我的面前，她先拿起了一块笑着递给了我。我愣了一下，还是接了过来，同她一起搭起了专属于我们的城堡。

积木一块块搭起，围墙渐渐倒塌……

我这次真的考砸了。看着试卷上那鲜红如血的数字，我的心仿佛也滴着血。我躲在一棵大树后，任泪水打湿了一小块干燥的泥土。

耳边传来急促的脚步声，我知道是她。她靠着我蹲下，用手轻轻拍着我的背，安慰着泣不成声的我。

“好了，别哭了。没事的，考得不好没关系，很正常的。谁都有好多不好的时候，下次更加努力一点，细心一定能考好的……”

“邱……”

我一下得到了安慰。看着那张试卷，我下定决心一定会考得更好。擦干眼泪，向她笑了笑，一起走在回家的路上。

谢谢你，我最好的朋友！在我孤独时，在我悲伤时你都来到我的身边，你像一缕阳光，驱散了我心中的阴霾。

有了你我不再孤独。

现在，我又怎么可能还会感到孤独？

艳阳高照，阳光洒满了整个大地，我们连眼都睁不开晃得实在厉害。一阵阵春风刮来了佛过我的脸庞有一丝凉意，树叶开始从树枝中往出钻，但是冻了一个冬天的树枝哪有那么容易打破，一切春天的生命还未发芽。

风一阵接着一阵，我的头发被吹起来，好像一面飘扬的红旗，我用力睁开眼看见前面的柳条向我招摇。一阵更大的风溜进我的衣服里so冷so冷的。我不禁把自己的手和脖子缩进衣服里。转过一个拐角我在早春的冷风中看到一股十分温暖的力量，给了我一个小不到的惊喜，只蝴蝶落在冰冷的地面，她扑闪着翅膀，不一会儿他停止运动，静静的躺在那里。他是困了吗?不会吧他刚刚还在扑闪翅膀，我走进了他，双手撸着了那只蝴蝶我突然想起那只孤独的舞者在秋风中舞动。心想：他是那朵春天盛开梅花吗，那他可真有眼光。

我将我的双手打开一个小缝瞄了瞄它的样孑，他真是可爱在我手心扑闪着，我看见她那对美丽的翅膀。深深地橙色上面还点缀着几个黑宝石。长长触角动来动去。一双十分大的眼睛活像两颗灿烂的水晶，晶莹剔透他开始用力扑杀，我感受到他的力量他多么顽强内心渴望敦促着孜孜以求有懈怠。

我把他带到了学校这是我在春天捕捉到的一个生命，我激动的打开手掌它颤抖着那对美丽的翅膀从我手心中飞跃起来，飞向外面那对美丽的翅膀在阳光的照耀下格外光亮。同学们一直看着它，那只在早春中孤自盘旋的舞者飞向远方。

他干嘛去了，是去找那朵，春天盛开的梅花吗?不知道谁也不知道。

说不定这会儿那朵，灿烂的梅花，仍在等待那只属于她的蝴蝶。相信总有一天他们一定，会相遇。

走在喧闹的大街上，看着路旁来往的行人，不禁感到一阵孤寂、烦恼，但更多的还是释然……不再是打闹，开玩笑或聊天，不喧闹，仿佛自己行走在自己幻想中的世界，眼前只有要走的路，屏蔽了喧哗，却有了更多时间来思考。

或许许多人认为孤独是一种可悲的悲哀，或许认为孤独是一种酷刑……但我觉得，孤独是大脑放空时的前奏，孤独是成长的必经之路。抛开所谓的喧哗，让大脑得到思考的空间，放下眼前的事，回顾一下自己的所作所为，忍不住叹息自己的愚蠢，却忍晃住想：自己为什么会这么做？自己后悔了吗？每每想到，忍不住自问自答：我不后悔。就算时光倒流，我想我还会这么做……

人们总是认为友情是治愈伤口的最佳良药，但我觉得，友情只是快乐时的共享，痛苦时的互相屏蔽。治疗伤口的只会是时间，它冲刷了伤口的印记，会让伤口慢慢愈合，只要不再受到伤害，只要不再伤口上撒盐，时间就会冲刷掉伤口的痕迹。让孤独来成为它最好的证明。人们觉得下雨是哭泣的时候，是发泄的时候，但是，往往会失控，而造成难以消除的后果。在下雨天，撑着一把伞，一个人走在小路上，脑子里会不自禁的平静。听着身旁雨水嘀嗒嘀嗒的响，心里会有一种悠闲而忍不住满足的感觉。世界好像在那一刻剥离，内心忍不住平静回忆能前的“快乐”，然后想着以后该怎么走……

在平时喧闹时，会满足，却不能让大脑放空思考，缺少了一种冷静与理智。一个人却会放下事物，让自己与自己对话，让自己决定以后的路。生活需要孤独，需要让大脑放松，需要让自己与自己对话……让自己来看清。

[生活需要孤独作文模板

桑地亚寻这位老渔夫，在连续85天没有捕到鱼后，在父母的要求下，善良的马诺林离开了桑地亚寻。

面对无边的大海和无垠的蓝天，在海上行船，孤独是肯定的。纵使是经验非富的老渔夫桑地亚寻也同样会想法设法缓解内心的孤独。马诺林在船上时，桑地亚寻便喜欢大声地与马诺林说话来缓解心中的寂寞。但马诺林走后，孤单的老人没有了说话的对象，便不停地大声自言自语：“我只要把船头对着西南就行了。”“人在海上决不会迷路的，何况那是一个很长的岛。”在与大马林鱼艰苦搏斗的时候，老头那坚毅、顽强、又有力的身躯映在大海与蓝天之间。已经年迈，体力大不如前的桑地亚寻不时地大声说道：“我没抽筋，”“很快它就会浮上来的，我撑得住，非撑住不可。”一边为自己加油打气，一边也排解着自己内心的孤单。

曾有人说过：“对一个关系近的人冷漠，是对他最大的伤害。”有时候，心中的孤独会比身体上的伤痛更令人难受。漩涡鸣人，一个被许多人所熟知的动漫角色，小时候的他因为体内封印的九尾狐而受到其他村民的排挤、不待见，他心中的孤独使他的童年烙上了一层黑色的印记。一直梦想成为火影的他甚至不惜在历代影岩上涂鸦来让村民注意自己。只有真正孤独过的人，才会越发珍视与伙伴之间的友谊。鸣人便是最好的例子，为了自己的伙伴，为了村子，他不惜一切，甚至不惜以自己的生命为代价。看过火影，再看桑地亚寻在海上孤零零地大声自言自语，便更能体会到老人内心的失落。

但老人即使面对心中的孤单，也仍旧坚持地拖死了大马林鱼，但他被孤独包裹的心绝不会好受。

海底曲高和寡的落寞已经唱了数载，而我仅是对着望尘莫及的孤独无岸感慨了数个分秒，依稀听到沉默后破碎于风的伶仃。

——题记

纵观深海与繁星，无数分秒流转其间，却未曾脱离孤独的陪伴。走过人潮拥挤，看过迟暮晨曦，听过寥廓无言，还眷恋着一盏烛火的温暖。每一粒尘埃都锁住一个声音，每一个声音送人以慰藉，不管是寂静的深海，亦或是无言的星球，都能在随风流浪的命途里听到离歌送晚晴，它如絮般朦胧，与孤独长情陪伴。

深海的歌

冰凉透骨的深海埋葬了多少孤独，迂回的路线淌过年华几许，日月星辰都记得。寂寥的夜，她独自高歌，歌词缠绕着孤独。她是深海里孤独的一头鲸鱼，庞大如岛屿的躯体承载着数年的寂寞。由于独特的赫兹频率，她无法融入群体，鲸只会唱歌给同伴听，可惜，同伴们不能听懂她的歌唱，于是她从来都孑然一身，独自上路，又独自踏入归途，唱着无人能懂的落寞。无数个孤独的夜，只有大海能够拥她入怀，哪怕只是没有温度的怀抱也能让她暖得落泪。孤独陪着她度过漫长岁月，陪着她将寂寞谱曲，陪着她把年华唱老，也陪着她感悟了沧海桑田的变迁。她不孤单，因为有孤独长情陪伴。

星辰的歌

深海的孤独漫过星河，逐渐变得虚无缥缈，有人却在渺远的星空里听见了它的呢喃。人类首次登月成功，巨大的喜悦掩盖了四十八分钟孤独的心跳，它独自穿行宇宙，聆听着星辰无言的歌。迈克尔·科林斯在两位同伴踏上月球以后，独自留在指令舱内，独自绕月球轨道环行四十八分钟。在这四十八分钟里，他与地球彻底失去联系，偌大的宇宙里，无数星球，人类就像渺小的一粒尘埃，独自承受着天体带来的孤独。星辰带着微弱的光芒，却寂静无言，他感慨着星体的神秘，也感受着孤独的心跳声。望尘莫及的高度总是带着孤独的残忍，生似蜉蝣，若不能承受孤独长情陪伴的无言，又怎能听见星辰寂寥的歌。

深海与银河的距离是无法估测的海天一方，却因为一颗孤独的心紧密相连。它不同于挑灯渡口望，倚楼盼人归的失落绝望，它是曲高和寡、细水长流的独奏。海蓝之深的冰凉挽不住涛声依旧的落寞，星辰繁多，却各占一方从无交际。孤独藏匿在任何角落，长情陪伴着每一个声音长大，最终悄然破碎在绵长的海风中。

深海的歌孤寂悠长，星辰的歌寥廓无言，都有孤独如影随形、长情陪伴。

——后记

那一年我十八岁，或许是在某个炎热的午后、无精打采的游走在书架之间，漫无目的得与她巧合相遇，从而发现了这本在这之后改变了我读书习惯的书。

人生而孤独。从呱呱坠地到抱憾而终，没有人能陪你走过全部的旅程。在孤独中分享孤独，感受孤独，回归孤独。乌尔苏拉积极融入生活，奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己……布恩迪亚家族的每一个成员就这样无休止地在孤独中挣扎，既想逃脱，又想保持这种孤独的姿态。如同克尔恺郭尔所说：“当恐惧害怕他自己时，他就同恐惧对象保持着一种诡谲地关系。他的目光就再也离不开这个对象，而且，他也不愿意离开，因为，当某一个人想把目光从那个对象上挪开时，他就会感到后悔……”正所谓：“百年孤独”。

或许越好的书越值得反复阅读。初读这本书有些枯燥，完全雷同的姓名，无数的倒叙、插叙让我倍感头疼。好几次已经读至一半，又翻到第一页重新再读。第n遍的时候，当我将情节全部理顺，我上网查阅了相关资料，对《百年孤独》所处的时代背景和作者的身世进行了了解，于是，我被深深地震憾了。

一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅黛丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。

人与人之间并不是一旦遇到悲凉的心境就需要有人出来安慰，因为你体会不到他的孤独，你那善意的劝解反而更加刺痛他孤独的感伤，使他倍感孤独，适宜的离开也

是一种默默的关怀。也许他需要一首悲伤的乐曲，也许他需要一段文字，他需要的无非就是将他的孤独表达出来的艺术，而这期间只有他自己明白。

不知道从什么时候开始，也许是三个月前吧，身边的好多同学开始不时地怀念一下自己的初中和高一时光，来发泄一下自己对于即将进入高三生话的紧张情绪。而我，宁愿在随笔中写下自己并不擅长的风格，也不愿意触碰那些曾经的故事。曾经看似坚不可摧的友情也出现了涟漪。不确定曾经的故事会不会消失在记忆中，确定的是，自己越来越孤单了。

说起来很有意思，曾经朝夕相处的朋友都去了不同学校，不能再时常相见，笑着祝福她们，但在那一刻，却感受到了一种前所未有的孤独。面对新环境的一无所知，没有一个认识的同伴，都让我感觉寻不到一盏灯塔去照亮前路。不会和人再无话不谈，自己的想法也找不到途径去宣泄，没有人会在意我的想法。就好像是站在一片空旷荒野上的一个人，四周没有任何东西，除了自己，抓不到什么，也碰不到让我可以安心的东西。一股又一股黑色的液体向我涌来，站在那儿，无法动弹，只能凭它们慢慢把我淹没，慢慢地渗入我的五脏六腑。而那种无法抗拒的东西，叫做孤独。

还记得有一次初中同学聚会，房间里充斥着所有人的欢笑，而我却选择了沉默，除了感谢老师，感谢同学，没再说什么话。回到家里后，把一盒子同学录放在了衣柜的最下面，牢牢锁上，又把电脑中保存的所有照片全部收集在一个文件夹中，放进回收站。然而我并没有点击删除，也许是心底里还有一丝不舍，不舍曾经的那些美好时光。到了这个年龄段，好像不自觉的就给自己的内心加了一把锁，不愿轻易敞开心门，所有的东西都要自己去承担，自己去消化吸收。现在的我，习惯埋在书中，不去想其他事情，对待别人永远都是最开朗的一面，而那是不是真正的自己，我不得而知。似乎已经习惯了与孤独朝夕相处。让它成为我的朋友，慢慢就不会孤独了吧？

当广袤的天宇被染成漆黑的底色，新月初升无垠的天幕上缀满星星时，依栏凭吊的我总禁不住思绪满怀，我遥问天际的月亮：孤独是什么？曾几何时，有李白“举杯邀明月，对影成三人”，也许，孤独寂寞便是皓月当空，好风如水，万籁俱寂时形影相吊。

黄昏已谢去，夜色铺开来，阵阵寒风袭来站在车站的我不禁打了个喷嚏，一道耀眼的灯光刺入我的眼睛，一辆公交穿过，我揉了揉眼睛向前望着，对面一个矮矮的身影慢慢涌入热闹的人流中，是那么熟悉。一辆公交直直的停在我面前，车门打开，空旷的车厢稀稀疏疏只有几个人，我找了个位置坐，车缓缓的前行，心头涌出无限惆怅。

窗外圆圆的月亮挂在天空，路上人们匆匆忙忙的赶回家过中秋，对着窗外回想我曾经和亲人们一起度过的快乐时光。月亮再圆，不能让远方的亲人回家；月饼再甜，不能代替家人长聚的欢乐；思念再久，不能把亲人带回身边。

拖着书包回到家，打开门，家中黑漆漆的令人害怕。我疲倦的打开灯，独自坐在沙发上，一阵酸楚涌上心头。隔壁不时传来阵阵笑声，更加深了内心的寂寞。想着爸爸妈妈在外恐怕又回不来陪我过节了，拿起手机，看着爸爸发来的短信：“中秋节快乐，很抱歉不能回来陪你，在家要听话，爸爸妈妈爱你！”我再也忍不住内心的孤独，泪不禁簌簌落下。

窗外响起阵阵的炮竹声，我拨通了奶奶的电话，夜已深奶奶却迟迟不回家，我不禁担心起来。电话那头却迟迟没有接通，失落的我走进了卧室。

门外响起了频繁的门铃声，我小心地打开猫眼，一个熟悉的身影在门外面，我打开门紧紧地趴在奶奶身上，哭喊道：“我以为你们都不要我了，我一个人孤单的在家里。”奶奶摸了摸我的头从后面拿出一盒精美的冰激凌月饼，我的心重重的颤抖了一下，原来我不是独自一人，望着眼前这喘着气已过花甲满头白发的老人满眼的期待和慈爱，我破涕为笑拉着奶奶来到桌前，我便悄悄溜到厨房给奶奶做着她爱的鸡蛋面。我怀着小激动小心翼翼的将做好的面放在桌前，奶奶拾起筷子尝了一口，不变的仍是她嘴角抬起一个高高的弧度。此时房间只留下我两人静静的嗦面声……

圆圆的思念伴随我和亲人一起赏月，月光的银辉洒在我们身上，独少一人。突然想起了苏轼的那首词：“但愿人长久，千里共婵娟”。我豁然开朗，爸爸妈妈虽然不在身边，但是我们仍然共享着这一轮明月。突然，我发现月亮里有奶奶的脸，慈祥的笑着……星星也在唱歌。我并不孤独。

一只狼，一只来自旷野的狼，一只孤独的狼，一只来自狂野的孤独狼。整天流浪在无垠的旷野上，孤独着，眼里充满着忧伤，心里塞满了凄凉，冷冷的目光，冷冷的忧伤，暗自舔舐着自己的创伤，面对着刺骨的北风，坚挺着自己不屈的身体，昂着头，咬着狼狼的呀，发出凄厉的嘶叫，哀鸣凄凉，悲哀好伤!

一只狼，忧伤，白天不能伴相随，白天不能入群堆，孤独草原暗自泪，夜晚来临暗自殇。面对诺大的草原，面对诺大的空旷，心凄然，幽然漫长;心孤独，寂寥无边，忧慌惨惨!

一只来自狂野的狼，独步幽幽，前景渺茫，心里暗淡，忧伤、凄凉;冷冷的风，冷冷的凄凉;兀自伤感，兀自忧伤，兀自孤独凄殇!

一只孤独的狼，孤独得没了想望，孤独得没了向往，孤独得没了想往......寂寞在心头，苍凉在心间，寂寥在身旁。百无聊赖，百无所寄，万无寄托。一片孤独，一片凄冷。孤独着一片草原，孤独着一枚冷月，孤独着太阳无光!

一只来自狂野的孤独狼，白天踯躅在旷野上;没有目标，没有方向，没有景致，没有风光;大地一片苍茫，大地一片凄凄;心中唯有孤独，唯有忧伤。泪珠挂在脸上，泪珠踌躇在腮旁。举首望，泪两行，凄殇目光，凄景心凉，发慌，凄凄，苍苍，一片茫茫。

自此孤独得没了相争，没了爱，没了恨，没了凄凉，没了忧伤，没了想望，没了念想......唯有苍凉，唯有寂寥，唯有苍苍，唯有茫茫，唯有空旷。

自此万念俱灰，心无所想，每每的兀自身影流荡，似魂，似幽灵。不知所处，不知所向，不知所归。漫无边际，游荡、游荡、游荡!

孤独，读起来，很苦、很悲凉。而我的孤独，想起来，很美、很励志。

曾经，有那么一个害怕孤独的人，他常与同学相伴相随，沉浸在一个从不缺少欢乐的世界里。遇到问题，自有同学帮他解疑，迷惘不曾萦绕过他;遇到不顺心的事，自有朋友为他开导，失落从不困扰于他。正因为他的身旁有了这些人，他不再感到孤独了。但终于有一天，曲终人散之时，他深深地陷入了离别的痛苦与悲哀之中，承受着席卷而来的孤独。而在经历孤独的过程中，他懂了孤独，享受孤独之美，也渐渐地理解了一句话：“耐不住孤独的人，是不能体会到真正的快乐”。

他就是我。经历过才懂那种感觉，只有真正经受住孤独，并在这个过程中去读懂它，你就会发现，原来孤独也可以这样美，这样地励志。

孤独其实并不悲凉，它丰富了我的心灵色彩。孤独给了我充裕的时间，让我的心与书产生共鸣，读懂了那一个个鲜活的人物，融入了故事中，也融入了浩瀚的书香世界。虽然获得的知识不多，但却使我的生命充满活力。

每当孤独的时候，自己一个人倚在窗旁，看着窗外的一切，脑海中不断闪现的是曾经失败的感受。于是，在这种孤独的沉默中，就会激起心中喷涌而出的斗志，引领着你去面对一次又一次的挑战。你的生命与思想就是在这次次的挑战与失败中升华，你就会以全新的姿态去面对失败后的成功。

孤独是通向成功的催化剂。它从不吝啬于任何一个人，相反，它会在你落寞的时候，用特殊的方式激励你。

阳光射进了窗里，几只小鸟在窗台上鸣叫，它们那清脆的叫声叫醒了我。我翻下床，去找妈妈，妈妈还在睡梦中没有醒来。我推了推她，把妈妈从睡梦中拉出来。

不一会儿，妈妈做好了早饭，便去换衣服。我看见了问：“妈妈，你一大清早换什么衣服呀?”妈妈走过来，拍拍我的肩膀说：“妈妈要出去办事，今天你只能自己一个人在家，一会儿吃完早饭你在家里休息，妈妈中午就回来。”说完，她就出门了。

我一边小口啃着面包，一边心想：我一个人在家能干什么呢，妈妈又不在，一直发呆吗……我吃完早饭，一个人呆坐在床上，手里拿着心爱的小黄鸭，心里如猫爪抓一般害怕。

我看了看钟，那根又短又粗的时针恰好指在10上。我恍惚地看着时钟，心想：还有一个多小时，这得什么时候才能到中午啊，这根时针就不能走快点吗?我心急如焚，头上的汗珠直往下流。

这时，我看见外面树枝上有几只小鸟在玩耍，在阳光的映衬下，它们身上的羽毛变得很有光泽，在树枝间的阴影中若影若现。刹那间，我被外面的风景吸引住了，觉得虽然只有我一个人在家，但身边也有美丽的风景陪伴，是多么恬静美好。

我忽然觉得自己并不孤独，也不寂寞了，可以欣赏风景、看书、画画……自从这次经历以后，每次当我一个人在家，我都不会孤独，不会害怕了。看来孤独并不可怕，只要不害怕，孤独自然会消失。

1937年2月28日下午，上海火车南站一片欢腾。人们互相拥抱在一起，欢呼着我们要解放了，不再受日本鬼子的束缚了!大家满怀希望的等着火车。一列火车缓缓驶来，每人都争先恐后的的上了车。因为火车上坐满了人，所以没挤上车的只好等待下一列车。在这些人群中，其中就有一对孩子与妇女。

突然间，天空出现了好几个小黑点，人们继续欢腾，跳跃，却没想到这却是灾难的开头。“轰”，听到这声音，在场的所有人都傻了，他们没想到日军这么快就攻来了。一颗炸弹随即落下来，接下来，一颗，两颗，三颗……炸弹不断向下落，火车南站立刻变成一片废墟，横七竖八的钢筋柱架在砖瓦上，许多无辜的人被压在下面，血肉模糊，让人看了惨不忍睹。

没过多久，只见一队面露凶光的日本鬼子驾驶着陆战车，横冲直撞地开进了村子内，投出手榴弹，弄的天空乌烟瘴气，可最惨的还是村子里的村民了，没有几人能免遭厄运，所以最后，无一人幸免。浮现在我们面前的是血流成河，体无完肤。可残忍的日军还不罢休，他们继续将那充满血腥的手伸向我们中国这块肥沃的土地。

我们再把视线转移到上海火车南站。那儿没了往日的热闹繁华，只有无尽的沉默，可是再仔细一听，一看，远处正有一个孩子在嚎啕大哭呢，他的爸爸妈妈呢?

“孩子别怕，妈妈来救你!随后，一块铁矿从天而降，妈妈奋不顾身地替他挡了下来，正中脑部。这时，孩子被压在妈妈宽大的胸膛下，当时年少无知的他还不明白妈妈为什么躺在自己身上，他可能永远也体会不到妈妈的爱与温暖了。

这时的他是孤独的，妈妈没了，爸爸被捉去参军了，抵抗自己的国家他当然不愿意，半夜辛苦逃出地牢，可最后还是被捉回来，枪杀了。

“爸爸，妈妈，你们在哪儿呀，我找不到你们，你们在哪呀?一声声稚嫩的声音荡漾在车站四周的废墟上，可是回应孩子的却是潇潇的风声……

“以为孤独是唯一擅长的节奏，一个人在银河里游玩过，一个人同流星们平行过……”哼着这一首歌，伴着将亮未亮的天空。

时间跑的太快了，我怎么都追不上他。但是终究还是要追的啊，怎么办呢？——比他早点起跑吧，只能这样了。

自此，每天早晨被“滴滴滴滴”的闹铃叫醒。在黑暗中摸索，关掉闹铃开关。四点五十了，准备起床。又过了五分钟，坐起来清醒一下。尽自己最快的速度穿好衣服，整理好床铺，也尽量别打扰其他人了轻声慢步走在楼道中，隐约可以听到脚步的回声。其他宿舍里时而传来奇怪的鼾声，让人忍不住发笑。到水房洗把脸，终于找回了真正的自己。回到宿舍，其他人仍然毫无动静。可能会有一个人翻一下身，之后便是无边的沉寂。

早餐很重要，不能不吃吧。上了食堂，灯还没有都打开，只有几列空荡荡的桌子和一位在窗口后正在忙碌的阿姨。她看见我后总会停下手头的事：“小儿，吃啥呀？这么早就起了，饭还没上全呢。”我这时总会笑笑：“煎饼卷烤肠，再要一杯豆浆。”吃饭也不慢，就是只能听到自己嚼东西的声音。旁边没有人，也就没什么话可说了。

冬天的清晨，又多了几分寒意。风吹叶动，传来落叶滚动的声音。抬头，是将亮未亮的夜空，还有零星的几个明亮的星星。极幸运时，还能有一只野猫从你面前窜过。最多最多，也仅仅是这样。到了教室打开灯再打开饮水机，便坐到座位上补作业或是背书，耳边只有时断时续的饮水机加热声，倒觉得这也是个清净的极端。过了一会儿，起床铃响了。

时间走过来坐到我的旁边，疑惑地问道：“你怎么不跑了？”“刚起床，还没开始呢！”我心中则是暗喜……这么早起床上午有点困啊，没事，习惯就好了；早上爬不起来啊，习惯嘛；这么早一直一个人独来独往你就不……孤独？孤独，对，确实是。

但不知何时起，已习惯了那一份熟悉不过的孤独。

“哗哗哗哗哗哗”天上的雨，不停地下着。

我轻轻地问身边的同学下一节是什么课，他边收拾自己的学习用品，边轻松地回答：“体育!”可以感觉他是那样欢喜，换作平日，我亦是如此。可此刻，我反倒是增添了些许无奈，只因左腿长了一颗疹子，肿大疼痛。

呆呆地坐在位子上，看着同学们嬉戏的身影，听着同学们欢笑的声音，想象着同学们待会儿在操场上奔跑的情景，我是多么渴望和同学们一起玩耍。想到这儿，我使劲站起身来，可还没站稳，一屁股又回到椅子上，疼得我咬紧牙关，才没喊出声来。我慢慢垂下了头：这疹子，什么时候才能好啊?

孤独感涌上心头。

刺耳的上课铃声响起来了，大家排着整齐的队伍走向风雨操场。我忽然感觉自己是个好特殊的孩子，不能正常走路，不能和大家一起玩耍，也不能去上体育课。我难过极了，再加上腿疼，有一种说不出的难受，眼泪不禁流了下来。

我望着窗外，雨还是哗哗地下着，真好似我的心情。

这节课好长，下课铃终于响起，同学们回来了。有的大声叫着，好似为刚才的课堂表现欢呼;有的回到座位上，做起了作业，还用怜悯的眼神望了我一眼。刚才的`悲痛就像魔爪揪住我不放。“没事儿吧，还很疼吗?”好朋友过来安慰，我鼻子一酸，哭了出来。毕竟不想让同学们看到我哭，为我担心，我连忙抽出纸巾忍痛走向卫生间，边走边擦拭着眼泪。

原来孤独是如此的可怕，我要尽快让自己能奔跑起来，不再孤独!

暑假的一个傍晚，我独自一人坐在阳台上的靠椅上，默默地看着天空的红霞点点消散。

还记得暑假的第一天，我饱尝了轻松的喜悦：上午写完作业悠闲地躺在床上看书，下午坐在摇椅上吹着空调，嘿！一个人就是好，自由自在、无忧无虑、这种日子我喜欢，要是天天如此就好了。

没想到，这种日子只过了几天我就不想过了。

这一天，我坐在椅子上对着答案批改自己的奥数题，整个房间安静的仿佛只能听见自己的心跳。我机械地挥着笔，嘴里念念有词——没人和我说话，我只好自言自语。唉！突然我惊奇地发现，我做的奥数全对！我露出了久违的笑容，但马上又收了回去：要是有人和我在一起分享我的喜悦就好了。我生无可恋地扑到床上，自言自语到“睡吧，睡过这一天吧”！

一觉醒来天已经到下午了，我看了会书后坐在床上发呆，干闷的空气很不舒服，这时我隐隐听见好像一个熟悉的声音在喊我，我一蹦三次高，连拖鞋都没穿就以迅雷不及掩耳之势冲到了门口，套上了运动鞋，扣上魔术贴闪电般飞奔出了门，没跑几步就狠狠地扭到了脚，我全然不顾地步履蹒跚地跑到了楼梯口，鞋子什么时候掉了一只，都没发现，再一看我怎么穿的是妈妈的运动鞋呀！

到了楼下，我心中涌过一阵阵狂喜，犹如火山爆发前激动。我走到了大厅映入眼帘的只是一个陌生的小女孩。刚刚扭到脚的疼痛迅速弥漫全身，我挪着沉重的步子回到了家，看到晃来晃去的摇椅，真想把它拆了。

之后的每一天，我都按部就班地正在“孤独”中度过一天又一天，内心无比渴望：快点开学吧！

在城市喧嚣的街道上，人潮涌动，如流水川流不息。就算走在人群里也觉得好孤寂，形影相吊，被整个世界遗落在黑暗的角落，令人生畏，望而却步。

世界似乎容不下自己，久而久之，兴致已尽，暗淡无趣。阵阵失落浮上心头，寂寞如影随形，死缠跟随，又如不离不弃。渐渐习惯与孤独相伴，似乎已不再孤独了吧。世界的丰富多彩，人心的善恶，尔虞我诈，勾心斗角，自己望而却步，那是不属于自己世界的一部分还是自己自命清高。如果能恃才倨傲，那还感到欣慰，偏偏自己无才。也许自己本该如此。

有时候会想，自己来到这个世界是多余的吗?没有自己地球不也照旧有规律的转动，太阳依旧在清晨的东方缓缓露出红润羞涩的笑脸来。

活在阴影里的自己，永远无法让别人发现自己，就如黑洞一样，无从得知它是怎样一种存在。

站在教室的护栏边，俯视校园内生机勃勃的绿树，抬头凝望蔚蓝的天空，一群飞鸟掠过。朝向远方，越飞越远，直至消失不见。而后飞过一只摇摇欲坠的小鸟，似乎只要吹来一阵微风，就会把它吹落。他再也跟不上远去的队伍了，一辈子也无法再相遇了。他必须独自寻找自己的目标。

虽然孤独一直陪伴再自己身边，教会自己好多的事，领悟了许多道理，但却感到越来越陌生，怅然若失。于是奋起一切去了解它，他却离自己越来越远，直至自己孑然一身，望眼欲穿。

也许自己会孤独至老，别人无法进入自己的世界，自己也无法进入别人的世界。这样想的时候，醒来才发觉自己早已泪流满面。

十五的月亮不再明亮，没有星星的点缀。黑暗笼罩了整个大地，让人胆寒的鸣叫声，如鬼魅摇晃不定的树影，黑暗会让一切变得神秘，诡异。

黑夜吞噬了一切，自己独自站在夜色朦胧的断崖边，似乎黑暗的世界才是自己的最好的归宿，沉静幽谧。希望这样的黑夜会永远不会有黎明的那一刻，让自己融入无边的黑暗之中，消逝在黎明的前一刻。

可是，黎明终究还是追来了，它赶走了黑夜，也赶走了我的心。

在与世隔绝的马孔多里，浓缩着一个世界，浓缩着世界上的各类人，也浓缩着世上所有的孤独。

在马尔克斯的《百年孤独》里的所有角色，像是一个个有血有肉的人，但更像是空虚无比的灵魂。我在读这本书的同时，从里面的人物的性格中，读出了我们一生中可能遇到的种.种孤独。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，一位屡经失败，却又百折不挠的科学家，总是拥有着无尽的幻想和无穷的毅力。他身上映射着所有的科学先驱者的影子，狂热和冷淡，鲁莽和沉着，探知的欲望和放弃的意念，各类矛盾的品格在他的身上一一体现。他试图用磁铁挖掘黄金，试图将望远镜作为武器，试图把水银冶炼成金子。他的努力并没有得到多少人的理解，乃至于朝夕相处的妻子乌尔苏拉也排斥他的所作所为。可是当他揭破了生命的所有谜底时，他却被当作疯子，被捆绑在栗树树干上，被迅速地遗忘。昔日的炼金梦想在看透生命的他的眼里已成虚无，他只能忍受着生与死之间横亘的痛苦——无尽的孤独。马尔克斯似乎在用这个，表达着对所有的开拓者的深深的同情。

至于乌尔苏拉则是一位任劳任怨的劳动者。在那个时不时闹得天翻地覆的家中，她永远是这个家庭的经济支柱和精神支柱。她从没有唱歌的乐趣，也没有游玩的雅致，各种劳动如同拼图一般拼凑出她那紧凑而又孤独异常的一生。她无处不在。她的身影出现在家具的迷幻倒影中，出现在朴实无华的天地中，出现在糖果小作坊的喧嚣声里。她又虚无缥缈，就像是来到人间通过劳动来赎罪的亡灵。到最后，伴随着她的死亡，她的名字也被丢到了记忆的深渊之中。作者写出她冗长的一生，同时也是对哥伦比亚所有孤独的劳动着的赞歌。

至于奥雷里亚诺·布恩迪亚，这位最为孤独的前行者，一生发动了三十二大大小小的起义，却又为了重归原先的生活毁掉了自己创造的战争成果。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决，官至革命军总司令，却只换来了一条以他名字命名的马孔多街道。他的一生如飓风般浩荡壮烈，又如死水般宁静孤独。就像那些在哥伦比亚为自由而战的人们，不论生时建立了多大的功绩，死后依然被大多数人遗忘。

一个村庄中，有着一个世界的万象。这个孤独的村庄在雨季无尽的雨水中，在旱季无边的干旱中，在漫天飞舞的蝴蝶和遍地横行的蚂蚁中，品尝着人间的各种苦涩和孤寂。

但是，如马尔克斯所说：“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”现代化的社会用文明将孤独消除，还给这些与社会格格不入的人一个崭新的天地。这样，在新的社会环境中，他们会忘掉内心的迷茫，赢得充实的人生。

望着漆黑的天空，只有一颗孤独的星星在闪烁着，因为城市的灯光太明亮了，所以，才会消除那些暗淡的弱小者，独留一个最闪亮的星，但是最出色的，也只能是孤独的…成功的人，注定也是孤独的人，身边的哪一个是真正的朋友谁也不知道，所以才把自己隐藏，褪去属于自己的光芒，却只求一个真正的朋友。但是不久，光芒一去不复返。

如果寻求一个知己的代价就是失去自己的优秀才华，那到这时，人们又会选择什么?当执着不变的人选择朋友，那他会平庸地度过一生，但身边会有一个支持他的人;追求功名利禄的人选择地位，他虽然会活的自在并且出人头地，但没有人会支持他。

有时候，一些儿时的幼稚想法已经无法再在这逐渐变强也逐渐变危险的世界里生存。鱼和熊掌不能兼得，但我会追求自己的意愿。小学时，一个朋友曾问：“你在这个学校不是很出名啊?”当时我觉得很奇怪，做人就硬要出名?难道这样才是一个拥有一切的完美人生?不，我宁愿做一个无名小卒，也不要变得势利，变得孤独。

从小学起我就发现，差生不会很坏，也不会很有心计的去针对谁，并且他们真心的朋友甚至比好学生还多，我当时并不懂为什么他们不爱学习却可以获得那么多的友谊，但到现在，我好像变得如他们一般。那时，我并没有因为他们成绩差而嘲笑他们，而此刻，不知当年的我又在何方?

成功的人同样也是孤独的人!

请恕我为何没有以谁做目标追赶。因为我不想再次回归孤独，那种日子不断会拷问我的内心，那种生活背着沉重的包袱太累太累!假使未来的某一天我不小心成功变成了成功的人，就请你们不要让我孤独!

月，悄悄地来又悄悄地走了。

月，虽奉献人间，却默默无闻。

月，从不多说一句话。上班时，它只对地球另一面的太阳说：“太阳大哥，借点儿光。”下班时，送来晨曦的美丽，从不留下自己的痕迹。

月，从不计较一点一滴。它虽与太阳齐名，却远没有太阳有光彩。

现在的人，坐在高山流水边，坐在阳光下，拿起画笔，浓墨重彩地描画的，是太阳。

以前的人，悠悠地看着月亮，自个儿吟诗作画，对月当歌。有多少赞美月的诗，就有多少动人的故事，就有多么璀璨的光辉。可今天，月，选择默默无闻。

夜晚，有成千上万颗星星，却只有一个孤寂的月亮。

月，不是光芒四照，更多的是朴实无华。它不像太阳光彩夺目，也不像星星一样成群结伴。它只洒下淡淡的色，只铺上轻轻的纱，它不言不语，不急不躁，冷冷静静，淡淡然然。

太阳是热烈的，似火的热情让人无法靠近。月，不同。它敞开胸怀，以人类第二个家园的姿态静静注视着人们。

而人们，即便是“千里共婵娟”的中秋之夜，也不再“举头望明月”，更多人喜欢在家玩电脑，看电视，刷微信，看微博。月，不再受人关注。

月多么想回到古代，古代有人举杯相邀，对饮成醉，……

孤独的月……

我是一个粗枝大叶的人，不擅长生活，应对平日里的大小事也总很愚笨，不喜生人。母亲把这称作孤僻，她在我还不大的时候曾说我是心冷之人，并且很是痛心疾首。她和我骨子里是不太亲近的，她坚定我孤冷，这是她不欢喜的。对此，我也总以沉默相待。倒不是真的孤冷，我从来不爱繁复的辩白，这些大抵是本性，有些东西，天生是不爱的。我总觉得凡是辩白解释都是多余，是白费口舌的事。

近日在读张爱玲，也不是她的著作，只是后人对她倾城的往事一个再度的叙述罢了。我是认为凡是有关张爱玲，都是要深刻地以咬文嚼字之法去读的，不是平淡的看过就算，最好要在一个平宁的午后，有暖阳柔风，但不冷的时候，温一盏清茶，细细地品。那个宠辱不惊的绝代女子有惊艳世人的才情与性情，她淡漠地走过民国世界的烟云，成了不朽。说来，我是欢喜这样的女子的，我爱她孤傲清冷，亦欣赏她面对爱情的痴心不悔。虽是如此，我却又觉得张爱玲也不都是好的，对于她离群索居的人生迟暮，除去悲悯，我是不屑的。纵算历经劫数，洗尽铅华疲惫了心，没了任何尘世的留恋，我仍觉得离群索居是懦弱的逃避。张爱玲，何等孤勇的女子，偏在迟暮之时选择避世。我是以为这样的女子，即便是老去，也该是华丽惊世的。这样萧索的结局，安放在一个傲然一时的才女身上我始终觉得突兀。

我深知一个人要从开场走到落幕实属不易，世海茫茫，有太多变数由不得自己。我是矛盾的，既觉着张爱玲的这记收尾来得不够漂亮，却又以为对她来说是最完满的落幕，毕竟她是一个那样洞明世事的人。清绝如她，若换作我，且不说是否选择最后的离群索居，就是与胡兰成的那段，纵算他是无情薄幸之人，纵算他遭世人唾骂，我亦不会轻易妥协。然而张爱玲终究是张爱玲，纵算曾为胡兰成低到了尘埃里甘愿卑微，到底还是害怕伤痕累累，她还是太过清醒，选择利落转身。在这点，我是觉得遗憾的，若不看得那么透彻，也许光阴流转，浪子回头，她还是他最终的归人，毕竟这一生，最懂她的人到底是胡兰成。可那到底是张爱玲的人生，她不曾悔，又或许在后来艰难的人生里有那么似醒非醒的瞬间她悔过，只是命运让她不能回头。也许张爱玲的离群索居以及干脆的割舍是正确的，也许她只是一个渴望现世安稳的普通女子，愿为所爱之人烟火，当胡兰成给不了她安宁的时候，她自愿萎谢。而我只是观者，那不过是别人的人生，幸运或者不幸，对还是错，到底轮不到我妄自评断。

作为草草观看了张爱玲一生的后人，我所有的遗憾，也不过是用自己的活法与她的作了番比较罢了。我始终认为，一辈子不用活得太清醒，把世事看得太透彻不算太好，那样活着，太容易疲倦。我自知是个偏执的人，不爱妥协，纵算错也乐于一错到底，也许自欺欺人当个清醒的傻瓜也不至于太坏。

前面提及了我母亲对我孤僻的看法，她始终认为我是个寡淡的人随了我爷爷。我爷爷，年过花甲生得高大精神，年轻的时候从军当过我也不甚清楚的什么部长，一生孤僻，骨子里有与生俱来的孤傲，他的一生不屑与旁人交心不喜与人打交道，有时我亦觉得他是可悲可哀的。但他到底是耐得住寂寞的人，不信随意的依偎可以取暖，我看不懂他，可有时我又觉得自己和他是一样的。

我清楚自己要什么，我终是承受不了孤身一人的冷落。我需要喧嚣，它让我触摸到自己是真实的。纵算明知周围的热闹不属于我，再热闹的剧场躲不过笙歌归院落，灯火下楼台的冷清结局，但宁静太容易带来庞大不可收拾的不安，而我不要。热闹反而让人感到安全，即便世间的热闹终归不过一场浮华，我宁愿我不清醒。

虽然我是知道温情的表象不能长久地取暖的，清醒还是有必要。人生是一场注定孤独的修行，每个人都是彼此生命的过客，即便是最亲的人，血管里淌着他们的血液，相伴一生也是不能的。这世间，光怪陆离，旁人的事，我们分明是无能为力的，安慰不过是杯暖胃的开水，做不了止痛药。旁人给的温暖，长久不了。岁月漫漫，我们拥有的只有自己，天地很大，而我们要徒步天涯。

还是如张爱玲所说，“长的是磨难，短的是人生。”这一生没人能活得行云流水，总有命定的劫数是人生的必然，长路漫漫，知己难得，我们都是注定孤独的修行人。在这条山迢水远的修行路上，还应当自求多福，冷暖自知。

才女也罢，凡人也罢；惊世也罢，平庸也罢；清醒也罢，沉溺也罢。我们都不过是孤独的修行人。