高考作文入党申请书汇总20篇

林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。

——李煜

年少太匆匆

年少的你流连于四海云游，流连于霓裳羽衣的翩若惊鸿，更留恋那如花美眷。这一切被匆匆地挡在了金陵城外。在他人眼中你坐拥天下，而只有你清楚自己眺望的是怎样的自由。

花凋太匆匆

你与娥皇共同修复着《霓裳羽衣曲》，燃红烛，奏管弦，拍栏杆，哼曲乐，极是一幅唱遍阳春的盛景。或许是本该细水长流的温柔被彼此炽热如火的爱意灼伤，昔日承诺“弱水三千只取一瓢饮”的南唐后主已初心不再。匆匆地搬离了她的世界。三年后的立后大典再次响起笙歌，随着歌声的逼近，你亡国的宿命也随之到来。

亡国太匆匆

四面围攻让你低下了头。你还未奏完离歌，还未叹大江东去，还在酒梦之中，却成了亡国之君。国亡的太匆匆，你只有用词曲来抚慰自己的心。“月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的孤独，“多少泪，断脸复横颐”的悲伤，“独自莫凭栏”的伤感，你追忆着过往的匆匆。

了却太匆匆

娥皇走得太匆匆，唯能用记忆的红烛映出模糊的轮廓。无穷无尽的愁思，一腔的控诉，终于汇成了那句“故国不堪回首月明中”。那天你唱出了自己全部的委屈与怀念。最后连你的死都太匆匆，一樽牵机了却了一生的爱恨情仇。太匆匆，虽直白，却是你坎坷曲折一生的真实写照。

时光的脚步从未停止，这场跨越流年的传奇也一直在“春花秋月何时了，往事知多少……”中吟诵着。

社会转型期，人心浮躁，追名逐利，唯速度主义成了社会的通病。那么，在如此高速度运转的社会下，循序渐进无疑成了人心乃至社会浮躁的镇静剂。因此，无论在任何时候，我们都要践行循序渐进。

所谓循序渐进，即在学习工作中按照一定的步骤逐渐深入或提高。当你在学习工作中践行了循序渐进这一原则，将会在事业中占据主动，收获成功的果实。

著名导演卡梅隆凭借《泰坦尼克号》在当年奥斯卡颁奖典礼上成为最大的赢家，名利盛盈;然而获得如此殊荣的他并没有沉溺于掌声和盛赞中，而是静下来研究探讨下一部作品。因为他始终坚信循序渐进是事业成功的重要武器。他在《阿凡达》的创作过程中坚持一步一个脚印，从构思到起草乃至技术投入都是一一按程序完成，十二年后，他带着《阿凡达》重磅出击，引爆全场，在整个电影界占据主动，再一次创下人生巅峰。由此可见，循序渐进地操作事业是成功的法宝。

但是，由于当今社会金钱主义盛行，“速度快才是硬道理”成了很多人的思维模式，循序渐进被遗忘了。以致于热心的教师们为了让差生迅速提高学习水平，给予他们的自尊在遭受着侵蚀;望子成龙，望女成凤的家长们纷纷牵着小孩走进娱乐园，践行“成名要趁早”的座右铭，殊不知孩子的成才需循序渐进，拔苗助长，急于求成，最终孩子不是成才，而是成了“财”的机器，思想高质将会被渐渐抹杀掉;更甚者，“著名小孩”刘源源的父母在社会上公然推倒“成功需要循序渐进”的真理，大力推行自己的育才方法┉呜呼，当家长们一轮轮地宣称成才需速度的时候，他们完全遗忘甚至抛弃了循序渐进，最终只会得不偿失;古代方仲永“泯然众人”就是例证。因此，培育孩子，循序渐进方为硬道理。

且看当今社会，因为道德日渐沦陷的问题，社会各界着急了，就搞来了一个“孝子工程”，倡导孝子“批量造”。从“批量造”中我们可以看到一个谬误正在吞食着循序渐进，批量造只是急于求成的代名词罢了，孝心是需要在日常生活中点地培养，细细体味，意识的。我们且知“冰冻三尺，非一日之寒”;因此，要想拯救道德，唯有社会各界都循序渐进，整顿社会风气，从而逐渐渲染人们，陶冶人们的性情。

当然，循序渐进并不意味着胶柱鼓瑟，在循序渐进的过程中，我们需要坚持事物发展的客观规律，同时也要解放思想，在生活学习工作中努力循序渐进!

有多宽路就有多广，积极健康的心态是成就美丽人生的阳光雨露。

陶渊明不愿为五斗米折腰示乡里小儿，在黑暗的官场勾心斗角，争名夺利，违背自己的意愿让自己过的不开心。他没有“以心为形役”“惆怅而独悲”，而是毅然辞官归隐，隐居南山，采菊东篱，走出了官场这个互相倾轧、构陷的大监狱，过上了潇洒自得的田园生活，让自己获得淡然、恬静的快乐心态。

中国达人秀冠军获得者刘伟，早年因为一场意外而失去了双臂，在毁灭性的打击面前，他没有沉沦、堕落，让自己的一生在悲哀和叹息中度过，而是积极的面对，在对音乐的追求中获得对身体残疾的超越。他用流血的指头弹奏出了生命的音，创造了生命的奇迹，也震撼了碌碌无为的灵魂。积极的心态，让刘伟的生命像花儿一样绚烂绽放。

被称为本世纪最伟大的物理学家的霍金，因为帕金森病，肌肉萎缩，只能躺在轮椅上，但是霍金没有让疾病成为自己的监狱，没有就此停止自己探索的脚步。怀着对科学无比执着的追求和热爱精神，他在轮椅上思考着宇宙星体的奥秘，他的生命在仰望星空的过程中获得了升华和超越，是坚定乐观的心态让他的人生不断走向辉煌。

一个人的心态往往决定了一个人的人生轨迹，现实生活中很多人都为自己设置了一座心灵的牢笼。他们因为学业、事业、感情、生活上的不如意，要么得过且过，碌碌无为;要么怨天尤人，走向极端，这些都是不健康的心态。这些人其实都是自己给自己判了刑，给自己戴上一副沉重的思想镣铐，让自己过上了暗无天日的生活。其实，换一种心态也许会是另外一番情景，砸开镣铐、走出心灵的牢笼，我们看到的将是一番生气勃勃的景象和人生图景。

无形的监狱比有形的监狱更可怕，杀伤力更为强大，因为真正的自由是思想的自由，一个人的身体可以被限制，但是无法限制的是思想，乐观积极的心态。当你积极的心态去面对一切的时候，一切都是阳光的，灿烂的，当你以消极的、颓废的心态对面对一切的时候，一切都是晦暗、潮湿的。

以积极的心态去面对，让心灵在惬意中品味生活的香甜;以积极的心态去面对，让心灵在努力中体会工作的蔚蓝;以积极的心态去面对，让心灵在豁达中获得精神的舒展。

心态决定人生，以积极的心态面对生活，让你的生命一路鲜花一路阳光。

科技发展是强国之路，科技发展是中华民族进步的第一动力。没有科技的发展，我们哪来今天的幸福生活?

今天，我们来到了绍兴科技馆。在展厅，工作人员详细地为我们介绍科技发展的新成就，我被深深地吸引了。

“举头望明月，低头思故乡。”古时候，相隔千里的人们无法见到自己的亲人朋友，心中总是会涌上一股思乡之情。但如今，只要拿起手机，轻轻松松地按几个号码，过不了几秒，耳边就会想起那熟悉的声音;或者可以打开视频，眼前又会出现亲切的脸庞。

科技发展带来了许许多多……

科技，为我们点亮了明灯，让我们在夜晚时仍然灯火通明;科技，让我们吃上了优良的水稻，不再担心半饥半饱;科技，打开了网络之门，领着我们见识到了更多的知识;科技，带来了……

科技让我们的生活更加便利更加美好。在这个科技不断发展的世界里，我相信，我们人类将会创造出更加“意想不到”的科技。与此同时，我们也要更加努力学习，多多了解科学知识，争取为将来的科技发展献出自己的一份力，使人们的生活更加美好……

在人生的分岔路口，是该向左还是向右?在一个又一个渡口上，是该上船还是该驻足?选择，已无可避免!

选择无处不在。面朝大海，春暖花开，是海子的选择;人不是生来被打败的，是海明威的选择;人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，是司马迁的选择。同样，我这个俗人也面临着各种各样的选择。

从小到大，选择一直都不离不弃地跟在我的身边。

第一次进入幼儿园，就有了选择。那是一颗玻璃球，很美，很耀眼，但漂亮的玻璃球却不属于我!那个幼年的我，被耀眼的如同太阳似的玻璃球吸引了，拿起还是放下?小小的我，犹豫良久，最终选择在人不注意的时候，把它拿回了家。面对爸爸劈头盖脸的臭骂，我的眼泪像断了线的珠子，一颗一颗流了下来。这时，我知道，人生的第一个选择题，我选错了。

后来，我进入了一个叫小学的地方。从幼儿园出来的我，面对陌生的环境，怯生生地坐着，课堂上，看着身边的同学悄悄地玩得开心的样子，再抬头看看讲台上投入讲课的老师，我心里的天平倾向了她。一堂又一堂，一天又一天的课程坚持下来，期中考试，我获得了年级第一的好成绩，看着手中的奖状，我绽放出开心的微笑，我知道，这回我选对了。

一个通知短信引领我踏入了初中的殿堂。这里的人，少了一些年幼的稚嫩，多了一份少年的成熟，像大人们口中常说的“青春是最好的时期，也是叛逆的时候”。青春期的我也不例外，本以为坚持自我的决心不会动摇，家人与老师的话，却让我在路口停了下来：认真学，率性玩?这在大人看来，再简单不过了，可对于青春的我，却拿不定主意。我望望开满鲜花的田野，宽阔的操场;又瞅瞅《王者荣耀》;再看看“二力平衡”，哎，到底去哪里?我摇摇头，但我知道，必须选，于是我闭上眼睛，选择了攻克物理难关。当我享受着获得好成绩后的喜悦时，我知道，这次我还是选对了。

选择，会让我一直向前。我知道，前方的路布满荆棘;我也知道，前方的浪更加猛烈;我更知道，前方的挑战更加残酷。可我不惧怕，我不怕选错，因为，每一次的错误，是教训也是进步;我喜欢选对，因为每一次的正确选择，是提示更是经验。人生就是一次现场直播，我不愿按别人的方式去播报，我只愿听从自己内心的选择。

世上本无路，任何或灰暗或光明的路，都是自己一步一步走出来的。我知道，走还是停，这时一道道的必作题。

在人生这次直播中，选择，一直都在。

时代的一粒灰，落到个人的身上，就是一座山。

——方方

面对新冠肺炎气势汹汹的疫情，很多人唯恐避之不及。可总是还有一些人逆风而行。

那7000多名为建造火神山医院而不顾个人安危的工人就是这样的人。其中有一位让我印象十分深刻：他是专门为了医院的建设而来到武汉的河南大哥，听到记者说，“辛苦了!”笨拙的他不会说话，连续说了两个“应该的，应该的”。难道这真的是应该的吗?我想，没有什么是应该的，只是在危难面前，有人依然善良，依然热忱!在大是大非面前，这些普通人不再普通。世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。哪里有什么基建狂魔?不过是一群坚韧的逆行者10天不眠不休的坚持!这世上哪有什么岁月静好，只不过是有人为你负重前行。鲁迅先生曾说：“我们自古以来就有埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人。这就是中国的脊梁。”正因为有这些人，中国才屹立不倒。他们中的绝大部分都是普通的人，靠卖力气养家糊口。或许，平时里，他们还有普通人的各种小毛病——市侩、计较。可当祖国需要时，他们可以挺身而出。何为匠心?匠心就是在重复的岁月里，对得起每一寸光阴。

与此同时，韩红也是触及我心灵的名字。她本来是个歌唱家，她本来可以衣食无忧，她本来可以不谙世事。“我们这些人，有点钱、有点号召力、有点名声，就应该干这个。没有什么值得炫耀，也无需别人对我赞美。”正是这样质朴的念头，她又一次冲到疫情一线，亲自为武汉出一份力。大灾面前，明星救援捐款已经屡见不鲜，然而，像韩红老师那样，能十年如一日的，将慈善当成自己终身事业的，却凤毛麟角。罗曼罗兰曾经说过：“世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”如今，韩红已经48岁，她将人生的大半时光都献给了慈善。在她看来，慈善是一个人内心最应该做的东西，要做的就是坚持自己本心，不改初衷。而在我看来，慈善是一个人内心难能可贵的正能量，是孤身一人前进的信仰，是破碎以后重新再来的勇气。

疫情终究会过去，热爱可抵岁月漫长!愿我们每个人都能活出逆行者的精神，愿明日之我，胸中有丘壑，立马振山河!

近日，一篇名为《人生如路，快上车吧》的文章在网络上引发热议，有媒体报道称，该篇作文为2017年全国高考江苏卷的.满分作文。随后，记者向江苏省考试院相关负责人核实：评卷过程中不可能有任何所谓“满分作文”流出。负责人还表示，今年，江苏各科试卷评阅预计将于6月22日左右结束，再经过质量检查、成绩校验、成绩合成汇总等多个环节后，预计6月25日将公布高考成绩。

又是“满分作文”，又是虚假消息。多年来，全民对高考作文的无限热情，几乎已变成一种深深的执念，每每到了这个时候都会照例发作。那些以“零分作文”为噱头的网络段子，那些以“满分作文”为由头的不实传言，尽管无一不是来历不明、真假存疑，但这却丝毫不影响人们对之点评一番、为之转发点赞。就此而言，网络舆论场里的“高考作文”，似乎更像是一种谈资，一种“商品”。其给一部人带来了消遣和乐趣，给另一部分人带来了“流量”与收益。说到底，这就是一场另类的生意而已。

对于真真假假的“高考作文”，公众一贯表现得兴趣盎然。但事实上，这种“关注”，已经与文本写作、文意主旨等专业因素关联不大。在更多数情况下，网络视野下所谓的“高考作文”，只是人们借题发挥拿来说事的素材。藉此，有人青春怀想，有人强灌“鸡汤”，有人自嘲自黑，亦有人吐槽社会。一切由“高考作文”牵出的讨论，到最后多半已经和高考、作文毫无关系。换而言之，高考作文也许能成为话题的起点，但它从来都不是话题的主线。

但凡谈及高考作文，人们总是那么郑重其事，又总是那么漫不经心。总是急不可耐地发表些高谈阔论，却总是懒于去做些最基本的真伪求证。于是这么多年下来，无数的假零分作文、伪满分作文，就这样堂而皇之地大行其道，不知有多少人白白被骗了感情、浪费了表情却毫不知情甚至还乐此不疲……在现实语境下，捏造高考作文，并不会被当作多大的罪过。无人为此负责，没人要付出代价，那么诸如此类的无聊游戏，当然会年复一年的继续下去。

从本质上说，看待高考作文，公众的心态其实是分裂而矛盾的。一方面，他们看上去一直对此沉迷不已，甚至渴望到“饥不择食”、不论真伪都来者不拒的地步;而另一方面，在公众内心深处却总存在着某种看低高考作文的倾向，他们总觉得这些应试写作不过是涉世未深的学生们生搬硬套、无病呻吟的产物。置于这一大前提下，高考作文伪作频现，并不令人意外。毕竟，自始至终，绝大多数人仅仅是以戏谑起哄的心态来消费“高考作文”，而并非是以审美、审视的态度来研读“高考作文”。关心则乱，不在乎则盲，常理从来如此。

在滚滚历史长河中，中华民族宛如一位风度卓然、气度非凡的谦谦君子，在五千年的沧海桑田中熠熠生辉。春秋战国的海纳百川，大汉的气势恢宏，魏晋的超然绝世，盛唐的雍容华贵，大明的恩泽四海无不在源远流长的华夏文明史册中书写下浓墨重彩的一笔。

回首历史烟尘，千年风度谱写出的绝唱弥漫了整个历史的天空。春秋战国的悠悠战乱，阻不断诸子百家齐争鸣的步伐。儒家的仁政博爱，道家的无为而治，法家的安国之策，墨家的兼爱非攻，却能在乱世纷争中脱颖而出，并互相渗透，取长补短，开创了中国思想文化海纳百川、宽容开放之风范。这风范犹如胸襟广阔的长者，为中华文化思想的发展点燃一盏明灯;这风范犹如巍然屹立的磐石，为中华传统文化的传承奠定厚重的基石。

开辟汉唐鼎盛时代的大汉王朝用强劲的铁骑踏出中华民族之盛世雄风，让后世子孙慨叹不已。运筹帷幄的萧何、决胜千里的张良、忍辱负重的韩信、以孝闻名的刘恒、文韬武略的刘彻、威震西域的卫青、霍去病这一串串熟悉的名字托起了大汉盛世的巍巍基业。特别是雄才大略的汉武大帝，用钢铁般的坚强意志彻底征服自秦以来对我华夏民族威胁最大的剽悍匈奴一族，维护了大汉尊严，巩固了国家政权。“丝绸之路”的开辟，将中华文明散播到西域各国并最终将西域纳入我国版图。这恢弘的气势将华夏之国威张扬到淋漓尽致!

魏晋时代超然物外的风度更是在中华文化史上绽放出绚烂的光彩。晋人轻裘缓带，不鞋而屐的风度，给后人张扬个性、旷达自然开启了时代的新风。他们“简约云澹，超然绝俗”的名士风范确实是真名士自风流，由正始才俊何晏、王弼到竹林名士嵇康、阮籍，中朝隽秀王衍、乐广至于江左领袖王导、谢安，莫不是清峻通脱，表现出一派“烟云水气”而又“风流自赏”的气度。一曲《广陵散》，用生命的代价弹奏出魏晋名士的铮铮傲骨;一片“桃花源”，用虚幻的色彩编织出魏晋名士的美好追求;一首《短歌行》，用磅礴的气势书写出魏晋名士雄浑的气魄。纵酒狂歌，刚直不阿，白眼向权贵，折齿为美人的风骨，几追仙姿，为后世景仰!没有魏晋之风度，哪有李白狂放之诗篇?没有魏晋之风度，哪有杜甫千古之诗史?没有魏晋之风度，哪有文天祥《过零丁洋》悲壮之佳作?

大唐盛世无疑是中华民族悠久历史中最为气度非凡的辉煌篇章。盛世空前的大唐恰似一张金丝银线编织的大网，网尽南北文化之交融，中外贸易之繁盛，异国美学之内涵，“丝绸之路”引进的“胡姬”“胡歌”“胡酒”，异国的服饰、礼仪、宗教等，成为盛极一时的长安风尚。这空前的古今中外大融合、大交流，无所畏惧的吸进和汲取，无所束缚的创造和革新，将唐朝带入一个鼎盛的文化时期。这天高海阔、包罗万象的时代气度亦带来更多的精神追求，敏感的诗人理所当然成为其时代的骄子。山川巍然之势，江河奔腾之态，天地傲然之气更造就了诗品醇厚之风。于是便有了四海的生平，八方的来朝，唐诗的鼎盛!大唐雍容华贵的国风犹如气质高雅的贵妇人，吸引着五湖四海的莘莘学子前来求取文化艺术的真经!

明初郑和出使西洋，以磅礴的气势揭开了世界航海时代的序幕，引领了中国拥抱世界的潮流;郑和以多元宗教文化为先导，打通东南亚海上丝绸之路的实践，将中国的航海事业铭刻在世界航海史的里程碑上。这一伟大壮举展示了中华民族不畏艰险、勇往直前的英雄气概和开放进取、海纳百川的宽广胸怀，展示了大明帝国在世界上举足轻重的王者风范。

纵观中华文明史册，博爱宽容中不乏刚强，豪迈狂放中不失温婉，谦和仁爱中不失傲骨，雄浑大气中不乏进取，已成为中华民族传承千古的朗朗风范，无声地融入华夏儿女的血脉。在世界经济全球化与多元化发展的今天，中华民族凭借这朗朗风度，加快经济发展的步伐，取得了举世瞩目的巨大成就。随着国家综合实力的增强，中国已跻身于世界强国之列，奥运的百年圆梦，神州系列的凛然飞天，世博的成功举办等，无不向世界展示了昂首腾飞的巨龙雄姿。然而在中国经济腾飞面临大好机遇与挑战的今天，中国的迅猛发展了触动了一些超级大国敏感的神经，他们惴惴不安，妄图挑起各种争端，阻挠中国发展的步伐。的确，素有博爱宽容之风的中华民族迫切需要和平环境以求发展，但是当国家主权、民族尊严遭到挑战与侵犯时，请别忘记中华民族千年风度中的铮铮铁骨及不屈与刚强!

巍巍中华，不朽的是跨越千年的风度。

敬爱的老师，亲爱的同学们：

大家早上好!

当初夏的阳光恣意地吐洒在如诗如画的校园中，当一丛丛青竹在和风细雨的润泽下拔地而起、蓬勃向上时，我们又迎来了这个火热的季节。_年高考的脚步已越来越近，今天我演讲的题目是《为青春喝彩，为高考加油》。

又是一年的六月，高二的我们就这样走入了十六岁的花样年华，不经意的，我们就将成为新的高三，高一的你们也将迎来学弟学妹们，这个崭新的季节甚至会让我们时不时的在心里有些小触动、小感慨——到底什么是青春?什么是梦想?在这终将逝去的花季里，我们又能做些什么，来镌刻这些明媚而灿烂的时光?

青春是人生最美好的时光，梦想是生命中最耀眼的阳光，为了梦想而奋斗的青春则是一生中可以骄傲珍藏的美丽风景。正是那颗在青春中奋斗的心，和那双在梦想中高飞的翅膀，装扮流星般美好却易逝的人生季节。韩寒曾说过这样一句话：“让梦想成真的办法就是，醒来”。

青春的价值不在于每天忙忙碌碌或碌碌无为，它需要我们用心灵去深深地体验和感悟，用梦想去选择和造就自己。青春犹如一个坐标系，时间与梦想是横轴纵轴，人生的过程就是在这个坐标系中移动——为了挑战自我，为了实现价值。青春又像一个拾级而上的台阶，每上一步，都会留下不同的足迹——为了印证时光，为了书写与众不同的人生篇章。

这样说来，人生最美好的，或许已不是实现梦想的瞬间，而是追逐梦想的过程。怀抱自己心中的梦想，不要躲在自己编织的的世界里面，逃避现实，踟蹰不前，畏惧仅存在于幻想中的挫折，任凭梦想被软弱腐蚀殆尽。我们拥有最灿烂的青春年华——那是梦想最有力的翅膀。所以，犹豫什么?退缩什么?面对未知的挑战，选择勇敢，选择奋斗，选择实现梦想，选择做青春的歌者!

“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。”昭示一代伟人奋斗的青春。他们的青春因有一个伟大的梦想而美好，也造就了一个新的时代。现在，青春就在我们手中，梦想就在我们心中。

我们不能在随意和草率中流逝了青春，颓废了梦想，而要把握住每一次机会，让我们在回首往事时，可以很自豪地说：“我们奋斗过、拼搏过，所以不后悔、不遗憾。”曾有一句话这样说到：“别人撞了南墙才回头，而我撞了也不回头，我要跨过去”。是否这就是青春?——有热血、有冲动。还有泪水，有伤痛，但更是一场远行、一次相逢。青春无畏，逐梦扬威，愿我们都能绽放青春的光芒，实现自己的缤纷梦想!

我的演讲到此结束，谢谢大家!

题目：待到宏图成景时，我在图中笑

阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)

在拼图游戏中，完成整幅拼图需要一个个拼图单片的恰当拼接。而这些小小的拼图单片，如果视自己为孤立的个体，就难以确认自己的位置与价值;只有嵌在恰当的位置上，它们才是不可替代的存在。

其实，每一天，每个人，都应成为某个宏大图景中的一块拼图单片，既独特又相融。当然，一幅完美的宏大图景，也会让每一块拼图单片各得其所，各尽其能。

我们正在中华民族复兴的宏大图景，你作为新时代的青年人，对此有怎样的思考?又应该有怎样的行动?

要求：结合材料，联系现实;自选角度，确定立意;自定文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。

范文

我是不起眼的拼图单片，籍贯中国，名无名。乍看不那么可爱，再看呢。还是貌不惊人。我身边还有许多类似的拼图单片，大都形状单一、颜色单调，与砖瓦、螺丝钉差不多。当设计师们用我们完成拼图后，每当我趁夜半无人揽镜自照，常常被自己帅哭。

单片的力量和价值如此伟大：所有宏大壮丽，精致美丽的拼图均由我们而成。当我们置身于宏伟的拼图中时，我是我，我亦非我。本色未变，气势超越。昔日单飘无人处，今我投身秋景图。君看落红成阵时，片片都作飞天舞!

抚摸地球仪，把地球仪上不同色块撬下来，就是立体的单片;浏览中国地图，把不同色块剪下来，就是平面的单片。江南白水，中原黄土，东北黑土，蓝色海岸线，还有西北黄沙茫茫的沙漠，藏青色的高原，没有任何一块颜色是完美好看的，但哪块都不能少。灵秀的江南水乡的水源在高原;富裕的蓝色海岸线沿海城市的依托在广袤的内陆;绿色挡住了风沙，沙漠是安全屏障，治沙漠靠沿海发达城市经济援助，每一块单片色块，都是拼图不可或缺的，相融相依。如同印象派《睡莲》：每一笔触都是细碎的，每一细部都不知所云，而集在一起，则是世界名画。

淮南为橘，淮北为枳。所有物种、色块都有自己的基因和命运，都有运行轨迹，都是伟大图案中的一块，不论这个图案是设计师设计的，还是天然形成的，都一样。好酒醉人须千杯，绿要醉人先成势。一点绿，有什么可赏的呢?人们要看的是春色，春色是季节，是万花，是千绿，是无穷无尽的颜色变幻，你一块，我一块，还有月儿、风儿也是少不得的，风月无边，风月同天，风与月，是无色的拼图单片，“春色恼人眠不得，月移花影上栏干。”美好的人生拼图、生活拼图、事业宏图，辽阔的国家拼图，一块拼图单片也不能少!

无论你是黑的、白的、无色透明的，通通来吧，接受命运的遴选，让自己得其所、安其位。绿色撒进沙漠，红梅去点缀皑皑白雪;透明的钻石，放美人手指，让人间平添佳话和传说;无色的晴空，放机场，放青藏公路;黑黝黝的巨石，放江南园子，为园林增加厚重。那些地下挖出来的古铜色、天下掉下来的不知名的陨石色，放博物馆。舍单片色块，则无祖国，无地球。

我们拼图单片有自己的群，还有群歌，来吧!我来唱，你来和：我是宏图的赤子，宏图是我的依托，每当宏图在微笑，我就是图中旋涡，我分担着宏图忧愁，分享图的欢乐。

春到人间草木知。在大家喜迎春光之际，高考已经随着春天的脚步悄然而近。迎接高考，就在现在，高三的同学们，你们准备好了吗?

时针在不停地转动，岁月在无声地流淌。转眼间我们又走到了这个日子，距高考还有一百天的时候。这剩下的一百天，就像是酒精瓶中没有燃尽的很有限的一点点酒精。你所面对的选择就是让它继续燃烧，还是慢慢挥发。燃烧虽然会痛，但却光荣;挥发会很轻松，却也平庸。不要说：“区区一百天，荒废了也不足惜。”也不要说“短短一百天，奋斗了也于事无补”。“士别三日，当刮目相看”，一百天的放任，可以让猛虎沦为山羊;一百天的振翅，也可以让燕雀成为凤凰。

我们面对的是一个充满竞争的时代，我们必须承认这样一个事实：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。高考也是一场竞争，竞争很无情，它不会同情弱者;竞争也很公平，它只接受强者。没有人想做惊涛骇浪下的沉舟，没有人愿是花红柳绿后的病树。所以我们要与千帆竞渡，我们要与万木争春!

同学们，在过去的岁月，或许我们徘徊过，迷茫过;或许，我们，奋斗过，失败过;但命运不属于未来，它只属于现在。过去的我们是怎样的人并不重要，只要从现在开始，一切都将改变。

有志者事竟成，破釜沉舟百二秦关终属楚。

苦心人天不负，卧薪尝胆三千越甲可吞吴。

同学们，我们都有有属于自己的梦，都有自己执着的路。梦是一步步实现的，路是一步步走过来的。这一步步是踏实勤奋的一步步，它承载着希望，等待着辉煌!我希望你们在这最关键的100天里，明确目标，增强信心，虚心求教，刻苦学习，科学安排时间，坚持不懈地努力下去，用智慧赢得胜利，大家一定能考入理想的学校!

春风得意马蹄疾，最是金榜题名时。同学们，发奋吧!努力吧!一百天的汗水挥洒将饱满六月收获的果实;一百天的拼搏苦战将嘹亮六月归航的凯歌。我们要让青春燃烧，让生命闪亮，让我们共同挥洒汗水，斗志昂扬，奋战百天。让我们一起倾注热情，决战高考，创造辉煌!

4月23日，复旦大学经过专家考试和校招生领导小组讨论，把38岁的蔡伟列入了20xx年度博士生拟录取名单，导师为古文字学泰斗裘锡圭先生。38岁读博士并不稀罕，稀罕的是蔡伟只有高中学历，下岗十余年———8个月前，他还在辽宁锦州蹬三轮养家糊口，从未想过，人生最大的折即将到来。

这必然会是一则充满励志色彩的佳话，构成佳话的各种反差元素都有：比如高中学历、下岗工、蹬三轮、博士生、复旦大学、古文字学泰斗。不过，佳话的生命力不在于传诵，而在于透过它，窥见这个社会的镜像。从这个意义而言，三轮车夫获读博士，更像是一张丰富的社会试纸。

首先，它检验了人心的接受度和开放度。放眼百年大学史，破格录取并不罕见，比如，连高中文凭都没有的何其芳，被北大考察后破格录取，终成一代著名诗人；历史学家吴晗，在考试中数学是零分，仍被清华破格录取。但在当下，破格却是颇为敏感的事情，公众狐疑且诟责。

其次，它检验了大学的自主权和独立性。在上世纪三四十年代，大学破格仿佛是寻常事，除了学生被破格录取，老师也被破格任教，比如，梁漱溟没考取大学，不妨碍他当上北大哲学系教师，拍板者是校长蔡元培；沈从文更是连小学都没毕业，却执掌中国公学的教席，拍板者是校长胡适。一无学位、二无论著的陈寅恪名列清华四大国学导师，成为教授中的教授，也与清华破格有关。那个时代的大学之所以佳话频出，正在于大学比较具有独立性，具有自主权，不为权力所左右。或许可以说，一个不敢破格的大学不会是好大学。

再次，它检验了招录工作的公平性和透明度。没有公平、公开、公正，佳话便可能是假话，是欺世盗名。

最后，它检验了整个社会的温度和这个时代的厚度。有深入的研究并发表独立客观的观点，才是最神圣的。在这个逐利时代，还有多少人置名利如粪土？还有多少博士拒绝鬻智干禄？还有多少做学问的人在追求独立思考、观点客观？实际上，学人的浮躁、大学的功利化与整个社会的躁动息息相关、互为影响，如果一个学人汲汲于哗众取宠，如果这个社会没有一些愿坐冷板凳的人，而是充满着喧哗与骚动，注定是贫血的，也是缺钙的。

积微言细，自就鸿文———从细微处积累，努力奋进，最终取得大成就，这是蔡伟的自勉。但我们不止把其当作一则佳话，而应该通过这个佳话，来检验人心、检验制度，检验时代体温，从而让类似的破格多一点，让陈旧的羁绊少一点；让大学的独立自主多一点，让暗箱操作少一点；让这个社会的沉潜多一点，躁动少一点。

学习对人的一生是非常重要的，不仅如此，我们还要树立留心学习、终身学习的理念。连伟大领袖-都说：三天不学习，撵不上刘少奇！可见，时时学习、终身学习的重要性。我虽年龄不大，但谈到学习和学习方法，还是有几点体会的：

第一：我认为要好学。生活处处皆学问，孔子说过：“三人行，必有我师焉。”生活中、周围的人都有我们值得学习的东西。广告牌、电视上都是汉字学习的平台，可以边娱乐边学习，超市里、商场里都是数学练习的场所，可以边生活边学习。同学之间，朋友之间，学习他们的长处、弥补自己的短处，相互交流促进，就会使自己的学习再上一个新的台阶。总之，只要有一颗好学的心，就会发现生活中处处、时时都可以学到知识。

第二：要勤奋。我国古代就有许多勤奋学习的典范，匡衡凿壁偷光，孙敬、苏秦悬梁刺股，车胤、孙康囊萤映雪……他们在艰苦的环境下，都能够不放弃，坚持学习，而我们今天更应该以他们为榜样，珍惜时间，努力学习。“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。这首诗时时萦绕我耳边，激励我刻苦勤奋。

第三：要温故。我相信大家都有过这样的经历，学完的.东西很快就遗忘了。我也一样，以前我总觉得自己很笨，怎么明明记得很扎实，却会忘记？有一次，妈妈在考我单词时，无意中我说出了自己的想法。妈妈亲切的笑了，她告诉我说，世界上有个伟大的心理学家叫艾宾浩斯，你去问问他！我当时很是好奇，以为自己得了什么心理疾病？于是迫不及待的到网络上寻找他，急于得到答案。当我把艾宾浩斯这几个字输入电脑，浏览过后，我豁然开朗了。原来他是德国人，他发现了人的记忆力先快后慢的规律，只要遵循艾宾浩斯记忆法学习，就会比别人记得扎实。原来我不是笨蛋，遗忘是人人都会有的，学过的知识要想记得住，都是需要温习的。经常温习，并且“温故知新”，就可以做到像孔子说的一样，当老师了！

以上就是我通过自身学习，总结的一点经验，也是我对学习方法的浅薄看法，希望能给大家带来益处。

记得两年前的一天，上交一篇学生征文的任务要得特别急，无奈之下，我只得自己动手，从孩子的视角拟了一篇，随意写上了一位班上女孩的名字，在截稿前发了出去。

老师的水平混在学生当中，自然是获了奖。当时把那鲜红的荣誉证书交给女孩时，她的表情有些复杂。

不过，后来我发现那女孩的作文水平竟莫名其妙地一天天好了起来。她特别会去有意地遣词造句，并试着引用一些古诗、名言，她的用心用情我能真切地感受到。不过我不知道这是为什么，直到最近读到一篇她以“感动”为主题的文章时，内心才有了答案。她说“我知道自己的作文水平并不好，但老师却如此地信任我，我也不想同学们看到我的‘名不符实’，我只有努力，默默地努力……”

突然，心里瞬间被触动，没想到自己随意添加的一个名字，竟能起到如此的效果，教育的潺潺流水中，有多少被我们无意激起的小小浪花呀，那么明澈，那么欢悦。

于是，我也不觉间想起了自己当年初三时的一段小插曲。

那还是二十多年前，当时我初二升初三，学校考虑到教学进度，提前两周让我们学习初三的课程。时值暑假，酷暑难耐，我还没有做好任何学习的心理准备，学习状态更是无从谈起。一次政治考试，因为大篇幅的内容没有去背诵，有史以来我第一次考了个不及格。

政治老师把我叫到了树阴下，对我说：“谌利平，你最近是怎么了？是不是心里一直在担心日头下田里干农活的父母太辛苦，没有心思读书？我知道，你一向是个懂事的孩子……”

后面政治老师说了什么，我一句也没听清，我只恨不得地上有个裂缝，好立马钻进去以掩埋我的羞愧。我哪里是担心父母呀，我明明就是自己想偷懒……可是在老师眼里，我是如此的乖巧，我……我……

从那以后，内心不敢再有丝毫的懈怠。我很快调整了状态，在各科老师的共同关注关照下，最终我以全校第一名的中考成绩，考进了师范，成为了一名扎根一线的人民教师。

此时此刻，我真切地感受到：美丽的错误，伴随的是美丽的期待，她，有一种神奇的力量。

如果你相信美好，世界也将悄然改变！

高考的战斗号角吹响了，我们百日冲刺、奔袭高考主战场的时候到了!十多年的寒窗苦读，十多年的秣马厉兵，都将在最后的高考中理解检验。十年寒窗，为了打造智慧的利剑，我们付出了太多汗水和泪水，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，此时，是为我们的宝剑淬火加锋、大显身手的时刻了。

一百天，我们能够突飞猛进;一百天，我们能够铸就辉煌;一百天，我们能够创造奇迹;一百天，我们能够赢得一生!

在这一百天，我们要有坚定的信心。古语云：“思其败则必败，思其难则必难。信其行则可行，信其成则可成”。应对高考严峻的挑战，我们要克服自卑的心理，不要认为一切已成定局，因为只有高考结束才是定局，不要悲观地看待自我，我们要相信：强者将更强，之后者也能居上!

在这一百天，我们要有顽强的意志。高考就是千军万马过独木桥，竞争非常激烈。只有基础扎实、知识全面者才能捷足先登。在这一百天，练习难度将进一步加大，知识的容量将进一步扩充，考试的次数也将更加频繁，我们要重视每一次练习、每一次周考、每一次月考，不放过一道错题、难题，在回顾和总结中不断提高。遇到困难和挫折，我们要顽强应对。从困难中，我们获得动力，从挫折中，我们找准方向。

在这一百天，我们要有拼搏精神。是雄鹰，就应该搏击长空，是海燕，就应该勇斗风雨。拼搏，意味着我们要聚精会神地听好每一节课，意味着我们要一丝不苟地完成每一份试卷，在老师的指导下提升潜力。而合理地安排时间，持续充沛精力和高的学习效率则是我们全力拼搏的前提。

十年寒窗，十年风雨，一百天是新的起点，一百天是新的征程。既然我们播下了梦想的种子，我们就要用心去浇灌。那么，就让我们在这青春最亮丽的时光里，创造高考辉煌、谱写人生华章吧!

我上大学时，学英语，把托福听力存进MP3，一天到晚就放在耳边听。反反复复听，每天听十小时以上，整个人都想吐，还是听不懂。

为什么听不懂呢？因为我没有背单词。连单词都不认识，句子怎么可能听得懂？但是，我相信潜移默化的力量，相信听得多总是好的。后来，它每讲一句话，我都知道下面要出来的是什么音节，但是没有用，什么意思还是不知道。

背单词，为了方便，只背第一个意思，而且只记拼写，不看音标。这就是为什么很多单词我也背过，但因为不看音标，不知道怎么读，听听力时仍然听不出来，全部抓瞎了。后果就是，我过四级和过六级中间隔了五年，而且这五年我一直都在努力学习英语，努力考试。为什么效果这么差？因为我把邪路认成正路，把错误的方法认成正确的方法。

今天，很多人依然相信潜移默化的力量。比如认为只要读书就是好的，就不会错。哪怕没读懂，也有潜移默化的好处。听起来好像不错，但并不是那么回事，只是这种解释让自己感觉更舒服而已。那种潜移默化留下的，就跟当年一天十小时托福听力在我耳朵里“潜移默化”留下的一样。

看事情不能稀里糊涂，要去推究背后的原因和理由。同样是上学，同样是一天七八个小时坐在教室听老师讲课，有人考90分，有人考20分。有人高三就考上大学了，有人要复习到高四高五。考20分的人，他也潜移默化了呀！复习到高四高五的人，潜移默化的时间更长呢！

潜移默化的作用是有的，但要去分别不同的情况。什么时候该谈潜移默化？“勿以恶小而为之”，第一次做坏事，很紧张，很害怕，下次再做，就没那么紧张和害怕了，做十件百件，整个人就完全变了。这种事上，一定要谈潜移默化。

但人们往往不爱在这种事情上谈潜移默化，倒爱在另外的事情上谈：看一本书，没看懂——“我潜移默化啦”；办一件事，掉链子了——“没事，吸取经验，潜移默化啦”。

为什么会这样？做了恶而无益的事，不谈潜移默化，就可以把大过失看成小过失，把有过失看成无过失；做了劳而无功的事，谈潜移默化，就可以把沒长进看成有长进，把没功劳看成有功劳。人实际上滑头得很呢，总爱把事情往让自己舒服的地方想。

孔子讲“好学”是“不迁怒，不贰过”，如果一次做砸了，下次在同样的地方还做砸，就是“不好学”。以“反正起了潜移默化的作用”为借口，就是懈怠、放任、稀里糊涂、似是而非。

偏居乡野，自然无法领略世界的风采，唯有于山顶俯视才能纵览山河面貌;身处暗室，自然不会得见璀璨的星空，只有于室外仰观才能欣赏夜空美丽。我们盯着地上的六便士，自然无法看到头顶的月亮。风物长宜放眼量，唯有如此我们才能够找到隐藏于黑暗中的正确的道路。

二战时的那位统计专家力排众议，加固机身中弹少的部位，最终成功提高了安全性能。而其他人仅看到了问题的表象未能彻底地找出问题的关键。只有那位专家意识到了“幸存者偏差”，提出了正确的方案。

风物长宜放眼量，目光不限于局部。“_者迷，旁观者清”，_者只看到了问题的局部，而旁观者却能看到大局。孰迷孰清自不必多说。赤壁之战中的曹操，用铁索连环绑住战船，颇为自得。然而，他只是看到铁索连环能解决士兵晕船问题，却没意识到火攻的后果。最终，烈火趁着东风，燃尽了他一统天下的梦。曹操目光限于局部，思想片面，正是他未能完整地考虑自己的计策，才招致了如此大败。若是他的目光全面，又怎会败地如此凄惨?

风物长宜放眼量，想法不惑于表象。一切事物只有仔细分析后才能够看到实质。古之仲永天资卓绝惫懒懈怠终泯然成众人，今有马云求学坎坷不懈奋斗一跃为游龙。仲永仗着天赋目光短浅不学习，最终只能白白浪费出人的天分。但是马云目光长远积极好学，最终成为中国电商领军人物。若是目光短浅，被表象迷惑，最终也只会渐渐沉沦，唯有思想不惑于表象，才能真正抓住事物本质。

风物长宜放眼量，思维不随于大流。人生于天地之间，一味跟随大流，人云亦云，难免庸庸碌碌。另辟蹊径才能走出不一样的精彩，若是让潮流冲散了自己的见解，又是何等的损失。汨罗江涛涛江水，澎湃着千年的执着。屈原的美政理念不被众人赞同，但他却没有随于大流放弃自己的思想。他长叹：“举世皆浊我独清，世人皆醉我独醒。”宁死不折自己的思想。虽说他被江水吞噬，但他也让江水澎湃千年、滋养千年。

黄尘清水三山下，更变千年如走马。岁月更迭，改变了太多，但不变的却是我们只有做到“风物长宜放眼量”才能正确地处理这纷杂尘世的每件事。

每一个人必须拥有一种精神，那种精神就是创新精神，创新产生了不少奇迹。

我国著名的铁路工程师——詹天佑，当时，他正在修建我国著名的铁路：“京张铁路”，这是我们中国第一条用本国工程师修建的铁路，在开始修建之前，有许很多多的帝国主义者认为，这样艰苦而又巨大的工程，连外国著名的工程师也不敢轻易尝试，至于中国人嘛，是无论如何也完成不了的;但是奇迹发生了，詹天佑靠着他们的创新精神，完成了连外国工程师都不敢尝试的工程。

还有，我国当代毕升——王选院士，他是汉字激光照排系统的创始人和技术负责人，他从开始发明激光照排系统，1985至2001年，一共获得十来余奖项，王选院士根据毕升最原始的“汉字印刷术”，试过百余种光线，经过上百次，上千次试验，最后升级到激光照排技术，他是中国科学史上的伟大的奇迹，因创新而出现的奇迹。

创新是无处不在，小到生活、学习用品，大至宇宙飞船、火箭，人们把前物不断修改，不断进步，不断创新，让生活更加方便、舒适，让人们的知识更加广;让每个人都登上火箭探索宇宙的奥秘……

创新，你让人类的明天更美好，更光辉，更加灿烂，创新永在人间!

人的一生中，会有许多次跨越，我记得我跨越过一次自己的内心的恐惧!

记得在几年前的一第二天学习要用的尺子。老师说谁要没买到，就去办公室站一上午。所以，我只能摸着黑去买了个冬天，还不大6点钟的一个下午]，天天刷的一下就变黑了，而我必须去远处的一个商店去买。而我天生就拍黑!

在路上，我为了壮胆，一边小跑一边大声的唱歌，走到一个拐弯住，猛的看见一个黑死的大东西在弯道上摇摇摆摆，像是一个妖魔鬼怪的样子。这时，恐怖电影里的鬼怪和一件件凶器在我的脑海里闪过。我极力的控制我自己的大脑。告诉自己不要想这些。

可一切都不是我能控制得了的我的腿开始微微颤抖，脚开始发麻，几乎快倒在地上了，前面的黑鬼好像想要吃了我似的，随着风沙，它朝我飞了过来。我“啊”的一声后，发现只是一个大的黑塑料袋，真是自己吓自己啊!这时，我的身体才直了起来，此时已经离商店不远了。我飞速的冲进了商店，但是买东西的人非常多，只能排队了!等到尺子后，出门后发现天变得更黑了。

于是内心的恐惧增加了。我把尺子装到口袋后，拔腿就跑，直到没有了力气，不能在跑时，发现有个大人在前面的不远处行走。我觉得如果有人和我一起走我应该会安全些吧。所以，我跑到了那个大人边上，想跟他一路回家。他似乎也看出了我的恐惧，说：“咱们一块走吧!”“嗯”我高兴的回答。但一边走，我的大脑一边闪过鬼的身影。他问我，“你相信这个世界上有鬼吗?”我吃了一惊，没有说话，但我知道世界上是没有鬼的，就是不知道该怎么回答他，因为我的内心是矛盾的。就是跨越不出自己内心的那个障碍。

“其实是没有的，只是 你自己的心理作怪而已。一个男子，有什么可拍的啊!要真有鬼，记住，你也能战胜它的!”

听了他的话，我的脚步变得轻快多了。不知不觉得，就到了家。

那次，我成功的跨越过了自己内心的恐惧!

百日竞渡，我们一直乘风破浪。十年磨剑，我们在此崭露锋芒。拥抱理想，我们以青春的名义宣誓：

不负父母的企盼，不负恩师的厚望。在百日的战场上，我们将无悔于青春，无悔于理想。

领：责任在肩，激情满怀，为铸就理九的辉煌，为绽放个人的风采，理九班的猛士们，让我们共同举起右手，郑重宣誓：

合：

目标明确，自信自强，勤学苦练，意志如刚

讲究方法，奋勇远航，挑战自我，乘风破浪

团结互助，共创辉煌，拼搏百天，笑傲考场

零九必胜，理九必强，全力以赴，成我梦想

全力以赴，成我梦想，全力以赴，成我梦想

海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。岂为困难惧，任凭风雨锤。

志当存高远，梦想永无畏。年轻不言败，青春不容悔。

挥汗战百天，豪情永不退。只因六月天，等我去高飞。

昏黄的街灯下，影子被拉得悠长悠长，前方的路，似乎没有尽头……

在夜晚，那是一个孤独的身影。

我独自走着，脑海中浮现着一幕幕。我看见了沧桑的他，1米7的身高，瘦弱的身影，略显几分沧桑感，让我心中不禁有了一丝的歉意。可是，我跟他无法交流，无法沟通，更无法与他诉说，也无法一起交谈……因为我们之间有一条鸿沟，似乎一辈子也走不到对岸。

一句话，一个表情，我们之间便有了误会。

那天，阳光穿过无数层树叶射入我的房间，让睡意绵绵的我从梦乡中苏醒，他走进了我的房间，对我说：“补课的时候要认真听讲，如果没有长进，就别补了，因为补课才是真正的让我花钱如流水啊!”他略带严肃地说，我紧锁着眉头说：“长进是慢慢来的，难到你一节课就可以考满分吗?”我想我打破了他的底线，沉默一会儿后，便离开了。

无意之间，理解让我跨越了这条鸿沟，理解让我知道他是多么的沧桑，多么的辛苦。

当时他说过的话，现在回想起来，我万分后悔。因为他毕竟说得有些道理。每当下雨时，他总不忘说一句：“记住拿伞。”虽然是淡淡的，可充满温暖，当他在深夜回来时，我借着一丝灯光，看见了他那沧桑的背影，泪水终于顺着脸庞流了下来。原来男人，父亲也需要一句问候，温暖，他们也有脆弱的一面，只是不愿让我看见，我好后悔，好后悔……

理解，架起了一座跨越鸿沟的桥梁。

理解，让我们的距离越来越近了。我怀着一丝的歉意准备去道歉，可始终开不出口，害怕他保持沉默，害怕看见他那严肃的表情，我怀着忐忑不安的心情走了进去，几句话后，他嘴角不禁往上扬，随后我们父女两无所不谈，根本看不出想有鸿沟的父女，也就这样，我们的鸿沟也就消失在我的生活中，消失的无影无踪……

没有这座桥，我们可能还在沉默中……

夜晚的灯光下，我似乎看到了尽头，因为有了理解……