《活着》片段读后感启发5篇 作文素材（最新19篇）

提起《西游记》，很多同学都对里面的内容耳熟能祥。当我第一次看这本书的时候，我感叹到作者写的多么生动，形象。真令我钦佩。

这本书主要讲了唐僧师徒四人历经了九九八十一难，最终在西天取得真经的故事。书中刻画了一个丰富多彩的神妖大战，让我耐人寻味，看了又想看。 这师徒四个人当中，我最喜欢的是孙悟空。他有着无穷的本领，不仅会腾云驾雾，还会火眼金精。最厉害的是七十二变。他是一个有勇有谋的英雄。遇到玉皇大帝，他也敢与之一斗。面对在强大的敌人，他都从不退缩，敢于斗争。 孙悟空不怕困难的精神值得我们学习，在生活中我们不管遇到什么困难与挫折，都不能退缩，而是要去克服它，战胜它。

《简爱》的问世曾经轰动了十九世纪的文坛，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者。

主人公简爱身材瘦小，相貌平凡，无金钱、无地位，却有着不平凡的气质和非常丰富的情感世界。她在生活的磨练中，抛弃了女性天生的懦弱与娇柔逐渐养成了坚强独立的个性。

“你以为，就因为我穷，低微，不美，我就没有心，没有灵魂吗？我跟你一样有灵魂，也完全一样有一颗心。要是上帝也赐予我美貌和财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样！”读《简爱》的时候，会被这段话所震撼。

而在当今的现实世界里，人们都疯狂的似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。

从世俗的喧嚣浮华中脱离出来，静下心来细细地品读《简爱》吧，去和简爱的灵魂对话。简爱就是一个童话，她让我们相信，即使是一株野百合，也会有自己的骄傲，也会找到属于自己的永远的春天。

其实还在学校上学时就听说过《活着》这本书，自己却迟迟没有刻意的接触。近日一个阳光明媚的下午，哥哥去上幼儿园，妹妹被外婆带出去玩，难得几分空闲，在书房随手一翻，便深深的陷入主人公曲折的命运之中。三个多小时，我一直随着主人公的命运跌宕起伏，直到书一页一页的被翻完。晚上等孩子入睡后，我又把同名电影翻了出来，可惜由小说改编而成的电影，通常都不会比小说出色。相比之下，虽然有葛优卖力的演绎，但是电影还是显得太温柔，张艺谋对主人公的阐述太仁慈。

活着，还是死去?

由于赌博，本来锦衣玉食的福贵少爷，一夜之间倾家荡产。从此福贵就像被命运抛弃在某个暗无天日的角落，喘息着痛苦着。有时候，我们彷佛看到了希望。凤霞结婚怀了孩子、年少就懂事的有庆是长跑第一名，尽管简陋但是也有欢快，丝丝的暖意时时冲上心头。但是命运的利剑还是无情的挥向了福贵。福贵无奈的看着自己深爱的人一个一个的死去，我们的心也被一次一次的戳痛。

有庆是第一个突然死去的，也是我记忆最深刻的。

我脑海里的有庆是这样的：炯炯有神的眼睛、短短的头发、笑起来有酒窝、总是向着阳光的方向奔跑。看到他仿佛就看到了希望。在他看来，生活艰辛没什么!他热爱生活就像热爱他的两只小羊一样，单纯且美好。终于，有一天，有庆拿了长跑第一名的时候，彷佛有一道曙光射进了福贵家，一切都在变好。

突然有庆死了，冤枉且荒谬。由于有庆血型和临盆的县长夫人相同，被抽血过多而死!

噩梦在延续，读者看到所有的丝丝的温情和点点的希望，都被一个个悲剧扼杀在了摇篮里。

所有的一切都在变冰冷和麻木，只剩福贵平淡的叙说。

我们为什么要活着?

余华用他的笔杆直戳人性的弱点。福贵为什么不去自杀?我们有时候会想。在经历一次又一次的悲剧，无奈的看着身边的人一个一个相继离去。他不应该绝望吗?他不应该对生活失去信心了吗?他不应该很孤单吗?我想，福贵是绝望、痛苦和孤单。余华偏偏让福贵活着，这活着是一种折磨，也是一种涅槃。

“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”

福贵忍受着，诉说着。从他平淡的语言里，竟丝毫感受不到过去的绝望和痛苦。

最终我们都会明白，不管是你的喜悦，还是伤心，只要活着，都会陷入时间的漩涡，时间的力量最终会把他们变成黑白色的结果。时间总会让你忘记一些东西，承受一些东西，很无情，也最公平。而我们能做的，好像也只是让自己更开心的活着，为了自己，也为了爱你和你爱的人。

近日，我读了吴承恩写的《西游记》这本书：他有火眼睛，能看穿所有妖怪，他拿着金箍棒，会七十二变。他能驾驭筋斗云，一个筋斗云十万八千里。

我最喜欢《西游记》中的第八回《孙悟空三打白骨精》。孙悟空为了不让白骨精抓走师父，不怕师父念紧箍咒，一定要把白骨精打死为止。孙悟空这种坚持不懈的精神值得我们学习。孙悟空第三次打白骨精时想了一个好办法，让土地神，山神围住白骨精，自己拿着金箍棒打那个白骨精。师父说他

打死了三个平民，孙悟空却坚定地说是白骨精变的，他的理由是那个白骷髅上有四个字，那四个字是‘白骨夫人“孙悟空这种精神值得我学习。我想到了我自己有时候明明做对了，人家说是错的，我说是对的，人家问我理由是什么，我怕人家说我，就没有把理由说出来，人家看我没有理由就说没有理由就说明是错的，我只好说是错的，结果我们俩个都错了。我觉得我要对自己有信心，不能害怕，要勇敢地说出自己的理由，像孙悟空一样，哪怕被师父误会仍能够坚持做自己认为是对的事情。

我最喜欢《西游记》这一本书，读了这本书我觉得有很多地方要向孙悟空学习，真是受益匪浅!

人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”余华在《活着》中写到。

书中主人公福贵，年少时吃喝嫖赌，输光所有家产，那一刻他醒悟了，但父亲依然去了，他们一家住到了茅草屋里。福贵为了给母亲母亲治病，进城去找医生，不料被兵捉去，几年后终于回来，家里却大变模样。

女儿凤霞因高烧变成了聋哑人，母亲已因病去世。安定的生活没过多久，儿子有庆在献血时，血被抽干离去了。妻子家珍又得了软骨病。福贵一下病倒，头发全白。不久，凤霞出嫁，女婿二喜是城里人，福贵家终于享了一会儿福，可没多久，凤霞因难产而死，家珍病死，就连二喜也在工作中意外身亡，福贵只剩下他的孙子苦根，没想到最后，苦根也因一次难得的饱饭给撑死了。福贵后来攒钱买了一头牛，彼此相依为命。

“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”看完《活着》的第一感受，不是难过，不是同情，而是庆幸。活着真好，“死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。”这是福贵对被误会为走资派想自杀的春生说的一句话。活人可以笑，可以哭，可以玩耍，可以做自己喜欢做的事情，可以在大热天洗冷水澡，可以在冬天吃雪糕，可是死人不行，死人只能静静地躺在棺材里，躺在地底下，不能说话，不能玩耍，不能想。

就算生活再艰难，幸好我们还活着，幸好我们还有去改变的机会，幸好我们还能看见天空，尽管没有那么湛蓝。我们还肩负着责任，我们还有朋友，还有家人。人们想去死是因为什么?大部分都是因为压力，因为不想承担一个承担不下去的责任，因为好像没有人能理解自己，因为好像没有快乐，因为痛苦。因为不想承受痛苦，才会想去死。可是如果去死了，就没有可能会拥有快乐，一切就都结束了。

活在当下，“一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。”看天，看地，看花，看草，看太阳，看月亮，像福贵一样，找到自己的牛，然后活下去。

前几天看了余华的《活着》，感觉写的不错。故事写富贵一个地主儿子一生的经历和感受，很不幸的一个人。作者用冷酷的手法描写着他一个个人生的悲剧，没有评论，没有褒贬，没有同情与怜悯。我想这是作者近乎自然的写法。自然界对芸芸众生平等，对人的各种经历都冷静而理性的旁观。

故事中的战争场面描写的很残酷、无情，同时也非常的真实。战争就是死亡，任何一次胜利都是用无数人的血换来的，不是你死就是我活。

发生在60年代，有庆一个13岁的学生，和学校的学生去医院鲜血。县长夫人产后大出血，同学们被组织献血。先看献血的人都是未成年的孩子。开始没让有庆献血他还很着急，非常希望能做点好事。结果经检查，只有他一个人与县长夫人血型匹配，不幸也就降临了，医生不顾孩子的死活，过量的抽取他的血，结果导致一个活生生的生命从此消失。读到这对我的震撼非常大，我也在深深的思索作者这样构思的原因。弱者和强者之间，强者为了自己的利益，没有道义，没有人性，和禽兽一样牺牲弱者的利益，甚至生命。我以往的观念在这里颠覆。

凤霞和二的之间的相亲，我很感动，两个人都有常人不能接受的缺陷，但他们彼此都不嫌弃对方，都很知足。没有挑剔，只有满足。幸福在于知足与感恩。

家珍有病，医生诊断无法医治，但是她还是依靠自己顽强的对生命的不放弃的精神，坚强的多活很长时间，直到女儿的离去彻底击垮了她的精神。多么坚强的女性，多么伟大的生命力。

富贵一生经历种.种坎坷，有些是别人强加的，有些是历史造成的，有些是自己胡来造成的，有些是贫穷造成的。无论那种，他都默默的承受，这也体现最底层人民的弱小与无奈，他的坚韧与坚强，悲伤中练就的乐观。

一部好的作品之所以好，是很符合历史的，符合历史条件下真实的生活。富贵一生坎坷，作者把那个时代人民的经历命运加到他一个人身上。他坚强的走过来，而且仍然不失对生活的乐观态度。活着就是要好好的生活，快乐的生活，向往人类的美好。

生活是每个人自己的感受，不属于任何其他人的看法。按照自己的人生轨迹去生活，尊重自己，尊重别人。

创造生活的每一天

——记读《活着》有感

一口气在网上看完了余华的《活着》。

他笔下的故事令人深思。

《活着》，讲述的是一个名叫徐福贵的老人的故事……

他是一个出身良好的富家子弟，但却因为赌博、上妓院，而输光了祖上留下的一百多亩地，把祖祖辈辈住的大房子也抵了出去。他的父亲因为儿子的不争气，气得病重，最后因为从村口的粪缸上掉下来而摔死。自此，他从一个富贵人家的少爷变成了一个要从别人手中租田的佃户;他开始有悔改之意，便想踏踏实实地用自己的双手养活一家人。

他的母亲也老了，最后病重。他的妻子拿了几块银圆让他去城里请郎中。可郎中没请成，却被一个国民党的小小的连长逼去拉了大炮，成了一个没天都不知自己能否见到明天太阳的炮兵。

炮兵的生活是艰苦的，他们的粮食都要争抢着吃。好在认识了两个朋友，生活也就不会太过乏味。(虽然其中一个叫老全的人还未摆脱那样黑暗的生活就先在战场上死了)

他们这一连的炮兵从不打仗，却也每天有成批成批的人死去。好不容易他和他的另一个朋友春生捱到了全国解放，他领了共产党团长给的盘缠，踏上了归家的旅途。

他回家了。在这两年玩命似的时间里，他无时无刻不想着这个小茅房。他看见了他的女儿、他的儿子，还有他日思夜想的妻子。当天晚上他夜不成眠，搂着妻子在门口看着星星想了一整夜：我回来了。

悲惨的生活从此开始。

他的母亲在他离开的两个多月以后就死了，现在他要和妻子一起养活两个孩子。可是他的儿子徐有庆毕竟要读书，家里的口粮就成了问题。他的女儿徐凤霞因为小时发高烧，留了后遗症，从此变成了聋哑，不然到了出嫁的年龄不会没人来提亲。因此，他和妻子商量把女儿送人。

他的妻子虽然不舍，却也被生活逼迫，把女儿送给一个老夫妇那里干活。他的女儿偷偷跑回来了，可他送女儿回城里，就快到时，他却忽然心疼他的女儿了：他的女儿很懂事，他不舍得送人。于是，便背着女儿回家。当晚，他告诉他妻子：“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”

他们一家靠者微薄的收入，艰难地生活着。虽然贫穷，但他始终不抛弃人性中最使人温暖的那一面。

可是，噩耗却紧接着传来。他的妻子得了当时无法医治的软骨病，渐渐地干不动活，又变得走不动路，最后连一根针都拿不牢了。他的妻子本以为她会先行离开家人。但没有想到的是，他们的儿子才10岁，小小年纪便魂归西天。

他们村的县长的妻子因为生孩子时大出血，急需输血。但却没人的血型对得上。碰巧，他的儿子的血型正好相同，于是，医生便开始抽血。本来现在未成年人是不允许献血的，且献血的血量有一定的限制。可是当时的医生是极度不负责任的，可以说是根本没有道德。这血一抽上就停不下来了。他可怜的儿子徐有庆就这么被活活地抽干血，死了。

埋了他儿子，他始终不敢告诉他妻子。但最后他的妻子还是知道了，哭得伤心欲绝。时间是治愈心病的最好良药，渐渐的，想起他们的儿子也只是悲伤一下了。他们便开始烦恼怎么才能找个好婆家，把他们的女儿嫁出去。终于，在同村村民的帮助下，他的女儿凤霞嫁了个好丈夫。女儿虽然是个聋哑，但他的女婿仍是十分疼爱他的女儿。不久，他的女儿就怀孕了。

这本事一件喜事，可似乎到了他们家就成了丧事。他的女儿分娩时，却也因为大出血，而永远离去。

女儿生了一个男孩。他的妻字看着她的外孙这么可怜，刚出生就没了妈，便给这个男婴起名为“苦根”。

真的是“白发人送黑发人”啊，他的妻子原以为自己快要死了，却亲眼看着自己的儿女双双在自己前面死去。不久以后，她也撒手人间。

他的女婿自从他女儿死后，就把苦根当命看。他的女婿是个搬运工，天天上工都背着苦根。好了，等到苦根会说话、会自己走路、自己玩的时候，苦根的父亲也丢下他命归西天了：他的女婿是被两跨水泥板活活压死的，整个人被压得扁平，成了一摊肉酱!

他就承担起了养育小外孙的责任。

苦根一天天长大，也渐渐懂事，会帮他外公做一些田里的活了。这自然让他十分高兴。可天不尽人意，苦根有一次发高烧了，他却浑然不知，等到烧得厉害了，才知道，他的外孙生病了。当时家里多穷，跟本没钱买药。听说姜汤可以治感冒、发高烧，他便去弄了碗姜汤来。可有觉得这样太苦太辣，就又向村里人借了一点糖。本来要还，别人知道他家的处境，可怜他，也就叫他算了。

外孙喝了姜汤自然好了许多。他就为自己原来外孙生病了都不知道而感到内疚。于是煮了一大晚豆子放在桌上，还放了点盐(当时的糖和盐对老百姓可都稀有着)。他可怜的小外孙，就因为这么一碗豆子，而活活被撑死!

自此，这么一个贫困的家庭就破裂成如此，全家就只有他一个人还活着。

于是他买了一只原本要宰杀了的老牛做伴。“两个老不死”就这么过着平凡的生活……

如果有人遇到了如此的人生待遇，想必他一定是不愿在回首。可这位老人却依旧如此详细得同作者娓娓道来，仿佛在活了这么一段人生。

且不说这个，许多人，遇到一点生活的挫折就喊“活不下去了”，更何况是老人遇到的这种艰难：亲手埋葬了自己所有的亲人。可老人依旧活下去了，而且活得充实、快乐。所以我们遇到的所有困难都是可以解决的，我们不可能要做一只胆怯的蜗牛。

想必，这就是作者余华所要告诉我们的人生道理。如同书名——《活着》。

要知道，活着，就是在创造生活。

说起余华的《活着》，大约所有人能想到的便是生命的韧度，就像他自己所说的那样，“就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断”。在我看来，他更想表达的是那句“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着以外的任何事物而活着”。

我更情愿把活着看作是一种体验生命的过程，无论它是喜是悲，是苦是甜，人来到世界，更多的不是为了一个目而追求，即使你得到了一切，也终究逃脱不了自然的生老病死的循环。得到了也正如没得到，目的本是作为我们追求之路上的终点，它不是路的重点，更不是全部，但我们很多时候更情愿把它当做我们人生的全部。

作者评述自己的作品时说，这是一部讲述“一个人和他命运之间的友情”的作品。命运赋予了我们享受生活，探索人生的权利，它所做的仅仅是创造一系列确定和赋予我们创造不确定的权利，更多的或许是冷静地处在一旁，看着我们在活着这片森林中披荆斩棘，真正把我们和命运联系在一起的是它赋予了我们的确定。我们热爱那些美满的确定，憎恶那些缺陷的确定，从某种意义上讲，这也是一种缺陷，但无论我们所经历的是得到的美满还是失去的苦痛，我们都获得过，体验过，自怨自艾或者是走向极端都是徒劳，与其如此，莫不泰然处之与命运为友。

富有波折的命运才完美

命运总是这样，它喜欢为我们创造一切可能，而转瞬又可能会将其转化为不可能，它也很乐于这样玩耍我们，我们大声地谩骂埋怨它，但我们何曾想过，当我们失去时，我们也曾拥有，我们同时体验着得到与失去的两种命运，谁又能说，这样的命运不完美?莫非只有美满无暇的命运才称得上完美?

福贵，他从原本一个地主家的少爷，沦落为贫穷的农民，又经历了无数的生生死死，最后孑然一生，命运将苦痛和快乐无以复加地给予了他作文吧http://wwW.ZuowEn8.coM/作文吧。他曾那样地过着浪荡的生活，终日游荡于花街柳巷，过着浮华的行尸走肉般的生活;他也曾那样，在妓院中将万贯家私输得精光，被人像狗一样扔出来，精神恍惚，欲哭无泪;他曾那样眼睁睁看着自己活蹦乱跳的儿子，因为给危在旦夕的人输血而一命呜呼;他也曾那样以为自己能同唯一的亲人(外孙)相依为命，看着这个孩子长大，然而，命运一如既往地让他失去唯一的珍宝……。失去了，又获得，获得了，再失去……这样一系列无穷无尽的循环几乎耗尽了他的一生，等到他老了，苍老得无力再承受得起失去与获得时，命运似乎才恋恋将他放手。于是，一人，一牛，一屋，一片田，度着所剩无几的时光，几乎可以说，一无所有。何以见得，他真的一无所有么?在一系列的得到和失去中，他收获了苦痛和喜悦，新生和死亡……。几乎人世所有的情感，他都无一例外地伴着血泪体验过，也正是这一切命运所赋予他的，让他长出一副强大的肩膀，一片足以承载起人世间一切得失的天空。他与命运为友，他感激它，因为它赋予了他如此丰富而完美的人生，他痛恨它，因为它让他承受了无以复加的苦痛。

敢于斗争的人，方能赢得命运

在《活着》这部书中，福贵父亲的话几乎贯穿了整本书——从前，我们徐家的老祖宗，不过是养了一只小鸡，鸡长大变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛，我们徐家就这样发起来的。从鸡到羊再到牛，无不经历着不懈的斗争和努力。徐福贵也是如此，他输得精光之后重新过起了人生，于是他有了鸡，而后又有了羊，最后有一头老牛相伴。老年的他除了一头老牛外，还有安逸而自给自足的生活。而且他通过一系列地斗争，赢得了牛，赢得了命运。

因为敢于斗争，中华儿女能在屈辱中奋进，赢得了自由，主权，自己的命运，正如货币能交换商品那样，只有斗争方能交换命运，因为敢于斗争，我们方能赢得命运，赢得它的尊重和友谊。

潇洒对话命运

老年的福贵养了一头牛，并为其取名为福贵，他认为，那头牛太像他，莫不如说，福贵看待牛的方式其实便是他看待自己的方式。他戏谑地为它(牛)编造出家珍(老婆)有庆(儿子)完成耕田任务的谎言，以激励他不要偷懒，他敢于，且乐于，向我们讲述他的人生，并且当他讲述他自己人生时，不带半点过激的情绪，仿佛在讲述别人的人生。即使命运赋予你太多太多无以复加地苦痛，即使苦痛能让你的身心千疮百孔，一切都已经经历过，它们只是你人生中的体验，痛苦也好，失败也罢，都已成为一种过去，如果我能潇洒地对话命运，我就是人生的强者。既成过去之事，说到底，已与现在的你毫无关系。在平日中，回顾起那些或轻或重的往昔，我们是否也能如福贵一般，对着天空潇洒地放歌一曲?没有什么放不下。既然能潇洒地放歌一曲，一笑而过，又怎不会同生命为友?

有一种情感，不同于人与人之间的关系，它再你一出生便将你同你的命运相联系，“互相感激，同时也可能互相仇恨，命运与你形影相随，谁也没法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方”。人生若白驹过隙，然而，命运都在这“隙”之中，将无数轻与重赋予我们。对于命运。我们无权选择，或仇恨，或感激，我更愿与命运为友，泰然处之。

花了两晚时间读完余华的作品《活着》，一个字一个字读下去，有些字拦在那里，像一根又一根刺，不仅硬，而且尖。作者在第五次自序中写到:“我在阅读别人的作品时，有时候会影响自己的人生态度;而我自己写下的作品，有时候也同样会影响自己的人生态度。”

确实如此吧!我读得很认真，捧起书就一直一直读下去，中途两耳不闻身外事，我不敢分神，怕自己一个转身一次回头就会丢了什么，那感觉就像在吃一根长寿面，必须一口吃下去才心满意足，中途咬断，心是不甘的，而且晦气，最重要的是，再吃下去，便全然失去了之前的好味道。

读到后半部分，我越发心急，读得速度快起来，又时常把一大段文字反刍，这样，我的眼睛就跟着一会儿一目十行，一会儿一行十目，然后，落下眼泪，一滴接着一滴，有些落在字上，有些流到嘴里，还有些滑到了衣服上，湿了一片。

前后一共哭了五次，一次比一次更难过。

第一次，有庆死。那个还在母亲肚子里就被父亲打，光着脚跑来跑去割草喂羊一天两次跑五十多里路的小男孩，他勇敢地伸出胳膊去献血，因为他们学校的女校长生孩子出了很多血，五年级的学生没一个对上校长的血，除了有庆。有庆以此为荣，医生抽了一点又一点，抽个不停，有庆脸都白了，嘴唇也白了，他说我头晕，没人理会，后来，他失去了心跳。

第二次，凤霞死。从小伶牙俐齿的凤霞在父亲不在家的那段时间，发了一次高烧就再也不会说话了。她短暂的一生中，被送走过两次，第一次，因为家里穷，要供有庆上学，被迫寄养给一户人家做女儿，她过了些日子，哭着跑回了家;第二次，她风风光光嫁给了歪头女婿二喜，二喜心眼好，实心实意爱凤霞，凤霞难产时，医生问保大保小，他毫不犹豫地回答:“保大”，可惜，天不遂人意，留下了小的，大的产后出血不止，命没保住。

第三次，家珍死。家珍家里阔，自小是父母的掌上明珠，娇生惯养，上学路上被富贵看上，三媒六聘娶回了家，这个家也阔，更阔，刚过门时有一百亩地，此前有两百亩，被富贵的爹败了一百亩，又被富贵败了一百亩，两代败家子，活活苦了两个苦命的女人，家珍的婆婆好日子没过过几天，家珍，没过过几天好日子。她终日劳作，病了，也要出工，下不了炕，也要缝缝补补，虽整天卧在床上，头发依旧梳得整整齐齐，她放心不下两个孩子，满希望自己苦一辈子，两个孩子往后可以有好日子过，不想，却一次又一次白发人送黑发人，油尽灯枯，咽下了最后一口气。

第四次，二喜死。那么硬朗个汉子，好端端的，憨厚壮实能干，一身的力气。他心疼凤霞，相亲第二天，他就带着兄弟来凤霞家干活，屋里屋外收拾打扫修葺，还连夜给家珍做了个小桌子，他倾尽所有将心上人娶回家，婚后百依百顺，小两口手拉手过日子，甜甜蜜蜜，凤霞难产死后，他又当爹又当妈，一个人带个小娃当搬运工，背着抱着领着，一刻都离不开这个越长越像凤霞的小娃，当意外发生，他只留下头和脚完好，其他部位血肉模糊，两排水泥板夹过来，把二喜挤成个扁，最后，他只发出了一声叫喊:“苦根!”苦根是小娃的名字;

最后一次，苦根死。苦根生来命就苦，没了亲妈，又没了亲爸，跟着外公富贵回到了乡下，在乡下和富贵一起下地干活，做了个小镰刀，爱不释手，他听话，他相信“鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊养大了又变成牛。我们啊，也就越来越有钱啦。”七岁时，他和富贵一起摘棉花，他头晕，头晕得厉害，苦根病了，病得很厉害，富贵老了，糊涂了，心疼苦根，给他熬了姜糖水，喂他喝下去，出工前，又用盐煮了豆子留给苦根在家吃，结果，苦根豆子吃多了，嘴里有两颗豆子还没嚼烂就歪在床上，再也没下床，再也没有去拿他的小镰刀。

是的，我哭了五次，富贵也哭了五次，哭他的儿子有庆，哭他的女儿凤霞，哭他的女人家珍，哭他的女婿二喜，哭他的心肝小外孙苦根，他把他们一个一个送走，葬在一处。富贵享过福，吃喝嫖赌，真正的大富贵，真正的孽子，他见过大风大浪，他经过枪林弹雨，他当过兵扛过炮，他煮过钢铁吃过大锅饭，他卖过菜种过地。

他活着，活了下去，活了很久，他身边还有个伴儿，是一头老牛，名字叫“富贵”。活着挺好，穷了，也要活着，老了，也要活着，病了，也要活着……

读完《神笔马良》这篇带有传奇色彩的民间神话故事，我深深地被问中马良那种刻苦学习，帮忙穷苦人和不怕坏人的精神所感动了。

马良从小家里穷，买不起笔，有一天，马良看见画师拿着笔在给大官们画画，就不知不觉地走了进去。说：“能不能给我一支笔，我想学画画。”大官和画师笑得合不拢嘴说：“穷娃子也想学画画?”说完，大官和画师把马良轰出去。马良气呼呼地说：“我就不信穷娃子不能学画画。”从此马良每一天都拿着树枝在沙地上画。每一天全神贯注，废寝忘食的，最终成了名。马良刻苦钻研的精神异常值得我学习。我在学习上不够专心，缺乏刻苦，从马良的身上，我明白了自我前进的方向。

我们不但要学习马良刻苦，并且还要学习他助人为乐的精神。记得有一次，班里的一个同学叫我帮他拿衣服，我觉得很烦，就说：“你为什么不叫别的同学帮你拿，别来吵我!”那位同学只好悲痛地走了，唉，同学叫我帮他拿衣服我都不肯，而马良心甘情愿地帮忙人们，与马良相比我可差远了，至今我还感到万分的惭愧啊!

《神笔马良》这本书还令我明白了另一个道理，那就是如果在学习上碰到困难，应当迎着困难上!“困难想弹簧，看你强不强。”我会以马良为榜样，从各方面严格要求自我，学好本领，将来也像马良那样专门为人们做好事。

生命原本脆弱，你却要坚强的活着。

活着这部小说用一种轻松幽默的方式阐述了一个凄婉悲惨的时代命运。活着经历了中国历的大动荡时期：抗战、内战、大跃进。富贵自甘堕落输掉了祖宅，气死了父亲，妻子家珍带着两个孩子独自离开，他被抓去做了壮丁，家破人亡。

妻子家珍与富贵团聚，凤霞却成了哑巴，弟弟不幸夭折。我觉得最令人痛心的情节是有庆的死和凤霞收获幸福初为母亲却眼睁睁看着自己的生命耗尽，生活的苦难告诉了他，只有在险些丧命时，才懂了幸福的真谛，人只有在孤独绝望的时刻才会如此深切的想着一定要活着，一定要活着回家去。

中国在变，时代在变，人也在变，但是最痛莫不过白发人送黑发人，家珍亲眼看着女儿死去，却因为没有经验的接生员造成无法扭转事实，这种母爱的痛又怎会轻易理解。

在凤霞生孩子出现反动的接生员，营造了一个幽默搞笑的气氛，教授吃了七个馒头撑晕过去，这种方式表现的时代的迂腐，不然种种悲剧是不会发生的，这种情节令人感到悲哀愤怒，让人的生命再次被诠释得脆弱。

《活着》这是一部意味深长的小说，生活就像是一条路，不总是平坦笔直的。活着才能体会到人生的酸甜苦辣，活着才能体会到挫折和不幸所带给我们的种种，才会更加珍惜生命，活着是一种证明，更是一种历练。

生命原本脆弱，你却要坚强的活着。

《活着》展现了一个又一个人的死亡过程，掀起一波又一波无边无际的苦难波浪，表现了一种面对死亡过程的可能的态度。活着本身很艰难，延续生命就得艰难的活着，正因为异常艰难，活着才具有深刻的含义。没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难。

读完这本书，使我想起了最近的一则新闻消息，10月31日一架从埃及飞往俄罗斯圣彼得堡的俄罗斯航班坠毁，机上共217名乘客和7名机组，除俄罗斯游客还有两名乌克兰公民一名白俄罗斯公民。飞机起航约23分钟，失去联系，最后发现坠毁于埃及西奈半岛，机上224人，没有生还迹象。遇难者中有17名儿童，最小的还不满1岁。在这些失事人员中大部分都是整个家族出境旅游，遇难者遗体陆续运抵开罗。对于这起事件发生的原因，众说纷纭，埃及总理称机上无异常现象，坠机或因技术故障，具体的情况还需进一步的调查。最新消息一架俄罗斯货运机又坠毁了，自马航失事以来，飞机出现意外的频率很高，这不得不让我们反思这个世界到底怎么了，这给一个家庭带来了多少灾难，对一个家庭来说是多么大的痛苦。这也让我们这些活着的人没有理由不再珍惜已经拥有的时间，也没有理由再抱怨现实的残酷。

每天清晨醒来，呼吸着新鲜的空气，看着街道人来人往，你会感觉到：活着真好!在你人生不如意的时候，想想那些还未来得及好好看看这个世界的人，你就会觉得活着真好!因为你比他们幸运，还有时间和家人相聚在一起，还有时间去实现自己的梦想，创造自我价值，为这个世界奉献一份微薄之力。等自己老了，走不到了，回想自己年轻时候的点点滴滴，也不会因为自己碌碌无为而感到后悔，有梦想就去追吧，万一实现了呢?

对于大多数人来说，人活着的意义在于责任，出于一份对父母及家庭的责任。我记得初中时老师给我们讲了一段刻苦铭心的寄语：人为什么要有肩旁，就是因为你生下来就要承担责任，责任伴随着你的一生。是啊，生命只有一次，不管你是怎么来到这个世界，既来之，则安之，每件事物都有它存在的道理。顿时觉得那些因为事事不如意而选择逃避，轻生的人，或许他们是真的没有了人生奋斗的目标，但我觉得无论你对生命的感慨是什么，无论你的生活是多么不如意，你没有理由去选择轻生，因为你还有那么多爱你的人及你爱的人，不管是什么时候，想想那些比你还要悲惨的人，想想你的家庭，你的离去会给他们带来多大的痛苦及多大的伤害，别因为自己承担不了责任，而拖累别人，多为别人着想，多替别人考虑。

珍爱生命，热爱生活。每个人的生命只有一次，并且每个人的生命都是不同的，各具特色。不要埋怨生活的快节奏，也不要因为昨天的逝去而苦恼，把握好今天，规划好明天，活出一个与众不同的自己。

在读《活着》这本书的过程中，我一度觉得主人公实在是太悲惨了，这样活着又有什么意义呢?但读完后，我才明白，活着，可能仅仅就是为了活着，是一种生存的本能，是对生命的尊重，当你失去了一切，你会发现，你还有你的生命，你的生活还在继续，你的生命是别人无法夺走的。

一边阅读，一边为福贵的悲惨身世流泪。同时我也思考，对于我们来说，活着比福贵要简单得多，福贵的痛我们无法切身体会，活着很简单，如果你要追求“怎么活”，那么活着也许也会变得奢侈。

“生命是有尊严的，我们应当尊重生命，即使面对再多的苦难，也应该努力地继续活着。”这才是《活着》让我真正感动之处。

人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。就如余华所说：“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸，因此，忍受苦难造就了活着。”

《活着》写出了人们对苦难的承受能力，写出了苦难对世界灾祸乐观的态度。他让我真正知道——活着本身就是艰难，而延续生命则是更深的艰难。

为了活着本身而活着，不为了活着之外的任何事物活着……

威尔伯是幸运的，不仅仅是因为它遇到了这么多朋友，更是因为遇到了夏洛威尔伯生命的一盏灯，一个聪明、善良、自立、能干的灰蜘蛛。在夏洛的庇护下威尔伯一直像个孩子一样生活着。每当遇到困难、不安的时候，它都会求助夏洛，而每当此时夏洛总会充当它的保护神，给他无尽的帮助、关爱和温暖。

我也帮助了需要帮助的人。那是

一个农村的孩子，我不知道他长什么样，我只知道他是和我一样的孩子，他的成绩很好，家庭条件却很不好，我决定要帮助他。现在我给他的只是物质上的一点点的帮助，以后我要多关心他，多给他写信让他得到更多的关爱和温暖。

前几天，我去西安了见到了《花开有声》的作者，王安忆佳姐姐。从妈妈那里我已经了解了很多她的事，她是陕西省青少年作家协会的副主席，也是中国青少年作家班的成员，她今年12岁了，已经出了两本书了。能够见到这么优秀的人，我心里非常高兴。临走时她给我在自己出的书上写上签名的祝福，并且还专门挑选了几本适合我看的散文书给我。这次和叮当姐姐的见面带给了我很大的帮助和鼓励。比我读几本书要有用的多，我一定不会让她失望。我相信以后我一定会写出更好的作文的。

我会帮助他、她会帮助我、我会帮助你、你会帮助我，大家都需要帮助和鼓励。如果以后发现身边有这样需求的人，我们一定要伸出自己的手，去帮助需要帮助的人。

我总以为一个人与一本书的邂逅是一种弥足珍贵的缘分，也许拨开书页，看到的是致一的文字

，然而这些呆板的墨色下掩藏的却是一个真实的活生生的灵魂，这个灵魂会时常的躲闪，但亦毫不羞怯地袒露着。其深浅却难以以厚薄来论，因为它们载负全是思想的激流。我时常思考着一本书的力量，纯粹的文字却冲击了人的视听的感受，如海浪般的震撼人的心灵，撞击人的思想，潜入意识。

《活着》就是这样一本有生命、有感染力的书。我深深记得初读《活着》的感受，从初始的悠然到其后的凝重，翻动书页的手指愈渐迟疑，我感到心中似乎有一种隐秘的期待——呼唤着一个转折，一个让主角福贵走向幸福的转折，然而，我失望了，作者是那么的残忍与吝啬，我几乎是一路心痛地读到最后。当我满心酸楚地合上书页，猛然望见封面一袭鲜血般的暗红：刺目一如长长伤口上的血淋淋，却又宛如生命勃勃的涌动;似乎是悲哀，是一抹浓重的叹息，又仿佛一阵热烈的律动……我的泪直直地落下来了。

书中，随着福贵悠长的笑，娓娓道来他的一生。从一个少爷吃喝嫖赌到终于败坏家业，沦落到为糊口而下地，在跨越抗日战争、内战、饥荒的年代里，他死里逃生，而家庭却被命运肢解。他挚爱的亲人一个一个地逝去——老母病死、幼子因抽血猝死、妻子得病先他而去、聋哑女儿凤霞难产而终、女婿被钢板所夹意外惨死，只留下一个小小的孙子苦根，竟也在那个饥饿的年代里，活活噎死。他布满老茧的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的亲人与泪水，终于只孑然一身与牛相依。他以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着，这应是一个悲剧吧。然而他淡淡地讲述着，没有大悲大恸，这个被厄运磨砺了一生的人居然嘿嘿地笑着。在书里作者与读者一样是一个聆听者，他没有评论，甚至没有一声短短的叹息，他只是呈现着，但他想说的都悠悠地说了。

回味的时候，我常常惊讶，这仿佛是看见一绺极纤细的发丝被—逼迫着承受千万斤的重量，然而它却没有断。这种生命的韧性似乎讲述着人生绝望的不存在。福贵的人生，仿佛是一株盘剥的冬笋——一层层褪去人生的虚华、一层层撕扯掉人生幸福的依赖，一层层摧毁着人的坚强。可到最后，白嫩嫩的，却剩下一个人最柔软、最纯净的人的秉性，只剩下人生存在的唯一的理由——活着，为了活着而活着。活着，执著地活着——已成为一个唯一能描述福贵的形容，也是对福贵的最好的肯定与颂赞。至于幸福或不幸福，我们无法断言，也许在旁人的眼里，福贵的一生是苦苦煎熬的一生;但在他自己，也许更多地感受到了幸福。贺拉斯说：人的幸福要等到最后，在他的生前，葬礼前，无人有权说他幸福。

读后感是对一本著作的一个总结及心得体会，一篇好的读后感能让让一个读者对未知的著作在最短的时间内得到最重要的内容和一览著作的好奇心，同时，读后感也是表达个人对作品的理解能力，感性思维和理性思维融合在一起，悲伤和幸福的文字产生更加激烈的碰撞，读后感思想和文学在对著作进行一个美好的文化传达的同时，也表达着个人内心的呼吁。

其实红楼在带给我们一种唯美的意向的同时，里面宣扬的并不是一种值得赞扬的品质。我不得不感谢续者高鄂，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。

不是说我天生残忍喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗?塞翁失马，焉之非福?对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。

那天下午，我在书架前逡巡，希望找到一本书，洗一洗我那被尘世喧嚣弄得灰蒙蒙的心灵。当我看到这本书——《活着》时，就感到一种力量——“活着”，那是一种怎样震撼人心的冲击力啊!余华以其丰富的人生阅历和真挚的情感带领我们去探索人——它是怎样一步步走来，又怎样一步步走去。用他自己的话说，这是一次冒险，而我容忍了他的冒险。

开头的几页内容十分美丽，好似一幅美丽的画卷，展现在我面前的是一派生机勃勃，欣欣向荣的景象。农村的男男女女都生活在盎然中，充分享受着生命的美好。

主人公的名字叫福贵，他的生命应该是大富大贵才对。但出乎我意料的是，他的生命轨迹与我的猜想完全不同。从主人公输光家产开始，灾难便接踵而至。

父亲因自己的不孝而离去。母亲和妻子也因困苦的日子而失去了生命，女儿也因没钱看病而失聪。

福贵没有退缩。他试着学做农活，曾经肩不能扛，手不能提，现在却要承担起养家的重任。可每当生活有所起色时，打击总是接踵而至，亲人一一故去。父亲的振兴家业的期望完全成了泡影。可悲，但又没有办法，“想哭，都没了眼泪”。

一个公子哥儿经过40年岁月的蹉跎，俨然如同农家翁，命运的力量不得不让人感佩。

夜愈深，思之愈深。

生命是多彩的。

生命中的人和事物时时刻刻在经历着变化，在不同的时间和空间构成不同的景象。不论这些景象是美好还是丑恶，其本身的丰富性也是令人感佩的。人生多彩，世态万千，我们有幸经历这一切，不得不对生命的磅礴肃然起敬。

生命是坚强的。

福贵在一系列常人难以想象的沉重打击之后仍然能够继续忍受苦难，坚强地生活，用一切办法鼓励自己，而没有向命运低头。一个纨绔子弟，从拖朱曳紫到下地干活，不论从身体上还是心理上，有千般难万般难，却最终能够适应，我们又还有什么理由向生命中的困难畏缩呢?

生命是令人感动的。

福贵在生存的最底线挣扎的时候，仍是万分善良地总能想到办法宽慰自己。“只要人活得开心，就不怕穷。”“想来想去，这都是命。”“再苦也得熬下去。”他甚至不惜用苦难安慰受伤而疲惫至极的心灵，哪怕在亲人一个个故去后还想着，也好，所有亲人都是我亲自安葬的，都葬在祖坟边，也不再有什么牵挂了。善良与忍受，是传统，也是本能!

生命是伟大的。

生命是雪山之巅千年积雪融成的溪水，载着浑厚的积淀却始终欢乐地发源，流向远方。不因为历史的沉重而背有包袱，不因为面前的艰险而有所停顿，婉转着倾泻而下，寻找本位的归宿，直到投入大海的怀抱。

生命如此伟大而美好，我们又有什么理由不去珍视她呢?

既然我们没有理由逃避生命中的苦难，那么就奋起努力吧!珍爱自己的生命，好好活着，有质量地活着!

我们要迎接的是人性的救赎与灵魂回归!

所以珍爱生命吧，让生命放出光彩!

我坚信：长歌怀采薇，明天会更美。

余华在此书中讲述了，地主少爷——福贵嗜赌成性，终于赌光家业，变成了一贫如洗的人。父亲一气之下去世了。妻离子散，整个家都衰败了。为了生活，福贵开始了艰难的起步，为生活而努力。

两年后，妻子带着年幼的儿子回来了。我为文中的福贵高兴，我以为，他的命运会好转了。没想到，命运如此艰难，岁月不饶人，母亲也由于年老，一病不起。为了生病的母亲，福贵前去城里求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，等他好不容易终于回到了家，女儿已经因为生病而成了一个永远也无法开口再讲话的人，母亲也因病在两年前去世了。

然面这些灾难还只是开头，我为文中的主角们抓了一把汗。心情也随着书的情节动荡起伏。福贵，命运真是不福也不贵啊。一次又一次战乱和动荡，这个家庭在生死线上苦苦挣扎。新中国成立，在大跃进运动中，福贵的妻子家珍得了软骨病，生活举步为艰。当饥饿来临时，邻居们为争抢剩余的发了霉的红薯大打出手，福贵的儿子有庆，为救县长的老婆产后大出血，踊跃献血，忙乱中被抽多了血，献出了年幼纯真的生命。然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每看几页，都有我眼泪湿润的感觉，坏运气总是降临到福贵的头上，在小说的最后，悲剧和失败越来越多，眼泪和痛哭几乎成了家常便饭。

随着女儿凤霞的出嫁，孕育，我以为他们从此可以结束悲惨的命运了。但接下来，我不禁有点责怪余华，为什么要把人家写得这么悲惨。

女儿因生产而死，妻子也跟着病死了。女婿二喜做工时被板车压死了，外孙子吃豆子吃多了也死了。死亡一个个的接着来，最后，只留下了福贵。最后，福贵老了，故事也就结束了。但年老的福贵依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。

书的最后似乎没有忘记又留下的讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”

活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。我猜测着，余华想不是想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。

人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事!生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着!

这本书好像一面镜子，可以照出社会的疏漏，同样也可以照出我们自己身上的缺点。从这方面讲，它也很有教化的意义。强烈推荐这本书，我认为此书适合再读。

一直以来都很喜欢阅读名著，可是没有一本书能像《简爱》一样给我更多启迪。书中简爱那句“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？你想错了，我的心灵和你一样丰富，我的心胸和你一样充实！”深深触动了我的心灵。

《简爱》的作者夏洛蒂自身是一个非常独立的女性，她所创作的《简爱》是英国文学史上的一部经典之作，它成功地塑造了英国文学史上一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等的女性形象。

在简爱身上，我看到了自尊和理性的力量，也看到了一个人的价值是如何实现的。从简爱自身条件来说，她是平凡的，她身材矮小，相貌也不出众，但她拥有强烈的自尊心和独立的人格，这让她自身拥有一份独特的魅力且散发出无尽的芬芳。当他决定与罗切斯特结婚那一天，她知道了罗切斯特已有妻子时，她理性地做出选择，决定自己必须要离开，坚持了自己作为一个个体的尊严。

读罢全书，我将简爱的那种精神细细品读，并从中选取“自立、自尊、自信、自律、自省”作为我的一个信念。再细推一下，我国清代著名诗人郑板桥那句“淌自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干，靠天、靠地、靠祖宗，不算是好汉！”与简爱那种自尊和自立精神有异曲同工之妙。而法国著名物理学家居里夫人，则以她达理用智、无私奉献的精神很好地诠释了女性追求自尊与平等的信念……

“读一本好书正如和一位高尚的人对话。”在《简爱》中我学到了很多。

导语：《绿化树》是张贤亮的《感情的历程――唯物论者启示录》系列小说中的第二部，它是是中国当代文学史上最优秀的作品之一。下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。”阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。

然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这“一部书”将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过“苦难的历程”，最终变成了一个马克思主义的信仰者。

这“一部书”，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是“一部”，而是在这总标题下的九部“系列中篇”。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

大车艰难地翻过嘎嘎作响的拱形木桥，就到了我们前来就业的农场了。木桥下是一条冬日干涸了的渠道。渠坝两旁挺立着枯黄的冰草，纹丝不动，有几只被大车惊起的蜥蜴在草丛中簌簌地乱爬。木桥简陋不堪，桥面铺的黄土，已经被来往的车辆碾成了细细的粉末。黄土下，作为衬底的芦苇把子，龇出的两端参差不齐，几乎耷拉到结着一层泥皮的渠底，以致看起来桥面要比实际的宽度宽得多。然而，车把式仍不下车，尽管三匹马呼哧呼哧地东倒西歪，翻着乞怜的白眼，粗大的鼻孔里喷出一团团混浊的白气，他还是端端正正地坐在车辕上，用磕膝弯紧夹着车底盘，熟练地、稳稳当当地把车赶过像陷阱似的桥面。牲口并不比我强壮。我已经瘦得够瞧的了，一米七八的个子，只有四十四公斤重，可以说是皮包骨头。劳改队的医生在我走下磅秤时咂咂嘴，这样夸奖我：“不错!你还是活过来了。”他认为我能够活下来简直是个奇迹;他有权分享我的骄傲。可是这几匹牲口却没人关心它们。瘦骨嶙峋的大脑袋安在木棍一般的脖子上，眼睛上面都有深窝。它们使劲时，从咧着的嘴里都可以看到被磨损得残缺不全的黄色牙齿。有一匹枣红马的嘴唇还被笼头勒出了裂口，一缕鲜红的血从伤口涔涔流下，滴在车路的沿途，在一片黄色的尘土上分外显眼。

但车把式还是端坐在车辕上，用一种冷漠而略带悒郁的目光望着看不见尽头的远方。有时，有机械地晃动一下手中的鞭子。他每晃动一下，那几匹瘦马就要紧张地抖动抖动耳朵。尤其是那匹嘴唇破裂了的枣红马更为神经质，尽管车把式并不想抽打它。我理解车把式的冷漠与无动于衷：你饿吗?饿着哩!饿死了没有?嗯，那还没有。没有，好，那你就得干活!饥饿，远远比他手中的鞭子厉害，早已把怜悯与同情从人们心中驱赶得一干二净。可是，我终于忍不住了，一边瞧着几匹比我还瘦的牲口，一边用饥荒年代的人能表现出来的最大的和善语气问他：

“海师傅，场部还远么?”

他分明听见了，却不答理我，甚至脸上连一点轻蔑的表情也没有，而这又表示了最大的轻蔑。他穿着半新的黑布棉裤褂，衣裳的袢纽很密，大约有十几个，从上到下齐整的一排，很像十八世纪欧洲贵族服装上的胸饰。虽然拉着他的不过是三匹可怜的瘦马，但他还是有一种雄豪的、威武的神气。

我当然自惭形秽了。轻蔑，我也忍受惯了，已经感觉不到人对我的轻蔑了。我仍然兴致勃勃。今天，是我出劳改队走上新的生活的第一天，按管教干部的说法是，我已经成了“自食其力的劳动者”了。没有什么能使我扫兴的!

确切地说，这只是到了我们前来就业的农场的地界，离有人烟的居民点还远得很。至少现在极目望去还看不见一幢房子。这个农场和劳改农场仅有一渠之隔，但马车从早晨九点钟出发，才走到这里。看看南边的太阳，时光大概已经过中午了吧。这里的田地和渠那边一样，这里的天更和渠那边相同，然而那条渠却是自由与不自由的界线。

车路两边是稻田。稻茬子留得很高。茬口毛茸茸的，一看就知道是钝口的镰刀收割的。难道农场的工人也和我们一样懒，连镰刀也不磨利点?不过我遗憾的不是这个，遗憾的是路两边没有玉米田。如果是玉米田，说不定田里还能找出几个丢失下来的小玉米。遗憾!这里没有玉米田。

太阳暖融融的。西山脚下又像往日好天气时一样，升腾起一片雾霭，把锯齿形的山峦涂抹上异常柔和的乳白色。天上没有云，蓝色的穹窿覆盖着一望无际的田野。而天的蓝色又极有层次，从头顶开始，逐渐淡下来，淡下来，到天边与地平线接壤的部分，就成了一片淡淡的青烟。在天底下，裸露的田野黄得耀眼。这时，我身上酥酥地痒起来了。虱子感觉到了热气，开始从衣缝里欢快地爬出来。虱子在不咬人的时候，倒不失为一种可爱的动物，它使我不感到那么孤独与贫穷——还有种活生生的东西在抚摸我!我身上还养着点什么!大车在丁字路口拐了弯，走上另一条南北向的布满车辙的土路。我这才发现其他几个人并不像我一样呆呆地跟着大车，都不见了。回头望去，他们在水稻田后面的一档田里低着头寻找什么，那模样仿佛在苦苦地默记一篇难懂的古文。糟糕!我的近视眼总使我的行动非常迟缓。他们一定发现了可以吃的东西。我分开枯败的芦苇，越过一条渠，一条沟，尽我最大的力气急走过去时，“营业部主任”正拿着一个黄萝卜，一面用随身带的小刀刮着泥，一面斜睨着我，自满自得地哼哼唧唧：

“祖宗有灵啊——”“祖宗有灵”是劳改农场里遇到好运道时的惯用语。譬如，打的一份饭里有一块没有溶化的面疙瘩;领的稗子面馍馍比别人的稍大;分配到一个比较轻松而又能捞点野食的工作;或是碰着医生的情绪好，开了一张全休或半休的假条……人们都会摇头晃脑地哼唧：“祖宗有灵啊——”这个“啊”字必须拖得很长，带有无尽的韵味，类似俄国人的“乌拉”。

我瞟了一眼：他手中的黄萝卜不小!这家伙总交好运道。“营业部主任”也是“右派”，但听他诉说自己的案情，我却觉得他不应属于“右派”之列，似乎应归于“腐化分子”或“蜕化变质分子”一类才恰当。他自己也感到冤枉，私下里说是百货公司为了完成“反右”任务，把他拿来凑数的。当在“生活检讨会”上，他知道我的高祖、曾祖、祖父、外祖父都是近代和现代的稗官野史上挂了名的人，父亲又是开过工厂的资本家时，会后曾悄悄地带着羡慕的口气对我说：

“像你，才是真正的‘资产阶级右派’哩!浪过世面，吃过香的喝过辣的!像我，从小要饭，后来当了兵，他妈的也成了‘资产阶级右派’!熊!哪怕让我过一天资产阶级的日子，再叫我当‘右派’也不冤哩……”

可是，他并没有从此对我态度好一点，相反，还时时刻刻带着一种刻骨的忌恨嘲讽我，以示他毕竟有个什么地方比我优越。他年龄比我大得多，比我更为衰弱，一脸稀疏肮脏的黄胡须，鼻孔常常挂着两条清鼻涕。他不敢跟我斗力，却把他的外援和好运道在我面前炫耀，以逗引出我的食欲和馋涎。他知道这才是最有效的折磨。我对他也有一种直觉的反感，老想摆脱他却摆脱不了。因为都是“右派”，分组总分在一起。这次释放出来，他也由于家在城市，被开除了公职，又和我一同分到这个农场就业。

这是一块黄萝卜田。和青萝卜田不一样，黄萝卜田里是没有畦垅的，播种时就和撒草籽似的撒得满田都是。撒得密的地方黄萝卜长得细小，挖掘的时候难免有遗漏下的。但这块田已不知被人翻找了多少遍，再加上地冻得梆梆硬，我蹲在地上用手指头抠了许多有苗苗的地方也没找到一个。

“营业部主任”刮完了泥，站在离我不远的地方，和嚼冰糖一样把萝卜嚼得嘎巴嘎巴响，有意把萝卜的清脆、多汁、香甜用响亮的声音渲染得淋漓尽致。

“这萝卜好!还不糠……”他趁咽下一口时，这样赞扬。

这种萝卜只有在田被冻得裂了口的裂缝中才能抠得出来。我是有经验的。我又顺着裂缝细细地寻找了一遍，还是没有找到。那必须是裂缝中恰恰有个黄萝卜，也就是说恰恰有个遗漏下的萝卜长在裂缝中，可想而知，这样的概率非常非常之小。“营业部主任”的好运道就表现在这里!

然而我今天却毫不气恼。我站直腰，宽怀大度地带着勉强的微笑从他面前走过去，斜斜地抄条近路去追赶那辆装着我们行李的大车。