《苏菲的世界》读书笔记【20篇】

古老的气息，熟悉的街道，蜿蜒的小巷。泛黄的白褂衫，弓着的脊背，辛喜的汗水。这些是我一想到《骆驼祥子》，脑海里边便会映出来的断断续续的词。

北京的老胡同里有过多少历史的叫卖，低沉的轻唤。老石板铺成的青苔路迎接过多少劳动汉子满把满把的汗水。而那些大杂院里究竟换过多少个和祥子一样的一生坎坷多变的车夫呢。

骆驼，一想到那个庞大的躯体。便会想到和它一样颜色的沙漠。长河的落日述说着多少沧桑的故事。苍凉和悲壮一览无遗地泻在茫茫戈壁上;驼队，总也络绎不绝，负重跋涉在漠漠沙原上，不甘寂寞的驼铃在夕阳下，叮叮当当……

祥子的结局是个彻彻底底的悲剧。悲的我看完后，都不知道说什么。当然笑不出，也不会哭。只觉得很麻木，那种悲伤麻木因为带着北方的气息，竟然有中悲怆的感觉。

一开始看这本书时，我看到祥子就会忍不住地笑。好一个可爱的大汉子啊。为自己的目标不断地努力，不怕苦，不怕累。和其他那些油腔滑调的车夫比起来，他太纯洁了，好像全身都会发出那种白光，很耀眼。

只是最终，他在那个大染坊的社会里没有逃脱被染黑的命运。沦落成一个吃喝嫖赌的社会渣滓。那个时候我想到了其他的车夫，先前我是那么厌恶他们。可是谁知道他们又经历了多少呢，像小马爷孙俩，有了自己的车。最后还不是逃脱不了饿死的命运。祥子的命运是必然，不管他怎样的努力。他在那个年代里，生活在社会的最底层，注定要和他的良知一起陪葬。

这个故事我印象最深的不是祥子，不是虎妞。而是小福子，对着黑白的书页，我仿佛能看到她的两个小酒窝。一个女人经历了那些肮脏的事，人生就仿佛整个就是黑暗的。她没有等到祥子，她是没有那个和祥子好好生活的命。而除了她之外，那样一个年代又有多少女人被埋葬了一生的美好。

理想和现实差的太远了，一个人努力过也未必会成功，祥子就是如此。而现代呢，在这个人权得到保障的今天。这样的人彻底的消失了么?或者说是否有一天我们的其中一个变成了翻版的祥子，失去了理想，失去了尊严，失去了良知，或者未必会死去。因为肉体可以活着，在硕大的空间，行尸走肉一样很悲哀。为了寻求美好的生活，我们需要做的还有很多很多。

《羚羊木雕》讲述的是“我”在父母的逼促下把送给好朋友的羚羊木雕要回的故事，发生在子女和父母之间的一场小矛盾，“我”把羚羊木雕送给了最要好的朋友，父母发觉了，逼“我”去要回来，朋友不但不生“我”的气，还安慰“我”。“我”感受到了一种莫名的伤心，因为“我”对“我”的朋友反悔了。

这篇小说很短，但很感人。读了这篇文章后，我感触很深，“我”送给万芳羚羊木雕是对他的一种友谊，万方要送“我”最喜欢的一把小刀，是对我的信任，现在却要把羚羊木雕要回来，“我”认为他一定会生气的，可能会觉得这个朋友一点也不好。其实生活中，我自己有时候也会遇到这样的事情。有时候大人们总不能理解和尊重我们的小孩的想法和做法。我觉得生活中要珍惜友谊、珍爱友情，这样才能相互帮助、一起快乐长大。朋友非常重要，无论是送什么东西，都是一种友谊，什么东西忘带了，有朋友可以借给你，遇到困难，朋友可以帮你，许许多多的事都要靠朋友。但认为羚羊木雕可是贵重物品，不能随便送人，而且送出去还要求拿回来，所以，从孩子的角度来看，我不怎么喜欢这对父母，一方面他们太注重物质，再就是不理解、不明白孩子的心里需要什么。

反而，文章中奶奶却很通情达理，也很疼爱“我”，知道“我”心里想什么，非常理解“我”，在整个事件中采取“调和”态度，我比较喜欢这样的奶奶，客观而且懂得小孩子的内心世界。就好像现实中我自己的“奶奶”一样，总是那么乐于助人，每天快快乐乐的，也有很多的朋友，也经常鼓励我把好东西与别人分享。

张之路先生写这篇短文的目的，我想他是希望通过这个故事，教育广大父母亲，大人要站在小孩的角度考虑问题，要理解孩子们的心情。孩子的心里有比物品更贵重的东西，比如友谊、爱好、童趣......，其实真诚而无私的友谊，会让每个人的童年更快乐。

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。这首词出现在《三国演义》中。

最近，我迷上了三国演义的游戏，爸爸妈妈看我这样的喜欢玩，便给我买了一本学生版的三国演义，我便如饥似渴般的读了起来。

在这之中有太多太多值得我们学习的东西了，刘关张的兄弟情谊，凤雏卧龙的智慧以及许许多多的三国英雄都是那么值得人们敬佩。

在这之中关羽的最令我敬佩。

关羽是五虎上将之首，武器是重八十二斤的青龙偃月刀，后来统治者尊称他为“武圣”。

孙权听说刘备夺得了西川，就打算要回荆州，使计策打算要回荆州，可是关羽执意不还荆州，鲁肃打算让关羽第二天过江赴会，没想到关羽一点也不惊慌，派关平收到信号后去江边接应。宴会上，关羽假装喝醉，拉着鲁肃去江边，手里提着青龙偃月刀，其他人不敢轻举妄动，眼睁睁的看着关羽回到荆州。这就是“关云长单刀赴会”。敢为这样的与勇气世间有几个人有?在学校，同学连打针都会哭，这与单刀赴会比起来，又算得了什么呢?

读完三国演义之后，让我长了不少的见识，也让我明白了人要团结，只有别人帮助了你，你才能取得成功。这本书真是我的良师益友。

第一次打工的少平，被亲戚羞辱，驱赶出门之后，他的内心很受感触，：“少平想起他做活的那家人，对他的情义。他第一次深深地感受到，人和人之间的友爱并不在于是否是亲戚。是的，小时候，我们常常把亲戚这两个字，看得多么美好和重要，一旦长大成人，开始独立生活，我们便很快知道，亲戚，常常是庸俗的。互相设法沾光，沾不成光就翻白眼，甚至你生活中，最大的困难，也常常是亲戚造成的。生活，同样会告诉你，亲戚往往不如朋友朋友对你真诚。

见鬼去吧，亲戚......”四娃子对这段话，深有体会，尤其是生活在底层的劳动人民，清楚地知道一句话：穷人没有个富亲戚。但是达官贵人们朋友却是多于牛毛。是啊，贵人门前，络绎不绝，踩塌门槛，穷人门前，门可罗雀，死气沉沉。那些在小时候，说起哪个富豪亲戚时，那种无知的自豪，到逐渐长大，才明白，亲戚，往往是现实而陌生的。

亲戚，这个只因为有点亲属血缘关系绑定出来的衍生物，如若你是贫穷人家，去走动富豪亲戚，人家会觉得你是否有求人家，外人看来，你是否攀附人家。富豪亲戚，又不想落得富得出油，吝啬不愿帮扶的话语，况且，所交之友都是达官贵人，一个农民贫困潦倒，经常上门，也难免出洋相，坏了家风，索性也走的疏远些。穷人这边却自以为是地，以为亲戚念及情义，会互相帮扶，可以沾光，直到碰到一鼻子灰，恼羞成怒，反而破口大骂，亲戚的种种不仁不义，似乎亲戚不帮忙就该天打雷劈。

那些无知的孩子啊，长大之后，有事需要帮忙的，也是找那些玩的交心的朋友，亲戚，此刻，显得异常的陌生。四娃子，小时候每年元宵上演的黄梅戏：“没钱叫三斤狗，有钱叫三伯公，”那个时候，不懂的`什么意思，慢慢长大，才明白，这叫世态炎凉，叫现实，也叫弱肉强食的社会。可是这些东西，从远古时代到至今，这些微妙的“规定”在每个人心里自觉地遵守起来。

怀有大志的人们，立志一定要出人头地，风风光光地让贵族亲戚看得起，殊不知，这些也是自己和自己斗气的做法罢了，只要活的舒服自在，过好自己的光景，无须去和别人对比，四娃子一个朋友对她说过一句话，“我立志出人头地，并不是因为我虚荣，而是我不想被虚荣者心态的人说。

娃子，这个坎坎坷坷，一路走来的农村乡娃，都说农村家的娃早当家，是的，她的心智，比那些城市中的同学，要成熟高一个leve,她清楚地知道，很多生意在应酬里红灯酒绿，很多交情要在聚会里觥筹交错，很多关系要在黑暗中大礼相送。她都明白，却学不会这些功夫，更或者说，还没有那个能力。平凡，不代表平庸，简单不代表随便，在她的世界，不想随泼逐流，只有你需求的东西越简单，你的世界才越平和。而平静来自内心，无须向外而求。

我目不转睛的浏览着著作《昆虫记》，昆虫的各种特征与蕴含着的耐人寻味的哲理把我深深的迷住了!从而，我明白了，原来每一种昆虫都是平等的。每种生物都有自己的精彩，甚至都远远超过了我们人类。

昆虫们和我们一样，也在不断的说着话，唱着歌，跳着舞。在属于他们的乐园里玩耍，在城市田野中飞行走路时，一座被遗忘的花坛，或是一段还没整修的河堤……也许都有他们的身影，也许连草根底下也会成为它们的乐园。

比如，夏天的蝉。你或者会对它喋喋不休的歌声、厌烦，你或许会捕捉它当宠物玩，蝉小小的生命或许会在你的手中终结。但是你知道蝉的一生吗?蝉的一生要经过四年黑暗的苦工。我们不应该去讨厌它的歌声。因为它掘土四年，现在突然穿起漂亮的衣服，张开美丽的翅膀，能在温暖的日光中沐浴是多么的不易。

萤火虫，是大家都很熟悉的一种昆虫，萤火虫有着色彩斑斓的外衣，它的身体成棕栗色，胸部是柔和的粉红色，其圆形服饰的边缘则点缀着一些鲜艳的棕红色的小斑点。它的肚子顶端会发出微弱的光亮，就好像肚子里镶了一盏小灯。在宁静的夏夜，经常会看到它们在草丛中游荡。

萤火虫长着三对短短的腿，它们利用这三对小短腿迈着碎步跑动。雄性萤火虫到了成虫时期，会长出鞘翅，就像其它的甲虫一样。而有的雌虫则永远都保持着幼虫阶段的形态，无法享受飞翔的快乐。虽然我们人类强大，但我们不应该瞧不起他们。

蜘蛛也很常见，他的形体雌雄悬殊甚大。大多数雄蛛都比雌体小，有些种类雌体超过雄体1000—1500倍，所以蜘蛛时，如同螳螂那样，雄体常有被雌蛛吃掉的危险，因此雄蛛欲与雌蛛时，必须小心翼翼地事先试探雌蛛是否允诺。

世界上大约有4万种蜘蛛，除南极洲外，各地都有分布。它们有的外貌奇丑、有的步履蹒跚、有的能走善跳，可谓千奇百怪。蜘蛛丑陋的外表下有着聪明的脑袋。真是：“人不可貌相，海水不可斗量!”蜘蛛帮我们维持生态平衡，是人类的好朋友。

读完了《昆虫记》让我最终明白，在这个世界，人与自然需要和谐，人与动物需要友谊。只有学会尊重大自然，敬畏自然界中的大小生命，人类才会有光明的坦途。这让我想到佛教中的一种思想：叫众生平等。

《红楼梦》是我国四大名著之一，是清代作家曹雪芹呕心沥血所完成的，是清代小说的巅峰之作。

近日，我又端起这本厚厚的书，开始细细品味书中的奥妙。

这本书以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的爱情悲剧及大观园中点滴琐事为主线，展现了金陵贵族名门贾、史、王、薛四大家族由盛到衰的过程，并向大家展示了穷途末路的封建社会终将走向灭亡的必然趋势，堪称中国的历史悲剧。

书中的很多地方都值得我们细细品味，其中书中人物的名字更是值得我们仔细揣摩，因为它们都代表了特殊的含义，例如贾宝玉就是假宝玉，霍启就是祸起，甄士隐就是真事隐，或感叹，或讽刺，它们都体现了《红楼梦》的精髓所在。因为名字的谐音，曹雪芹用了一副对联来形容《红楼梦》的故事：原应叹息春风晚，差忒情欲巧妙云;横批：情不情。

《红楼梦》之所以能够流传至今是因为它的伟大，以至于非常耐人寻味，整本书讲的就是一个“剪不断，理还乱”的故事，解决了这个问题，又有新的问题蹦出来，当今世上，没有人敢说自己把《红楼梦》彻底读透。《红楼梦》是体现了一种衰败的趋势，不管是家族、仕途还是爱情，都走向了没落，这在中国古典小说中并不多见，于是《红楼梦》就在一众小说中脱颖而出。在高鹗的续书中，黛玉死了，许多人都为此落下了眼泪，但这对黛玉来说又何尝不是件好事呢?俗话说的好“塞翁失马，焉知非福”，对这样一个柔弱的封建社会女子来说，死，何尝不是一种解脱呢?但我也有些不赞成高鹗的续书，因为他最终让黛玉很庸俗的指天愤恨，气极而亡，这哪还是我们认识的那个高傲自赏的林黛玉啊!也许曹雪芹的本意并非如此，他可以让黛玉满怀爱意为这一知己痛哭，带着满腔的思念死去，这样的死，又何尝不是高贵的呢?究根结底，令所有人都落得悲惨下场的人，不是别人，而是他们自己，是封建社会的敝处害了他们，也正是因为这样，越来越多的人不满，越来越多的人懦弱，甚至八国联军来了，我们所谓的大清政府，竟连吭都不敢吭一声，让外国人在中国的地盘上肆意妄为，从而使中国走向穷途末路。这部小说，就是向我们展示封建社会的衰败，也让我们知道封建社会最终走向灭亡是不可改变的事实。

《红楼梦》一书让我时而高兴时而忧伤，时而怒火中烧时而感慨万千，也让我想了很多，或许吧，人无完人，事情也是如此。

在一个没有漫天繁星、只有天上明月与房内一盏微弱灯光的夜里，我翻开了这本书，进入了一个令我为之落泪为之感慨的世界。在那里有着无边无际的金色稻田，有着质朴的农家姑娘与健康的小伙，有着美丽的火烧云以及袅袅炊烟，还有一个寂寞而沧桑的老人。

他叫徐福贵。他曾是天地间活的最畅快的人，也是如今背负着那些犹如伤疤般回忆的普通人。他的手中曾握过各类金银珠宝，也曾抱紧过他的妻子、儿女与孙子的毫无温度的躯壳。他也有过再艰难也要活下去的信念，也有过透彻的绝望。他一遍遍逃离生死，却也经历着常人无法忍受的生离与死别。他的双眼看见过战争的可怕，看见过挚爱的死亡，他见证了人民的胜利，也经历了一个民族的浩劫。他看见过他以往的战友，华丽闪亮的蜕变与悲惨黯淡的结局。他没有经历过生死，却知晓比生死更令人惧怕的离别是何种滋味。

作为一个旁观者，我无法想象也不敢想象福贵的一生是如何。我不敢想象，徐福贵背着他的妻子站在村口，看着那条小路，看着漫天的雪花，却再也听不到儿子赤脚跑在路上时的脚步声，他是该多么难过多么忧伤;无法想象，当饱受生活艰辛与孤独的他，在将尽一生的尽头时，淡然开口陈述过往时复杂的心情。

读完这本书，我陷入了深深的沉思。在当时的背景下，福贵的一生是坎坷的，一次又一次的磨难，仿佛生来是为了消磨他年轻时所犯下的过错。他的一生像是万千石子中的一个，不是金子也不是宝石，然而却有着独属于他的纹路与沧桑。

生命是如此脆弱却又顽强。而活着一词又是如此微妙。徐福贵在信念中寻找生机，终在结局看清了自己。在结局时我始终相信有庆他们还活着，正如书中所说：生的终止不过一场死亡，死的意义在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。

我相信他们还活着。只是活着，而已。

今天我读了《丑小鸭》这篇故事。故事的讲述了丑小鸭因为长的丑所以在农家院里、在芦苇丛中、在灌木丛中、在沼泽地里，在农家小院的它处处被嘲笑、被受欺负，最后长天鹅的故事。

可是我觉得丑小鸭是一只心地善良、有智慧、坚强的小鸭。因为它没有被被嘲笑而灰心丧气，它始终不屈不挠地奋斗，最终靠自己有力的翅膀飞向了自己美丽的未来，成为了一只美丽的天鹅。

通过读这篇故事，使我懂得了凡事不能以貌取人，不能嘲笑别人，我也应该学习不屈不挠和乐观的精神。

今年我们的语文寒假作业里有一项是读了《父与子》全集，妈妈把书买回来以后，我就把妈妈给我买的《父与子》全集读完啦!书里面的故事即搞笑又充满了温情，我是一边看一边忍不住哈哈大笑。这本书让我更深的体会到了爸爸的爱。

书里的父亲是一个胖乎乎的人，秃着头，慈爱而亲切，还有点童心未泯，儿子留着刺猬头，调皮而可爱。我非常喜欢那个顽皮，有点爱捣乱，却又透着机灵的儿子。

“一天，儿子在家里打球，一不小心打破了镜子，几块碎片掉在了地上。儿子害怕父亲批评，焦急的坐在地上冥思苦想。终于，他想出了一个好办法，先用球棒把镜面全部打碎，再用颜料在原来的在原先挂镜子的墙壁上画上父亲的样子。画好后，父亲正好来照镜子，儿子看着父亲，生怕他看出破绽。父亲一边照”镜子“里的自己，一边打着长长的领带，当他转身时，突然发现”镜子“里的自己是带着领结的，可他刚才明明是打领带的呀!儿子看到父亲疑惑的表情，急忙溜走了。”

“瞧，文中的儿子机灵吧!”

看 了这本书之后，不由感叹，人类的生活在不同国家不同地区人们的眼里是多么一样的美好和快乐。

"侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?"这黛玉低吟着的悲凉试句一直被古往今来的独孤人士吟唱至今，这句诗出自曹雪芹的手笔，似乎也暗示着>这部小说的悲凉结局和它之中蕴涵着的封建社会独有的苍凉和无奈。>The sad ending of this novel and the unique desolation and helplessness of the feudal society contained in it.

记得很小的时候就开始读>，怀着一种压抑的心情，小时候素来不爱读书，那印象中大观园的繁杂与喧闹似乎就是儿时对>的理解.宝玉的轻浮，黛玉的忧郁，宝钗的大方，刘姥姥的和善，凤姐的小家子气，其他人物各自的轻佻，刻薄，总之，这本书只是记录了晚中清时一户人家的兴衰史，当时，我是这么理解的.>, with a depressed mood. When I was a kid, I did not like to read books. The complication and noise of the Grand View Garden in the impression seemed to be the understanding of >.Baoyus frivolous, Daiyus melancholy, Baodis generosity, Liu Yes kindness, Sister Fengs little family, and the lightness of the other characters, in short, this book only records the history of the rise and fall of a family in the late Qing Dynasty,At that time, I understood so much.

可再仔细品读之后，随着见解的丰富，这本书在我心中，不仅只意味着一个纯粹的俗气的故事，它开始有了更深远的寓意，那故事背后所揭示的那些不为人知的悲伤与凄惨，也让我领略到了曹雪芹这个怀才不遇的文学者的深刻思想和反叛观念.

宝玉曾说："女人是水做的，男人是泥做的，前者在婚前纯洁，而在婚后受泥土玷污，自然也浑浊了."宝玉为何有此感?这也不正暗示着曹雪芹对当时社会重用男才，而置女子不顾的现象觉得无比反感与愤愤不平么?黛玉为何生性郁郁寡欢，喜散却不喜聚?因为作者正是借这个凄惨美人儿所表达自己内心所受到的凌辱和对封建社会文人没有自由所以心中悲伤，忧郁的心境.而其他的像凤姐之类人物的刻薄尖酸也正是那个年代猥亵小人的真实写照.也有善良的主儿，如袭人，也如像前面所说到的尖酸小人，也有乐于助人，热心，善良的一面，这也正是作者心中的善良和祥和激发的片刻.然而，悲剧的色彩仍笼罩着这个美丽切极具讽刺意味的故事，那荣宁二府的家破人亡与天各一方也表明了作者内心对社会的极度失望和那看破红尘的一分洒脱与伤感，令读者不觉为之一颤.

虽说这本书字里行间显露路出的的社会的世态炎凉着实能令人如作者一般忍不住仰天长叹，然而其中也有美丽的，善良的一面，如大观园中的一家人一同饮酒对诗，一同喜接春联的热闹，开心，亦如宝玉面对黛玉时的那一份讨巧与能言善辩，一家人在一起的温馨，也使读者在阅读时嘴角不禁泛起一丝浮萍.其实，这也正是民间人家风俗与良好教养与中华民族丰富文化的真实写照，然而越如此，结局变越显得沧桑凄凉，越觉得不舍，若不是如此，作者那犀利的语言和矛头也不会直指人们内心的最深处，如此伤感.

读完>,从那个压抑封建的社会阴影中逃脱出来,长吁了一口气,环顾四周,自己生活的环境至少能有让自己长吁一口气的空间,而当时的人们呢?身不由己,思想倍受禁锢,他们的心情又是如何呢?所以,每当读完一遍>,那在读之前的紧张,压抑,似乎都烟消云散了,内心对苦难,艰苦的理解也多了一份深刻,对梦想的追逐也越发执着.我们也理当为了这而庆幸,我们生活在一个民主时代,在生活中,有艰苦,有困难,但那是人生历程中不可避免的,和环境,观念无关,但是,比起封建社会的人,我们至少有权利去战胜他,我们有能力起战胜他,我们有资格去战胜他,这,难道不值得庆幸吗?>, escaped from the shadow of the feudal society, breathed a sigh of relief, and looked around. The environment of my life could at least have a long time to make themselves breath. What about the people at the time?If you are invincible, your mind is imprisoned, what is their mood? So, every time I read the >, then the tension, depression, and the depression, all seem to have disappeared, inner heart, hardship, hard understanding of understanding, hardship understandingThere is also a profound one, and the pursuit of dreams is becoming more and more persistent. We are also glad to be for this reason. We live in a democratic era. In life, we have difficulties and difficulties, but that is inevitable in the journey of life.It has nothing to do with the environment and concepts, but compared to the feudal society, we have at least the right to defeat him. We have the ability to defeat him. We are qualified to defeat him. Isnt this fortunate?

靠在书架上的>,静静地散发着淡淡的清香,是喜,是忧,是聚,是散.它,孕育着狂热的内涵;它,传承着深刻的思想;它,透散着醉人的感伤……>on the shelves >>, quietly exuding a faint fragrance.Disposal with intoxication ...

人是为了纯粹的活着而活着，而不是为了活着以外的任何事而活着，虽说只是活着，却不单单是活着。

福贵说：“没有什么东西比时间更有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切”。

时间总是无声流逝，在一茬又一茬的因果里给我们最终的解释，总是会来一个猝不及防，然后甩头就走，我们抓不住它，就像福贵在潇洒的过活在富豪少爷的生活里时，他也没想到，这一刻无所不有，下一刻一无所有，农民的日子当然不好过，可又哪来有剩余的时间来反悔和懊恼，时间固有说服力，强有力的足以让人哑口无言，而我们只能装作不以为然，迎接属于自己的命运安排且安然处之，亲人的离世，生活的欺压，命运的刻薄，让一个人意志消沉又有何难，但是毫不留情且没有止步的磨炼又让意志逐渐强大，最后可以面不改色的淡泊名利且收放自如，福贵，才可以和老黄牛一起处事不惊，在天地之间任由自己自由。

福贵说：“最初我们来到这个世界，是不得不来，最终我们离开这个世界，是不得不走”。

世间本就没有那么多温情给予世间，温情辗转奔波到我们，更是寥寥无几，福贵最终还是会用宁静和安逸交换当初的放纵和跋扈，一波一折，一起一落，读后感.最终还是会落到老黄牛身边，在晚年里，不至于孤独了却终身，也算是对活着一个交代，对命运一个交代。

“命运”这个词，我们可以轻松用笔在几秒钟之内写完，而真正的意义，却要用一生去诠释。我固然相信“人定胜天”这个说法，但是很多时候，人力在命运面前是显得那么微不足道，甚至于每一次的挣扎却是推向更深的深渊的魔手。

他们，是家的一部分;他们，进行着爱与恨、情与理的冲突;他们，或压抑，或挣扎，或抗争;他们用自己的方式奏着生命之歌。

《家》给我们塑造了专横、衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定这些形形色色的人物。又有敢于向死向封建抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等。以及接受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。

最让我同情的不是投湖自尽的鸣凤，也不是守寡病死的梅芬，而是处于“长房长孙”的特殊地位的觉新。他爱着一个人，却同另一个人结婚生子;而后陪着与自己相守的人，又放不下爱着那个人。从始至终，除了最初他和梅芬的那些相处，我看不到他真实的灵魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想挣扎，只是身份将他压在了无形的五指山下，所以，他不能。觉慧口口声声称他的哥哥为“无反抗主义者”，却不知大哥注定是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉慧的勇敢与追求。如果他处在觉民觉慧的位置，他断不会再这样压抑着自己。他很清楚地明白若自己放下了这些担子，这个腐烂、溃败的封建大家庭只有走向灭亡的道路了，这对一个骨子里还很传统，舍弃不了“大家”的男人是无法容忍的。于是他选择放弃自己的幸福，埋葬自己的感情去成全这个家庭。我们没有权利去批判他的选择是对是错，只能说这个看似可以选择的题目，其实只有一个选项。最终，他只能将自己的愿景寄托于觉慧，希望他享受不到的可以由自己的弟弟去领略，这不是他的放弃，恰是他的希望，让别人替自己幸福也是一种无奈的幸福。

这是一个默默承受，不懂反抗的人，那么反抗的人有什么结果呢?

作为高府丫鬟的鸣凤用死亡控诉了这个吃人的封建的社会。最初，她以为可以用自己的方式爱着高高在上的觉慧，她不求相守，只愿可以一直远远望着，不奢求，不指望能进一步靠近，出乎意料的是觉慧竟也爱着她。看似毫不费力就可以满足的愿望，鸣凤却不能，因为她只是一个丫鬟，丫鬟没有过自己想过的生活的权利，从被主人买下的时候开始，她就没有了主宰自己命运的权利。只是她太晚才看清。鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和覚慧的爱情可以改变她的命运，仍摆不脱命运的安排，她被要求嫁给一个老头子，尽管她怎样恳求，也逃不了，绝望中她只能选择长眠地下。湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。觉慧开始让我认为他是爱着鸣凤的，而后我越来越怀疑，那是爱吗?有那种爱，即使爱的人死了，却只有叹息，而没有多少悲痛表现的吗?我本以为在鸣凤死后，觉慧会哭天抢地，甚至于撕心裂肺的“殉情”，哪知他会那么淡定，然后渐渐淡忘，又去追逐自由。其实这只是一种小青年的反抗心理吧，不想接受父母之命，媒妁之言，追求一种新鲜的感情，并非什么爱。只可怜了鸣凤，死心塌地换来一场空。悲哉!

小说中一个又一个的人物，向我们控诉着封建礼教对人生活的残骸，想说不能说，想爱不能爱，有的是无止境的约束和看不到光明的未来，不挣扎不甘心，挣扎了又是徒劳，怎样都是错，进也不是，退也不是，就一个字可以形容——难。

在这段时间里，我学习了《窃读记》这篇课文，这篇课文使我受益匪浅，也受到了很大的启发。

《窃读记》这篇课文的主要内容是：本文叙述了作者童年时代“窃读”的过程，说明了读书时她最大的乐趣。她看书时，为了隐藏自己，不被书店老板发现而被驱赶，就常常贴在一个大人身边，仿佛是他的小妹妹或是小女儿，有时还借助倾盆大雨而在书店躲雨看书。她这种如饥似渴，追求读书的渴望之情令人感动。作者还用细致入微的动作来描写表达自己的感情。

当我读到：“记住，你们是吃饭长大的，也是读书长大的。”这句话时，我的体会是：粮食哺育的是身体，而书籍哺育的是灵魂。对于我们来说，书籍和粮食同样重要，因为书籍是我们的精神粮食，一个知识与智慧不断增长的人，才是健康成长的人。

我还读到：我有时还要装着皱起眉头，不时望着街心，好像说：“这雨，害的我回不去了。”其实，我的心里却高兴地喊着：“大些!再大些!”时，我的体会是：作者趣味地写出“我”为雨天能够有个充足的理由读书而高兴无比，更加表现出“我”对读书的喜爱。

我最喜爱的也是看书，妈妈叫我看一会儿，歇一会儿，不要伤了眼睛，可是，我却没听，一看就是看几个小时，根本不会休息。记得有一次，我看了一个下午的书，晚饭都忘了吃，妈妈下班回来骂了我一顿，虽然我被挨骂了，但是我一点也不难过，因为我又学到了不少的知识。

现在，我们时时刻刻都可以读书，可是，有些同学却不爱读书，杜甫曾说过：读书破万卷，下笔如有神。读书，可以让我们开阔视野，不用出门就知道天下事，还可以提高我们的阅读能力和写作水平……。只要我们多读书，读好书，就可以增强许许多多的知识!

前几天，我看完了格列佛游记。这本书的作者叫做缴纳森斯威夫特，是英国人。这本书讲述的是格列佛凭借他的智慧、勇气还有一颗坚忍不拔的心，游历了许多奇异的国度，最后平安归来。

格列佛游历的许多国度，有大人国，小人国，会嘶马国等等。大人国里的人都身材高大，动物也是一样，小人国恰恰相反，身高不到六英寸。慧嘶马国里有两种主要动物，一种是慧嘶马，另一种是野胡。慧嘶马长得像普通的马，却十分聪明，并且善良，很有正义感。野胡恰恰相反，它们长得像普通人，只是毛比较多，并且野胡很愚蠢，很野蛮，没有理性。

在格里佛游历的许多国度里，慧嘶马国给我印象最深。在慧嘶马国，没有谎言，没有欺骗，只有完美的生活。在这个国度中最恶心的也只有野胡，其他任何一切都十分完美。作者十分喜欢这一个美丽而神秘的国家，甚至期望永远在在这个国度里生活，不会到人类生活的地方去。但是因为慧嘶马认为，让一个海外的聪明野胡在这儿生活也不太好，所以最后慧嘶马把作者送回了人类。因为在慧嘶马国呆了太久，习惯了马的味道，格里佛反而对人类产生了厌恶，因为人类丑恶的一面甚至比野胡还令人感到恶心。

这本书里，最让人感动的是格里佛的智慧和勇气，还有他那颗不畏艰险的心，以及他勇于挑战和冒险的精神。

没有了双眼，就无法看到这炫丽多彩的世界;没有了双耳，就无法停下来，倾听鸟儿们的“大合唱”;没有了嘴巴，就无法向别人分享自己的快乐，倾诉自己的痛苦。

假如你失去了双眼、双耳和嘴巴原有的能力，将会变成什么样子呢?我们简直无法想象!

当知道写《假如给我三天光明》的海伦女士是位聋哑人时，我十分震撼。我佩服她，佩服她身残志坚;同时，也佩服莎莉文老师，是莎莉文老师打开了海伦内心的窗户，成为了海伦新生活的引导者，使海伦对生活重新充满了希望，充满了激情。

《假如给我三天光明》是海伦的自传作品，分两个部分，四个章节：《开启心灵的眼睛》，《我的求学之旅》，《迎接新生活》，《假如给我三天光明》。前半部分主要写了海伦变成盲聋哑人后的生活。刚开始的海伦对于生活是失望的，用消极的思想去面对生活，情绪非常暴躁，常常发脾气，扔东西。后来在沙莉文老师耐心的指导下，海伦学会了阅读，认识了许多的字，也让她知道了爱，感受到了身边无处不在的爱。在海伦的求学生涯中，她遇到了许多困难，但同时她也结识了许多朋友。她的努力得到了回报，成功实现了她的大学梦想，进入了哈佛大学。

相比较海伦而言，我们是多么幸福啊!每天早晨睁开眼就能看见这绚丽多彩的世界，支起耳朵就能听见大自然的各种声响，张开嘴巴就能说话能诵读，“咯咯”的笑声、“朗朗”的读书声伴随着我们度过人生美好的时时刻刻……我们真应该好好珍惜生命，珍惜时间，热爱生活，关爱他人。

同学们，去看看海伦·凯勒的《假如给我三天光明》吧，相信读完之后，你也一定深受鼓舞，收获成长的智慧!

寒假期间，经老师的推荐我买了一本小说《窗边的小豆豆》，回家后，没看几页，就觉得十分有趣。

《窗边的小豆豆》讲的是一个名叫小豆豆的小女孩因淘气，一年级就被原学校退学，来到了巴学园。在巴学院，无论是校园的景物还是教学方法，都让人觉得好像在做梦：用废旧的电车做教室;每天可以享受“海的味道”“山的味道”;可以从自己喜欢的科目开始学; 还可以根据自己的心情来坐座位。这一切都是多么不可思议呀!课后，如果上午学的努力，就可以出去散步;可以在墓地玩耍;夜晚在礼堂里“露营”;在九品佛里玩试胆量。

能办一所这样特殊学校的主人就是小林校长。小林校长为了让身体上有障碍的孩子去掉自卑心理，让大家都不穿泳衣一起游泳，在运动会上，特意设计了合适高桥君的项目，让他可以取得好成绩。小林校长尽了他能做到的种.种努力，尤其在小豆豆身上，让小豆豆懂得怎样关心他人，爱护他人。小林校长以他那坚持不懈的耐心和对学生的关爱，触动了小豆豆的内心深处，使小豆豆从一个“坏孩子”变成一个好学生。

读完了《窗边的小豆豆》，我不在惊讶与这所学校的与众不同，反而更加喜欢那个地方，因为那里没有“不可以”“不能”“必须”“一定”等话语，没有老师和学生的等级距离，没有沉重的学习负担和压力。现在，我开始羡慕小豆豆，我更想变成小豆豆，来到那令人向往的巴学园。

鲁滨孙是一个从小就爱冒险的人，在他18岁之后的某一天，他瞒着他的父亲，去航海。在一次航海的过程中，遇上了大风浪，只有他才幸存了下来，过着野人般的生活。

他用沉船的桅杆做成了木筏，一次又一次用木筏搬运着所需的生活用品，开始在荒岛生活。

他开始在岛上面种植大麦，还有稻子，自己制作木臼，木杵，筛子等生活用品，加工了面粉，从而烘焙出了粗糙的面包。他还捕捉了野山羊，让它繁殖。他还制作了许多陶器，从而保证了自己的生活。

鲁滨孙独自在岛上生活了17年后的一天，他发现岛边的海岸上都是人骨，还生过火，原来岛的外围有一群野人曾经在这里进行过人肉宴。鲁滨孙惊愕万分。此后他便一直保持警惕，怕有野人会来攻击。后来鲁滨孙救下了一个土人，将他取名为“星期五”。此后，“星期五”成了鲁滨孙忠实的仆人和朋友。一次偶然的事，鲁滨孙和“星期五”救下了一位西班牙人还有“星期五”的父亲。不久有一条英国的船在岛的附件停泊。船上的水手在闹事，把船长等三人抛弃在岛上，鲁滨孙带着“星期五”帮船长夺回了船只，带着“星期五”等人回到了英国。

鲁滨孙是一个坚强有勇气的人，不会放弃生活的希望。

这学期上的第一课，给我留下了很深的印象。这一课的课题是《窃读记》，它主要讲述了一个小女孩放学后急匆匆的赶到一家书店看书，到书店的日光灯亮起来的时候，才依依不舍的回家。有时，为了不引起书店老板的注意，她会贴在一个大人的身后，仿佛是他的小妹妹或者小女儿，反应了当时旧社会的贫穷和困苦。

“记住，你们是吃饭长大的，也是读书长大的!”这句话说的很好。吃饭，是指人肉体上所需的营养;读书，是指精神上的成长。人的精神是可以驾驭肉体的，你只有不断的从书本中吸收知识，获取知识，那么你才能取得更大的成就。

你看，现在哪位作家不是书读得多，你看，高尔基、林海英、叶圣陶这么多作家，有哪位没读过书?我们的语文老师跟我们讲：“同学们，你们要多读书，读好书，好读书，从书中学知识，做一个爱阅读的人。”可我们总是左耳朵进，右耳朵出，根本不听老师的劝，现在好了，弄得我们班现在作文水平，全年级倒数第一!

哎!说起读书来，还真是惭愧!去年，我爸为了让我多读书，给我办了个图书证。头一天，我只借了一本书，可只看了十页，就看不下去了，就还回去了。后来，我越看越少越看越少。后来，我爸只有逼着我看。直到现在，我才发现，书中有很多乐趣。到目前为止，我的作文水平逐渐有了提高，从原来的中等一直到了班里的数一数二的作文明星，我要感谢读书!

《窃读记》中的小女孩对读书的热爱和对知识的渴望，是我们无法体会到的，总之一句话：热爱读书吧!

《伊索寓言》是我最爱读的书之一。这些寓言故事我都很喜爱。其中，我觉得最搞笑的是《狐狸与老山羊》这个故事。

这个故事说的是：有一次，狐狸不留意掉到了井里。狐狸看见老山羊走来，就把山羊骗到井里，然后自己登着山羊的背跳出了井。狐狸不遵守诺言，不但没把山羊救出来，还反而对山羊说：“喂，朋友!你的头脑如果像你的胡须那样完美，你就不至于在没有看清出口之前就盲目地跳下去了。”

我读完这个故事以后就想：无论做什么事，首先要去思考事情的结果，然后再去做。也就是说，不能盲目地听信别人的话。要是不思考结果，盲目地去做的话，就容易上当受骗。严重的时候，还会有很大危险。世上有很多心口不一的人，不能随便听信这些人的话。还有许多坏人，用甜言蜜语诱骗人们，因此更要认清这种人的真面目，时时刻刻提防他们，否则到时候就会追悔莫及。

《十万个为什么》是一本很好看的百科书，书中有讲动植物的、有讲身体内外健康的、有讲地理和天文的、还有讲日常生活的。生活中总有问不完的“为什么”这些事物为什么是这样的呢?

书中的知识各式各样、千奇百怪，当我在看这本百科书的时候，有着许许多多的知识深深吸引着我，让我爱不释手，看完一个知识又迫不及待的想看另一个知识，比如：云是怎么形成的?花为什么会散发香味?吸管是怎么吸到饮料的?地心引力等自然科学知识。

读完《十万个为什么》这本书之后，我忽然想起来高尔基叔叔说过的一句话：“书籍是人类进步的阶梯。”这句话说的实在是太棒了!不过，高尔基叔叔说的也对，我们只有不断地学习知识，学习更多的未知，才能丰富人的头脑，使人得以不断进步，我爱这本书!

灰姑娘的故事，讲的是以前有一个富人，钱多的数不完，可是他的妻子病的很厉害，快死时，她把女儿叫到床前，告诉她要做一个诚实、善良的人，说完就死了。我看到这里，想起了我有一次说谎。

一天，妈妈上班，我一个人在家看起电视来，突然听到了妈妈的脚步声，我立刻关上电视，把布盖上。妈妈认为我学习累了，于是同意我看电视，我每当想起时，我不该去骗妈妈，我很内疚。

等我看完灰姑娘的故事，她勇敢、孝敬父母，努力地去改变自己的命运。使我明白了一个道理，人应当在任何环境下，不丧气，不放弃，积极面对任何困难，我们要学习灰姑娘那不屈不挠的精神，坚持自己的信念，改变自己的命运。