莫沉的记忆，有些苍白【实用20篇】

抬头，一片霓虹闪烁的红晕；低头，一块块冰冷凝重的岩石，触不到云淡风轻的闲舒与淡雅，望不到沁人心脾的那一抹绿，听不到的鸟语，闻不到的花香，在不经意间顺着眼角埋没在城市的“巨冢”。

顺着路沿徘徊着，低黑的云层罩住了这片“巨冢”，川流不息的人群像工厂传送带上的“易拉罐”，有节奏地往复着。夕阳的余辉也拉不住他们的脚步。夜幕的低垂使这片“巨冢”顿时沸腾起来，这份嘈杂显得异样的刺耳。停驻在一个商场的门前，看着他们将一盆盆异样的“植物”放在门口，股股热风吹过那片片硕大的叶子纹丝不动。曾经记得叶子最喜欢在风中舞蹈，风是她最好的舞伴。看着店主将录制好的“自然之音”一遍又一遍地放着，依稀记得有人因为这盘“自然之音”轻而易举地成为百万富翁。道旁所谓的树已经被换了好几次，而如今的树只有光秃秃的树干，大概它也已经望了与风舞蹈的感觉。

昔日的阳光像不曾触及的梦，抓夜抓不住，想再一次做这样的梦，可又怕梦醒后太依恋梦中的情景，痛苦地挣扎在巨冢里，于是我顺着我的思绪找下来，世界总会有一个角落让受伤的人得以慰藉。

带一份阳，驱散你头顶的阴霾，让阳光将你的躯体沐浴，让人们冰冻的心在阳光的温度中一点一点地融化，让光秃秃的树干重新抽出嫩绿的新芽，让阳光的影子若隐若现。

携一缕春风，来呼唤你沉睡的心灵。让春风将你的肌肤吹绿；让春风将待放的花蕾拥抱；让春风拂过你我的面颊从我们的发尖滑过；让春风盛情地将葱郁的绿叶邀请，共舞一曲永不终止的“春天华尔兹”。

将一场雨露，让绵绵的圣雨将你的灵魂洗涤；让甘甜的春雨爬着你的血管浸透到你的每一个毛孔；让久旱的大地重显活力；让寂寞的人生重新焕发激情。

原来生活可以如此简单，为什么不去挣脱“巨冢”的束缚在自然中生活，追忆那一抹绿。

抬头，一片姹紫嫣红的盛景，低头，块块的绿茵招引着蜂围蝶阵。触的到的云淡风轻，听的到的鸟语，闻的到的花香，在不经意间淹没了这片“巨冢”。

年，是365天的总括，是一年的结束，也是一年的开始。人们在这一天，共同祈祷，共同消愁，共同解忧。共同迎接新的一年，但在今年特殊的这一年，病魔不能让我们如愿以偿，纵使这样，纵使原地过年，纵使隔海相望，不能相聚，纵使千里望同月，纵使南风北吹，但热忱之心，不可泯灭。

那么什么才是年呢?过年，是指过“年节”，即现在所称的“春节”。新春贺岁以除旧布新、拜神祭祖、驱邪攘灾、纳福祈年为主要内容，形式丰富多彩，热闹喜庆，年味浓郁，凝聚着中华文明的传统文化精华。

春节集中诠释了中华民族生生不息的孝道文化和尊老爱幼传统美德，又是文化传承的绝佳舞台，春节文化有多个方面的意义，我认为团圆和谐、辞旧迎新、传承孝道应该是春节文化意义中最为重要的三种。

春节文化的重要特征，在于团圆与和谐。外出远门的的人无论离家多远都要回家过年，因此春运每年都是热点话题，春节是中华民族团圆的节日，几千年来已经融入了每一个炎黄子孙的血脉中。春节文化内涵中的和谐，首先是每个人都要心情舒畅。我们常说：“新年快乐。”它不仅仅代表着祝福，更是中华民族集体人格的体现，这是社会和谐的基础。只有生活在这样一个社会环境里，才是快乐的幸福的。可以说，春节就是社会群体和谐团结的黏合剂。

那么过年的习俗有什么呢?不同地区的文化习俗是不同的，自然而然，春节在不同地域，它的习俗就显然不同。每个地区都无限蓬发发着中华文化的精神内涵。

腊月二十三，俗称"小年"，传说这日是"灶王爷上天"之日。因此每年的腊月二十三这天要祭灶，这天老人们通常会“请”灶王爷，也就是买一副灶王爷、灶王奶奶的画，挂在厨房。

扫尘这一习俗大家肯定不陌生，毕竟已经变成了大家最为头痛的事了。每到年末家家户户都要大扫除，这一习俗沿袭至今，寄托着人们辞旧迎新的祈求!

春联是我国特有的文学形式，也叫门对、春贴、对联，桃符等，简洁明了，对仗工整，不论贫富贵贱，贴春联都是最受喜爱的春节传统习俗。与春联相似的习俗还有剪窗花、贴“福”字和年画。

除夕守岁是最重要的年俗活动之一，在除夕之夜，全家团聚在一起，吃过年夜饭，点起蜡烛或油灯，围坐炉旁闲聊，通宵守夜，象征着把一切邪瘟病疫赶跑驱走。

小朋友过年最喜欢的节目应该就是拜年了，因为可以领到数目可观的压岁钱，据说压岁钱可以压住邪祟，因为“岁”与“祟”谐音，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度一岁。

春节的习俗还有很多，人们会在这期间，一件一件的完成。来表示他们对春节的重视，

虽然当下，千万同胞在与病魔斗争，他们无法再像往常一样，即使她们不能团聚，但中国人民的心是连在一起的。虽然原地过年，但是为了战胜病魔，我们别无选择，中华文化的博大精深，可以以许多方式表现出来，风只会让火愈加猛烈，我们只有万众一心，共同抗击病魔，才能将这份中华文化的蕴含，越传越远。

春节，是中华上下五千年熏陶的结果，没有什么能够阻挡你的热情，这是中华民族的里程碑上不可磨灭的利刃。

冬天来了，仿佛是一个魔法师，挥动魔法杖降下了冬天的第一场雪，向人们宣告着冬的到来。

校门打开了，同学们一拥而入，不知是哪个同学高呼一声：“结冰了！”同学们“呼啦”一声围了过去。操场上一列列整齐地假草上，全都结上了霜冻。放眼望去，像是给地面上盖了白色的丝被。同学们都裹得严严实实的，恨不得去烤炉里取暖。

路边，一排排银杏树上残存的叶子，被寒风一吹，全都“唰唰”地掉了下来。路上行走的人们，一个个都穿着羽绒服，戴着棉帽，把自己全副武装起来，生怕一丝寒气浸到自己身体里。街道上卖烤红薯的小摊贩前，一缸热气腾腾、香气四飘的烤红薯，仿佛让人永远都吃不够。

下雪了，一个个白色的小精灵从天上飘落下来，给人们送去纯洁的祝福。楼下，几个小朋友兴奋地跑到院子的中央，伸手去抓雪花，一张小脸冻的通红。一群小麻雀，停在了电线杆上。慢慢地，它们身上也积了些白白的雪花。当它们一张翅，那些雪花便抖了下去。

冬来了，它将一幅幅美好有趣的画面呈现在人们的面前，将一份份祝福带给人们，将一件件温暖的事情浸入人们的心灵。

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

开启记忆的闸门，往事如奔流的长河在脑海里游走，而儿时在姥姥家度过的美好时光，那些美妙的画面，却始终不愿流走。

逝去的那个小生命，你可曾听到我真心的忏悔？虽然，我现在无论做什么都已于事无补，但是我还是要说一声：“对不起！”

在姥姥家，稚气与顽皮的我总会“闯祸”，留下了很多现在回忆起来仍忍俊不禁的画面：捅掉马蜂窝后疯跑，三五成群兴致勃勃地在河里抓鱼可总空手而归，偷偷拔掉隔壁王二叔的自行车的气门芯，给小猪化妆……

一天，家里人都赶集去了，我独自一个人在家，躺在炕上，看着棚顶，实在无聊，突然，一阵轻微的“咕咕”声传过来，把我的目光引向墙角正在孵蛋的老母鸡身上。本来就淘气的我，这下便来了精神：要是能看看出壳前的小鸡的模样该多有意思。虽然姥姥说过，过不了几天小鸡就会破壳而出，可我还是等不及了，现在就想看个究竟。于是，一骨碌翻下炕，蹑手蹑脚的来到墙角，刚要伸手，老母鸡便“咯咯”的叫了起来，尖尖的嘴好像在警告我，我试着更靠近一点，老母鸡那要和“偷”蛋的人“决一死战”的样子，吓得我跑到一旁，心怦怦乱跳。可好奇心战胜了胆怯，我又走过去，死死地按住老母鸡，不管三七二十一，便拿出了一个蛋。

哈哈，鸡蛋到手了，看着手中的“战利品”，我就按捺不住心中的喜悦。我小心翼翼地把蛋壳敲碎，又把一层白皮剥去，突然，一股血水涌了出来，一直还未成形的小鸡呈现于眼前，这只小鸡还没有长齐羽毛，浑身湿漉漉的，还沾满了血水。

小鸡突然蠕动了几下，发出了微弱的嘤嘤声，不一会便不动了，那惨死的小鸡赫然印在我的眼帘，更印在我的记忆里，现在每每看见鲜活的小生命，我总会想起那个画面，那定格在我记忆深处有关残害小生命的画面：剥开的蛋壳里躺着一只未成形的小鸡……

事情过去了好多年，我一直无法原谅自己，那触目惊心的一刻如同烙印般刻在我的脑海里，假如上帝能听到我的忏悔，我企盼他还我一个全新的你。那画面太凄惨，伴随着我的童年和故乡，在记忆里珍藏。

“回忆这东西若有气味的话那么就是樟脑的香，甜而稳妥，似乎是分明的快乐，甜而惆怅，却忘却了的忧愁。”

这句话出自张爱玲的《更衣记》，我读到这句话的时候，正是夏天。

外婆家的院子里有两棵树。一棵是合抱粗的桑葚，骄傲地立在院门口，忙于农活的外婆并不怎么打理它，所以蛀了好些虫子，那些紫紫红红的果实落到地上来，碎的碎，散的散，染得水泥地也变得紫紫红红的了。这些摔烂的桑葚总被蜂蝶围绕着，嗡嗡嘤嘤，好不热闹。

相比起来，立在它身后的裹着灰褐色树皮的香樟就不起眼了。它那瘦长的树干与桑葚比起来显得弱不禁风，纤细的像少女的手臂。可是，即使蜂蝶们从不肯眷顾它，它仍旧郁郁葱葱，活的快活。我仰起头，伸出手来挡住散落在脸上的阳光，看着它的树冠像伞一样撑开，忽然觉得十分安心，那种笼罩在树冠下的淡淡的樟脑味，包裹着我，在初夏还不酷热的阳光里，微风撩起了我的发梢。忽然回头，外婆扶着墙站在小院门口，笑意盈盈地看着我。

外婆总是坐在香樟树下，或织些小物件，或看一册发黄的书本。细碎的阳光从枝桠的缝隙中透到她的身上，香樟特有淡淡香气包裹着她，也充斥了我的鼻腔，令人心静，心安。

我总在天气晴朗的午后，趴在外婆的腿上，她会念些小诗给我听。我有时迷迷糊糊地便睡着了，她就静静地微笑着注视着我，等我醒来，她便接着给我念，“你是一树一树的花开……”充斥着她的声音和香樟味道的午后，好像总是那么短，那么短。

一次我从梦中醒来，说：“我做了一个梦。”外婆笑着问我：“什么梦啊？”我挠了挠头，冥思苦想了半天，还是摇摇头：“哎呀，不记得了。”外婆又笑。

但我确实做了梦，它一定比桑葚还要甜，也一定充斥着香樟的淡淡味道。或许从那个下午开始，我对外婆家的小院有了一种根深蒂固的情愫，不知道是对于外婆的，还是对于这味道的。

以至于多年以后我仍旧心念着这个小院，还有我的外婆。后来我终于回到了这里，那棵桑葚已经不在了，小院的一角有几块挺粗的木料，一看就是那多年前硕果累累的桑葚树。但那棵香樟，却更加挺拔，而且壮硕了，未曾改变的还是它的淡淡的樟脑味。这味道忽然就唤醒了我很多回忆，关于欢笑，关于梦。

那是关于外婆，关于记忆的味道。

一个炎炎夏日的中午，林海音满头大汗，跑进书店，在人群中挤来挤去。她左看右看，昨天看的书没了，在一阵沮丧之后，很快又泛起了兴奋。

“嗯，这一本书好看。”拿下书，一页，两页，不停地翻过，有时嘴角不停地抿动，好像在吃东西，有时跺了跺脚，看上去很气愤，他全然不顾身边顾客的感受，全然把店老板的责骂抛之脑后。他完全把自己的整个身心投入到了故事情节中去。好一会，他把书放回去，又走向了另一家书店。

当她走进另一家书店，却发现没有刚才那本书，她又只好看过另一本。她在聚精会神地看书，并将内容记入脑内，细细地“嚼”一个一个字。

时间一分一秒地过去了，当她看完书抬起头才发现老板用诧异的眼神看着她。林海音用十个手指将书盖住，老板的眼神更加诧异了，“你到底买不买？”老板说的声音很大，大家都用诧异的眼神看着林海音。这时，一位年轻人走到老板面前，说：“是我带他来这买书的，钱由我来付。”林海音知道，她是自己来的，那个人她不认识。那位年轻人把钱付完后便走了。林海音就跟着他。“谢谢你，你付的钱，我日后会还给你的。”林海音说到。“不用还。”说完那三个字，那个年轻人便走了。这件事便成了林海音深刻的记忆。

定格在记忆中的画面往往都是美好的，难忘的，带有正能量。我就有一件十分难忘的事。

有一次我要去牡丹江找我哥玩，母亲因为有事，就让我自己坐客车去找我哥。妈妈告诉我让我在少年宫下，我就听了妈妈的话在少年宫下的车。可是下了车以后我才知道什么叫做“人生地不熟”。

下车以后没有了往日熟悉的面孔，而且还不知道去哪里找我哥，我就在下车的地方徘徊。反复思量之后，我决定向一位中年人求助，而他却拒绝了我。我的求救被一盆冷水给浇灭了，让我的处境非常的尴尬。没办法，我只能在街头来回的走动，这时突然看到一家俄货店，我就走了进去。

店老板是个女人，大概三十多岁。穿着一个一件黑色的大衣。皮肤是黄色的，大大的眼睛看起来很面善。我就在这家店买了两个棒棒糖，一个给我哥另一个给我自己，买完以后我想让这个阿姨借我电话。可是由于刚才被拒绝的经历，我心里没了底，但是我还是鼓足了勇气向阿姨说：“阿姨借我电话我给我哥打个电话行吗？”阿姨微笑着说：“行啊！”我听了以后就像一个快渴死的人找到了甘甜的水一样，通过了这个阿姨的帮助我顺利找到了哥哥。

这件事已经过去很久了，而那位阿姨温柔的笑容，却定格在我的记忆中，让我在无助时看到希望，这笑容像黑夜中的一盏灯，照亮我前行的方向。

记忆中的家乡，美丽、热闹、令人回味、令人心灰意冷。家乡的每一株植物，每一朵花，每一件事，都深深地印在我的脑海里。柜台日历上，告诉我今天是五月初五。

记忆推开了时间的大门，我回到了农舍。在传统的锅炉上，冒着缕缕炊烟，父亲提着一筐洗好的艾叶，妹妹摘下精心挑选的糯米，母亲坐在院子里的小桌子上，轻轻地把糯米放进艾叶精心做的小窝里，然后包起来扎紧。

这是我家乡的习俗。每年农历五月初五，我吃粽子，吃咸蛋，赛龙舟，跳狮子老虎，俗称“端午节”，纪念中国伟大的爱国诗人屈原。

瞿平（约公元前339年~约公元前278年），字屈原，又名屈原，字凌俊，汉族，战国末期（今湖北秭归）楚丹阳人，楚武王熊同之子瞿霞的后代。屈原虽然忠于楚怀王，但却屡遭排挤。王怀死后，因王庆祥听信谗言而被流放，最后死于汨罗江。

屈原是中国最伟大的浪漫主义诗人之一。他也是中国最早为人所知的著名诗人和世界文化名人。他创造了“楚辞”的风格和“香草美人”的传统。代表作有《离骚》 《九歌》等。

在我国历史上，端午节纪念屈原的说法已经有1500多年的历史了。相传，屈原投河汨罗江后，当地人立即去划船打捞，一路前往洞庭湖，但屈原的尸体却始终不见。当时正好是下雨天，湖上的船只聚集在岸边的亭子旁。当人们得知是为了抢救贤臣屈博士时，又冒雨外出，冲进了茫茫洞庭湖。为了悼念，人们在河上划船，然后逐渐发展成龙舟比赛。人们怕河里的鱼吃了他的尸体，就回家把饭团带到河里，以免鱼虾糟蹋屈原的身体，这后来成了吃粽子的习俗。

又一年是端午节。虽然已经离开了农家乐，但依稀能听到熟悉的水波，看到熟悉的狮虎样本，闻到清爽的糯米香！

你的胳膊，是由爱构成的，孩子睡在里面，怎能不香甜？

——题记

时光用一双绵软的大手，推动年轮滚滚向前。镀银的年轮轰轰作响，带着阳光香气的回忆倾洒，那些暖洋洋的过往，琐碎一地，哗啦哗啦。

当柔婉的日光像折翅的天使跌落时，将记忆摊开，温暖的阳光下，是奶奶明朗的笑靥。

记忆里一个个弥漫着小麦成熟气息的傍晚，落日的一抹朱红晕开了半边天空。奶奶坐在院子中央的银杏树下，我依在奶奶怀里，趴在奶奶肩上，树下摇椅轻摆，吱呀吱呀地极有规律地响着。一老一小闭着眼，徜徉在天空里。时光悄然流逝。

迷迷糊糊的我靠在奶奶肩上，数着两鬓的几抹斑白，嗅着洗发水好闻的香气。淡淡的木梳香滑过她的发梢，掠过我的鼻尖，漫到鼻腔，痒痒的，暖暖的。我总是悄悄地将那几缕白色拽下。起初奶奶哭笑不得：“人老啦，没办法！”但小小的我绝不允许时光把我的奶奶变成白发苍苍的老太太，仍是固执地拽下。

小小的我眼里满是希冀，小拳头里捏着几缕白发，一次又一次祈祷般地絮絮叨叨：“奶奶不要再长白头发啦……要越来越年轻才好……”然后咚咚咚跑进屋里，把白发藏进木匣，郑重地上锁。

多么希望你老去的年华也能被我上锁，逃也逃不出。

窗外，奶奶坐在摇椅上，笑眼弯弯。霞光被树枝切割成好看的形状，柔柔地泻在奶奶脸上。连额头、眼角的纹路都被光纹上了金边，闪亮而细腻。奶奶望着我，含笑的月牙眼中一闪一闪，是太阳的反光，还是盈满爱的水晶？

年轮转了一圈又一圈，所有的这些，都成了岁月里泛黄的定格画面。

那些回忆，想起来，物是人非，恍如隔世。

但物是人非的背后，记忆并没有消退。匆匆的年华依旧维系在那里。而所有的这些，依旧组成了最永恒的定格，最珍贵的记忆，向着远方澄净的天空。

那是蝉鸣稀薄的夏日午后，我从书店回来，在家门口遇上了行色匆匆带着公文包即将出门的父亲。

父亲没有系上鞋带，我有些诧异，靠在门边，目送他离去。

父亲步入院中，正侍弄花草的母亲拦了下他。

俯身，弯腰。母亲开始为父亲系鞋带!夏日的微风拂过香樟翠绿的树梢，飘来菊花茶淡淡的香味。母亲的长发柔顺地在脸旁垂下，嘴角微抿，划出一道温柔的弧线，纤细却并不白皙的手在父亲的鞋带中穿梭。夏日的阳光像一层薄纱，在父亲的侧脸上打出了一层光影阴暗的圆圈。

父亲低着头，像个犯错的小孩儿，柔和的目光像一潭深邃的湖水，仿佛隔了千年，亘古不变地穿过空气中氤氲的阳光与浮尘，望着母亲。四目交错的瞬间，相视一笑，没有声音，没有语言，只有灿若夏花的笑容。

我呆呆地倚在门边，只是情不自禁地微笑，为这短暂却永恒的画面绽放笑容。

这瞬间似乎如此绵长，夏日的阳光从香樟的叶片间洒落，淌过母亲的发梢，淌过父亲的目光，淌过时光的旧线条，淌过内心深处的山峦，轻轻触摸心中最柔软的部分。瞬间，菊花茶的香浸满整个身体。温暖，如夏日的阳光。

父亲和母亲仍然伫立在画面之中，母亲站起身来，父亲的身子有些微微颤动，柔和的目光始终停留在母亲的脸颊土。父亲缓缓向前迈了一步，伸出双手，是拥抱吗?迟疑中，父亲像个大男孩般羞涩尴尬地笑了起来。

他只是伸出一只手，小心翼翼地将母亲垂在耳际的头发轻轻理在耳后。一抹红霞泛上母亲的脸颊，像少女初恋般的羞涩。

这记忆中的画面埋在内心深处，很多年后，依旧像夏日的菊花茶般不曾远离，永远定格在我的记忆中。

那天晚上，弟弟突然说出了一句让我记忆犹新的话。

我不明白，为何一向出了名捣蛋的弟弟竟然会说出这样一句话，实在令人无法可想。

傍晚时分，天空弥漫着薄雾，如同一层白纱，笼罩着世界。客厅里，只有三个人，我，弟弟，妈妈。妈妈时不时地叹着气，从她那紧锁的眉头就可以知道，刚才弟弟惹她生气了。而弟弟却是一副事不关己的神情，仿佛自己是个局外人。

“来，都过来。”她的声音平静而坦然，沙哑的声调挠着我的心。

“自己想想吧……”我已经知道要干嘛了，于是端正坐姿，清了清嗓子，准备接受“鸡汤”的洗礼。十分钟、二十分钟、四十分钟过去了，妈妈依旧喋喋不休。直至分钟指到它一小时前来过的地方的时候，洗礼终于结束了。

后来，妈妈出门了，家里只剩我和弟弟。依照弟弟的性格，他一定会当做什么也没发生过一样，继续看他最近迷上的“赛罗奥特曼”。而不曾想，他开口说的第一句话是“姐姐，你陪我玩吧。”

我愣了几秒，以为他真的把这件事忘了，也就没想太多。而“突然”这种词，就是在这种情况下发生的。

只见弟弟一个翻身，就快要掉到地上！他脸上的笑容逐渐变为惊恐，两个手不断地拍打着周围任何可以解救它的东西。在那个0。01秒，我无暇顾及其他想法，伸手就死死的抱住弟弟的头，没曾想，床头硌着他的耳朵了。一瞬间，弟弟“哇”的一声哭了出来，泪珠瞬间从紧闭的双眼中探出来，他捂着耳朵，双腿不停的蹬着，看样子非常痛苦。我不停的安慰她，但他只说：“我要妈妈，我想找妈妈……”

我一时不知所措，可弟弟突然说一句：“姐姐，我们要听妈妈的话，这样妈妈就不会离开我们了。”他的声音很小，很小，小到只有我和他能听见。那一刻，我愣愣地盯着他，大脑一片空白，眼里却泛起泪光。

也许，弟弟并不是不听话。或许在他的内心深处，也埋着一颗乖巧的种子，那颗种子在等待时机，长出枝干，吐出绿叶，开出花朵。在他那孤独的内心中独自茂盛着，只不过从不被发现……

你可曾体会过年的味道?体会在12点钟声敲响之时，在和家人共度除夕之刻，在一年伊始之际，那热闹的氛围?年的味，道不尽!

记得小时候，过年是最开心的时刻。早早地，爸爸和妈妈就同我一起来到乡下奶奶家，和爷爷奶奶一起准备年事。我最喜欢的，就是看大路上那些卖年画、卖“福”字的摊子。铺天盖地的红，像是一簇簇小火苗，红得让你欢喜，红得让你透不过气来。小火苗烧着，烧着，年的味道也随之散开，布满街巷，布满村庄，弥漫在老村的空气中。

时间在这时候也是欢快的。它马不停蹄地赶着，二十八、二十九，还未察觉，就到时了大年三十。这时候，家里的走廊上总是挂着爷爷风干的猪头肉，奶奶和妈妈总是在厨房里切着菜，爸爸则拿着用剩的红纸一笔一画地教我写毛笔字。总算熬到了春节联欢晚会开始的时候，大家一齐围着那台“大屁股”小电视，边欣赏节目边互相交谈。这时候，空气中总会充满着年夜饭和爆竹的味道，包围着我们，包围着村庄里的每一个人。

过年，烟花必然是少不了的角色。我总是一吃完饭，就“召集”亲戚家的同龄小孩，一起放烟花。打火机自然是不敢碰，只好用香头来点。每次点的时候都得小心翼翼的，生怕火花突然喷出，烧坏了香头。也有些调皮蛋，把一捆烟花全部点燃，抓在手中挥舞。烟雾笼罩了我们，年的味道笼罩了我们……过年的味儿就是这样，一家人团团圆圆，孩子们开开心心，还有什么可奢求的呢?

这是我记忆中年的味道。而今，我们习惯仪式性地将对联贴在门上，连贴歪了都未察觉;我们习惯一家人躺在沙发上，任由电视里欢快地播着高清春节联欢晚会，眼睛却全神贯注地盯着手机;我们习惯不知疲倦熬夜到十二点以后，不是为了跨年，而是提着摸弄手机已经发酸的指头，“点点点……”地在群里互抢红包……我们习惯了，习惯了那渐渐远去的年味儿。

传统正在逐渐淡化，我们吃着超市里买来的各式菜肴，我们玩着各种看似先进的电子产品，物化了身心，疏离了感情。

谁能静下心来，去体会那日行日远、传统的味道呢?谁又能去追随那说不尽、道不完的年味呢?

今天上午与往常一样，没有特别之处。但不知何时，我们班谣言四起。都在说：“英语老师不教咱们班儿啦。”我认为那些同学在胡说八道，根本没有放在心上。

下午上作文课时，谢老师对我们说：“张老师是代教老师，只教我们三个月，请大家珍惜每节课。”我听完后大吃一惊，难道同学上午所说的“谣言”都是真的吗？我按捺不住心中的惊异。一下课，我就跑到老师办公室，问英语张老师情况是否属实。

张老师说：“是的。”并且还告诉我，可能下周就不再教了。如晴天霹雳一般，我不敢相信这是现实。以前与老师相处的一幕幕在我的脑海里放映着。课上，我和同学门认真听讲，积极发言。课下，老师和我们一起开心地玩。时间过的真快，恰如白驹过隙。我回到教室，发现同学们都垂头丧气，每个人都希望时光永存。

想起早上的那一刻，我有些羞愧难当。那时正在上英语课，不知怎么回事我的心思早已被窗外飞翔的小鸟带走了。老师突然问我be动词am在什么情况下用。我一时没有缓过神来，被罚站了几分钟。我有些自责，这可能是张老师为我们上的最后一节课，我竟然没有认真听讲，还被罚站，我真是后悔不已，没有把我最好的一面展示给老师。

每位老师终究会给我们留下深刻的印象。每每想到老师不再教我们，那痛苦的，后悔的，不舍的心情一起涌上心头。我更会铭记老师那双明亮的眼睛，当我迷茫时给以方向，当我遇到困难时给与帮助。纵使岁月变迁，这段记忆永远珍藏于心。

依稀还记得，那锈迹斑驳的铁栏杆，那横排摆放的盆栽，那由水泥铺成的马路，它就是我童年的记忆——中江桥。

小的时候，和祖母去菜市场买菜，都在中江桥下的车站等车，汽车驶过的烟雾、雨水从管道滴落的声音，桥柱上长满了绿油油的爬山虎……这些所见所闻都令我好奇不已，回首往事，这应该是我对中江桥记忆的开端吧！

再长大些，我总喜欢把中江桥当做一个忘年交的好朋友，总是觉得中江桥是一个无私奉献的巨人，为在桥下等车的人遮风挡雨，送行人和车辆度过清弋江任劳任怨，的确，它是一位撑起民众生活的巨人。

听到中江桥要拆的消息，心里又忐忑又害怕，连忙拉上母亲去和中江桥再合最后一张影。

站在桥头，以中江桥的桥碑做背景，那桥碑是由花岗岩做成的，上面还镌刻出中江桥的名字和它的竣工日期。经过几十年的风风雨雨，石碑的底座早已长满了青苔，碑上原来的棱边已经磨平，石面已经变成了坑坑洼洼的石窟窿，满是岁月的沧桑，我苦笑着，用摄像机记录下了这难忘的一刻。

几个星期后，我打开了电视机，观看拆桥仪式的现场直播，只见工人们在桥面和桥墩上铺放着和捆绑着一些炸药，经过一段时间的忙碌，工人们撤出场地，随着一声巨响，桥梁中央立刻断节了，无数碎石和钢筋落入江水之中，粉尘随着风在天空中飘扬，渐渐地散了，我的心灵仿佛也被吹散了，不觉中眼角竟溢出了泪水。

现在，每次经过中江桥的施工工地，总是能看到一群工人在阳光下忙碌着，看着在阳光的照耀下闪闪发光的不锈钢桥梁，我仿佛已经想象到了不久后新中江桥通车时的美景，那车水马龙，热闹非凡的场面仿佛又回到了我的眼前。

由心地发出深沉的感慨：旧的不去，新的不来，回望我生活里的十多年里芜湖的变化，真正体会到祖国发展的巨大变化。

只要坚韧不拔、百折不挠，成功就一定在前方等着你。我爱我的祖国，我的家乡和我童年记忆里的中江桥，我会将你们珍藏在我记忆的深处，为祖国母亲点赞！

这是我们班的一张集体照。我坐在绿茵场上，身后，凯旋而归的足球小将们一个个振臂欢呼，像中了百万大奖一般，摆出了一个帅气的pose。拉拉队员使劲地挥着手中的啦啦球，心里像吃了蜜一样。队长朱宸久钦身穿彩色球衣，骄傲地挥舞着代表我们班的彩旗。陈爸、朱爸举着标语——“四班四班，猛虎下山！”

在四年级“联通·骑士杯”足球赛上，我们的“足球小子”从一开始的业余教练、业余水平到一直过五关斩六将，来到四分之一决赛。这次，我们的对手是以前在小组赛中以二比一的大比分领先我们的九班。这一次，我们发誓一定要一雪前耻，把九班淘汰。

比赛开始了，刚开局，九班就发动了猛烈地进攻，向我方直压下来。主力9号只身单刀，就虚晃过我方两名球员。还好，我们的门将朱朱厉害，才挽回了危机。接下来，朱朱一个大脚，一下子踢过了半场，张楚瑞、余文博和刘奕楠三人用了“三角战术”，配合得天衣无缝。最终，余文涛一脚大力破门，球好似一颗子弹，飞速冲进了对方的球门。开局才一分钟多一点儿就进了，我方士气大增，啦啦队欢呼着，为足球小子们的精彩表现而欢呼起来。

又过了将近十分钟，对方拿到了一个任意球的机会，我们一下子紧张了起来，心里都默默祈祷：他们千万别进球。只见球在空中划出了一道美丽的弧线，然后打到了门柱上，“哐”一声，被挡住了。接下来，双方一直僵持着，直到上半场结束。

下半场，我方频频发动猛烈攻击，最终，由陈沐阳打进一球。2：0胜利9班。

赛后，就有了这张值得永久珍藏的照片。

骑士杯，是一种精神。小组赛，我们哭过，笑过，累过，也输过。虽然最终与骑士杯冠军擦肩而过，但骑士精神一定会在球场上不朽！

时光匆匆，白了她的发梢。

从牙牙学语，到蹒跚学步，再到豆蔻年华。那逐渐长大的身影之后，是她慢慢佝偻的背。

小时候，我最喜坐她的三轮。在车上无拘无束地蹦蹦跳跳，唱着些谁也听不懂的歌。疯疯癫癫的行为，只会引来她玩笑似地责备：“疯姑娘，以后嫁不出去可怎么办呢!”那时还小，不懂什么叫永远，总回她：“那我就永远和奶奶在一起。”顺势一把搂住她，把头轻轻地贴在她的背上，她的背很宽厚，让人有说不出的心安。

每每那时，她就一把把我捞到她怀里，用指尖轻轻地刮刮我的鼻梁，宠溺地笑笑。祖孙俩总抱成一团，不顾旁人，笑得像捡到宝的人。也是，她不就是我生命中的宝吗?阳光很好，暖暖的，让人身上痒痒的。束束金光洒下，落在山峰上，照在我的心上，勾勒出岁月静好。

人不可能总活得像个孩子，责任的担子总要扛起。学业的繁重，像座大山，压得我喘不过气来。且不说工作日被“软禁”在监狱般的学校，周末回家，也只是从一个学习的地方到另一个学习的地方。

“家”淡出了我的生活，她也与我渐行渐远了。偶有过节，恰好完成了功课。我伸伸懒腰，打了个哈欠。正想投入被窝的温暖怀抱，补上一个懒觉时，突然一抬头，望见窗外：蔚蓝的天空中，不见丝丝云彩，只见几道电线横过，披着绒毛的鸟儿似音符，奏成“春”的乐谱。

何不出去走走?枉费了这大好春光。简单地更衣，我冲向了她的家门。“砰砰砰”一阵粗鲁地敲门后，门悠悠地开了。门口，是她那暖暖的笑，阳光有些晃眼，照得我一时恍了神，仿佛回到了多年之前，也是这样的年后，也是这样和蔼的笑容。“怎么了?”仍然是那柔柔的吴音，将我唤回了现实。“奶奶，带我出去走走好吗?”“可以!”不假思索地答应，她的笑容越来越发灿烂，是欣喜，霎时灼了我的眼。

走在路上，“草芽随意绿，柳眼向人青。”我仍然放声歌唱，却在刹那间，发现她略显吃力的动作和她那被时间压弯的背。光照在她的发梢，丝丝银发显得那么刺眼，一时间，竟烫了我的心。我的喉咙突然发不出声了。被泪水模糊的眼中只有她的身影。

一切语言都是重复。相顾无言，我们走着，走在通往过去的路上。路上，春水初生，春林初盛，春风林里，同为彼此。

一切爱都在心中。这爱无言，掺入那样的记忆，陪我无惧地踏过岁月的征程。

有人说童年是一本故事书，写满了天真快乐，让人流连忘返。而我的这部童话里装着一个个大大的酒窖。坛坛好酒，沁人心脾。

从两三岁的小毛孩开始，酒就勾住了我的魂魄紧紧不放。挺大人们谈起，那时我就有偷喝外公剩下的一口白酒，然后淘气地将酒杯扔到灶炉下的‘壮举’了。外公回屋一瞅，红彤彤的脸，呼呼大睡的我逗乐了他们，惹得外公摸着胡子傻笑，仿佛看见了不错的接班人。但直到傍晚，他才在灶炉下找到灰头土脸的酒杯。

五六岁时望着爷爷手捧的小杯，一盘上好的花生米，倚在安乐椅上小酌的享受，让人心里直挠痒痒。那浓浓的酒香薰得人陶醉，如梦如痴，垂涎三尺。

到八九岁出头，家庭聚会上，我偷偷溜到姑爷喝剩的酒杯旁，盯着那晶莹剔透的“白酒”，俩眼放光，瞪得发亮。正准备扑过去，却被姑爷一把拎起，他笑着问：“想喝吗？”随即一口闷下“就是不给你！”我不满的挣扎反抗，两脚在空中拼命打转都是徒劳无功。他捏着那又黑又直的络腮胡哈哈大笑“真是个小馋猫！”

过了龆齿之年，满怀着好奇心，我又輕叩脑海里那座酒窖，对它着了魔。攒了好几星期的零花钱，迫不及待的冲进商店，费尽口舌，才以帮老爸卖酒的借口拿下店主，得到兄弟伙间口口相传的饮料——菠萝啤。紧紧捧着它，就像稀世珍宝似的。窗外的阳光洒进屋子里，抚摸着瓶身闪闪发光，一股暖意带着满足窜上心头。“这几周的零食没有白少吃！”我摸着下巴小碎步溜进卧室躲在角落，黑黑的没有光，用力一拉“嗞！”白色的小泡沫争先恐后的蹦了出来，橙黄色的‘果汁’哔哔窜入馋猫嘴里。突然，回味的苦涩使我咬牙切齿、大失所望、难以下咽。试着再尝一口，“呸！”我沮丧的吐了出来，好似热情的花朵突然垂下了头。咬着嘴唇、泪如泉涌，整个眼眶都包不住心里的悲伤，“嘀嗒嘀嗒……”顺流而下，涂满了脸颊，继而嚎啕大哭，仿佛房子都在颤抖，无助、失落，小孩子那‘求而不得’的悲伤痛苦喷涌而出。待情绪渐渐平复，我只好撅着嘴，眉头紧皱，红着眼把剩下的半瓶藏进桌角里，角落黑漆漆的，难受极了。

但倔强是孩子的特权，我不依不饶，此后积累了许多‘作案经验’一次不幸被逮住了，额头一丝冷汗擦过，我灵机一动，指着杯子说是雪碧，小眼睛瞪得大大的，嘟着嘴，满脸无辜与可爱。不料老爸径直过来尝了尝，我埋下头，心里凉了半截。可他一口干下，发出‘啧啧’的赞叹声，大概是多年未过瘾了吧，笑着说：“不要告诉你妈妈哟！”

到了现在，偶尔在同学聚会上喝得满脸通红，还能梦见‘李白提壶去买酒，遇店加一倍，见花喝一斗！’

我虽然是喝着白开水回味，但甜甜苦苦仍烙在心头，摸摸鼻下的小胡子，望店门而却步。

童年是人生大酒窖里特别的一坛，每一份回忆都是一种口味，一坛坛经得起岁月的洗礼，固然有苦涩的，但若肯放放，时间会酝酿出一坛坛陈年老酒，历久弥新、五味杂陈，值得每个人细细品味！

每次黄昏时分离校返家，即使腹内尚未空虚，然而当我推开家门，闻到从厨房里飘出令人垂涎的香味时，胸中便充满了安心和温暖……

牛奶冰棍

还是个小不点的时候，我最爱吃的零食是妈妈做的牛奶冰棍，制作方法很简单，将凉牛奶灌入冰棍模具，有时会随手加点雪梨、西瓜之类的果泥，冷冻半天后取出即可食用；不过这套模具可谓历史悠久，是妈妈小时候便已经在使用的，有一种传家宝似的神秘感，就连用它做出来的冰棍，仿佛也自带着上个世纪的滋味。清凉纯净而又硬邦邦，吃得我满嘴冰碴双手黏乎乎的冰棍，为我的童年涂上了一层柔光灯似的乳白色的香醇甜蜜，每当我回忆起来便觉口舌生津。

红豆包

再大一点儿，我又迷上了外公做的红豆包。每次寒暑假的第一天清晨，外公都会背着装有热气腾腾的红豆包的保温壶，来机场迎接独自乘飞机回老家的我。用牙轻轻撕开雪白的松软外皮，满满当当的胭脂色豆沙就溢了出来，不像商店里买的那样甜腻黏湿，外公亲手制作的豆沙总是恰如其分地甘香绵润，自然发酵的面粉口感纯粹利落，圆鼓鼓的外表喜气洋洋，瞬间便点燃了我的食欲，我大口大口地吃着，香甜而温暖的感觉迅速充实了我的口腔和肠胃，我知道，那是被人疼爱着的幸福的味道。

燕麦饼干

上小学后，我遇到了平生最好的朋友。大快朵颐是我们共同的爱好，当然，作为两枚有追求的吃货，我们除了吃，还热衷于做。我们的第一次合作就是烤燕麦饼干，砂糖、黄油、牛奶、鸡蛋、低筋粉、快熟燕麦片，再加一小把蔓越莓干，对照着我的美食笔记，我们手忙脚乱兼有大呼小叫，忐忑不安却又强作镇定。“叮！”在计时器响起，打开烤箱门的那一刻，房间里弥漫着饼干醇厚酥脆的焦香，黄油浓郁饱满的油脂香，蔓越莓甜蜜细腻的果香……让人心花怒放、食指大动，我们嬉笑着细细品尝劳动成果，连饼干渣也不放过，这就是友谊的滋味吧？

什锦水果布丁

如今，我又爱上了自制什锦水果布丁，取一点琼脂，放入清水熬煮至全部溶化，再倒进瓷碗中，稍凉后投入多种果肉，待其凝固便是一道色香味俱全的甜点。五彩缤纷的果肉们被莹润如水晶的琼脂包裹着：绯红的草莓、翠绿的阳桃、金黄的木瓜、绛紫的葡萄……不同水果的清香和口感缠绵在一起，甜中带酸，有时清爽，有时甘脆，有时嫩滑，有时粉糯，恰似初识愁而又不更事的我，留恋着无忧无虑的童年，而又盼望着长大；盼望着长大，却又为必经的离别而惆怅；蓦然回首的迷茫中，皆是欲说还休、百转千回、一去不回头的匆匆时光。

每一种美味的食物都带着温度，它们是可以吃下去的爱，伴随着我逝者如斯的幼年、童年和少年，还有那翩然而至的青春……

每个人的故乡总是那么亲切难忘。那蓝蓝的天、清澈的水，仿佛只在童话里。那满天的星斗，美丽的流星，仿佛只在银河中。可那小桥流水淳朴的乡情，却只回荡在故乡里……

那年夏天，我和妞起了个大早，蹑手蹑脚地来到了灶房。乘大人们还没睡醒，我和妞儿从橱柜里偷了几个凉粽子，便偷偷去了草堆。草堆从前天一直到今天被人堆得越来越高，妞儿问我：“姐，我们该怎么爬上去啊？”我向四周看了看，见没有起来打更的伙计，便搬来几块石头，叫妞儿踩着上去。我们爬上去，已经精疲力尽了，便从口袋里掏出凉粽子，一口一口地咬了起来。我抬头仰望蓝天，低头俯瞰大地，总觉得天和地中间缺了什么？可能是我还太小，不懂，过了一会儿，凉粽子吃完了，我和妞儿便又蹑手蹑脚地回家了。

中午，大人们要去田间采茶叶，我也和妞儿跟去了。到了田间，大人们都忙自个儿去了。我和妞儿只好到小山坡上去玩，妞儿让我陪她玩“你追我赶”。我拗不过她，只好陪她玩。“姐，来追我呀！”我听着她欢快的声音，心里也快活极了。我们欢快的跑着，像两匹小马驹驰骋在宽阔的田野上。不久，我们玩累了，便静静的躺在草坪上。我看着天空，看着那些白云的模样，随手抓来一根草，有滋有味的咀嚼了起来，有点甜，像品尝着大地母亲的乳汁。我终于明白了，天地之间不就缺着故乡吗？

我抚摸着故乡的泥土，心潮起伏，久久不能平静……

去年，我和姐姐上街吃了一顿肯德基，肯德基的味道我已忘了，可在肯德基店里看到的那一幕我却久久忘不了。

刚进门，我和姐姐各点了一份套餐，正津津有味地吃着。“不好吃！”突然身后传来一声大叫把我吓了一跳。回头一看，原来是一个四五岁的小男孩在吵。他穿得很讲究，脸圆嘟嘟的，很胖。他的爸爸正陪着笑哄他：“好孩子，爸爸再去给你买一对鸡翅。”爸爸买完回来，妈妈一会儿拿鸡翅，一会儿拿汉堡，一会儿拿薯条，嘴里不停地问：“乖宝宝，吃这个好吗？”“汉堡不好吃，薯条也不好吃不吃不吃！”孩子边说边摇着手，妈妈生气地说：“我的小祖宗，你到底要吃什么？”小男孩听了妈妈的责备，突然又大哭起来。爸爸连忙大声责怪妈妈：“孩子才多大，你就跟他发火，要吃什么，咱们给他买就是了！”妈妈忙着急地说：“哦，好孩子，妈妈不对，别哭，我记得你爱吃外带全家桶，妈妈现在就去买。”我吃了一惊，心想：天下哪有父母这样疼爱孩子的，这不是疼他，是害他呀！过了一会儿，那男孩又吵了起来。他的爸爸妈妈在旁边一时不知所措。“我要吃圣代！”“真的！好好，妈妈给你去买。”说着，妈妈又去买了。周围的人纷纷议论：“这孩子真让父母给惯坏了。”“天下哪有这样的父母！”“这孩子分明就是一位小皇帝嘛！”今天，这位小男孩起码花了一百多元。看着这样的情景，我不禁想起了老师常说的那些贫困地区的孩子，我们现在的生活已经太幸福了，怎么还要挑三拣四呢？这个孩子对父母没有一点尊重，丝毫没有感恩之心，长大了…我不敢往下想了。

那难忘的一幕如同一根钢针扎在我心中，警示我不做这样的孩子。