记忆深处（实用20篇）

正是个好晴天，牛奶似的白云流动在湖蓝色的天际，纯洁的微风拂面。迎面而来一阵清凉的空调风，哦，好凉爽！我推着手推车，表妹也随后跟上来，卖场人众多，怎么也吹不散那股热流。

熟门熟路走到食品区，花花绿绿，我眼花了，没一点头绪，手不知伸向哪里，诶，不知不觉拿了这么多东西。走出食品区，我们东张西望，急切地在人群中寻找着，一眼扫过去，似乎看见了一个熟悉的背影，稀疏的头发扎在一起，碎花点一袭连衣裙，这是她最喜欢的裙子，犹如玉树临风，太像了，一定是她！

“表姐！”没反应。

“表——姐！”还是没有反应，泥牛入海。

难道不是她？不对，实在太像了。没两天，就不知道我的声音了？太可恶了。我和表妹踏着小碎步，溜上去，准备吓她一下。

我上前重重拍了拍肩膀，谁也没想到，转过来的是一个茫然而陌生的面孔。她平静地注视着我。

啊，认错了！怎么办？我惊慌失措，呼，还好没有破口大骂教训。诶呀，认错了认错了，好尴尬啊！我拉着表妹，不断自责，怎么搞的，连熟悉的表姐也会认错，丢脸丢到闹市来啦，一直尴尬地在原地愣着。

那一幕好尴尬，一生烙在自己心中。

台湾作家龙应台曾说过：没有过去的记忆就没有当下的意义，也没有未来的期许。

当岁月长如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是我同弟弟在那一方黑板上留下的点点滴滴。

某年某月，在客厅里的那块黑板上，我写下了一行字“笑笑出生，2010年6月18日”。依稀记得，那个晚上，医院推车急速滑过的声音，提起了所有人紧张，期待的心情。我心中也始终焦躁不安，你“哇哇”的啼哭声，让我放心下来。你萌宠的样子，着实令我兴奋。那年，我们见面了，你刚出生，我4岁。

时间如白驹过隙，我上了小学后，你总守在家里，耐心地等着我。从我踏进家门的那一刻起，你就一直冲着我笑。你还总拉住我的手，带我来到小黑板前。我总觉得被一个肉团团牵制住了，肥嘟嘟的，着实可爱。你忽然停住脚步，转向我，双手小心翼翼地捧着橘子，嘴里嘟囔着：“姐姐一定饿了。“我笑着接过后，你又奋力地开始挪动黑板，我不解。后来才看到，那上面是个笑着的女孩与一只黄澄澄的小橘子。我开心地笑了，笨拙的画技蕴藏着你对我浓浓的喜爱，我不嫌弃你稚嫩的画作，倒是打心底里感到幸福。黑板成为了我一方收获幸福的舞台。那年，你4岁，我8岁。

你美好又无忧无虑的生活也要告一段落了，学习的洗礼正马不停蹄地向你赶来。在这方面，你总有疑惑与不解，因父母工作的繁忙，总是我来帮你纠正、分析。我俨然成为了你的家教。我总将题目思路与生字拼音等，你容易出错的内容，工工整整地记在黑板上。每日的更换，我总会记得在黑板上画上一个笑脸，希望这能驱散你的疲惫，期待看见你收获成功的笑脸。当然，我也从未失望过。黑板也自然而然成为了我一方传授知识的舞台。那年，你8岁，我12岁。

明白，无论时间如何流逝，都无法磨灭那方黑板后，我与你的，独家记忆。

在我的记忆中，我见过这样一个人。

在他那一张枯黄且布满皱纹的脸上，有一双黑白分明，含着泪光的双眼，他的小眼睛正眺望着前方，他在看什么？胜利归来的军队？还是回家看望自己的子女。在我眼中最有趣的便是他的胡须，就如同白山羊的胡须。在他那小眼睛上方是两条细长的“毛毛虫”安分地在老人的双眼上方停留着，老人的嘴唇是紧闭的。仔细的看会发现他的嘴唇正在颤抖。至于为什么颤抖？是兴奋、激动？还是恐惧、害怕？我就无从得知了。

再从他的衣着上看：一顶破烂的头巾盖住了他那花白且杂乱的头发。看场景，应该是冬天。老人只穿着一件破烂不堪的袄子，袄子上还缝了几个补丁，有些是补丁破开了，有的是新破开的。从破开的洞中看到了老人骨瘦如柴、满是皱纹的皮肤。这些，终究是时间带给他的惩罚。

而我，还认识他。

在一个夏天，我与往常一样来到老人的家中，老人的家十分简陋，屋子里只有一张床，一张桌子和两三条小板凳。我和老人聊起了家常。

老人只有一个女儿，妻子生女儿时难产，死了。每次，我同老人谈起他的女儿时，他那双平日里灰暗的小眼睛才会有些许光彩。老人总挂在嘴边的话便是：“我女儿在县里当医生，救助人民，为国服务！”可我总是想不懂一个问题“老人的女儿为什么不来看他？”当然，这是别人的家事，我也不好多过问。

但是，我终究压不住我内心的好奇，向老人问了：“你的女儿为什么不来看你？”老人的眼泪像水龙头一样涌了出来。一时我慌了手脚，连忙向老人说对不起。老人情绪恢复后，哽咽地说：“我的女儿，她是一个非常好的医生，我一直以来的心愿就是看着她越来越好，找一个对她好的老公，结婚生子。但是我永远也……看不到了。”“看不到了？为什么？”我疑惑地问。“她啊，在一次救助工作中，死了。”老人故作平静地说。但是从老人那肿胀且通红的双眼中，我看出了老人的压抑，难受，孤单，和无尽的思念。

就这样，我看着老人，老人也安静地陷入了自己的回忆。

这个老人，他是那么的悲惨。就是这样的一个他，在我心中留下了不可抹去的记忆。

“荒凉白日里，我被禁锢在陈朽黑白梦境中，这里乌云蔽日，寸草不生，万物都荒芜。”

我低头凝望着，不知是否该因不甘流泪，是否该因失利懊恼。一次又一次的不如意反复拷打着我的信心，沉重又残忍，麻木又不甘心。

曾几何时，我也相信“付出总有回报”；曾几何时，我也算半个天骄之子，微微耀眼，点点灿烂。

可惜流年似水，载着记忆奔腾而去不复返，只留卑微的我独自在无尽困境里拼搏。

“直到你从荒原里走过。”

我独自行走在最荒凉的季节中，把萧瑟的秋风抛在身后，向着最温暖的港湾走去。我知道的，即使秋天再寂寥，秋风再萧索，那里总有可口的饭菜，热乎乎的被窝和遮风挡雨的臂膀。

进门，带着脸上掩不去的失落。她正挂着围裙为填饱家人的肚子忙碌着。瞥见我，瞥见我眉间眼角的失落，她不问，也不恼，只是无声的给予我一个世上最温暖的怀抱。像是寒冬里的暖阳，春日里的花香，那样令人安心，那样令人幸福。而我像终寻到蜂蜜的小熊，被春风环抱的风筝，那样安心，那样幸福。

妈妈的怀抱有足够强大的魔力，它能扫尽一切的不如意，无需多言，就已给予我安慰与鼓励。妈妈是有足够多魔力的魔法师，她能将噩梦唤醒，用小小的身躯驱散一切乌云，只留明媚的晴天。

雨天向我倾斜的伞，无数个陪我熬过的夜，伤心时的怀抱，疲倦时的牛奶……这些都是令我充满感激的记忆，感激他们支撑我继续行走，感激她是我永远的坚实后盾。这些记忆在我心里生根发芽，永恒灿烂。

“你踏过之处，世界开始苏醒，我看见野花压满枝头沿途狂野生长，白雪滑落树梢寒梅怒放，我看见归鸟蝉鸣，烈日骄阳。”

从此天光大亮。

说起美食，你们是否想到的是名贵的山珍海味呢？可我却对街边的凉皮情有独钟。

说起凉皮来，我与它的相识十分偶然。有一次，我和妈妈外出时，因为一点小事和妈妈发生了分歧，那时的我就像一头倔强的牛犊，嘴巴顿时像失了灵的开关，开启炮嘴模式，喋喋不休地与妈妈争得没完没了。妈妈一时不知如何是好，仿佛没有想到我会如此失控。看着妈妈有些无助的样子，我突然觉得自己有点得理不饶人的感觉。可我却不想就这么停下来。正在这时，一股香气让我闭上了嘴巴，我转过头顺着香味闻去，心想：这是什么味？环顾四周后发现，啊！是路边一个移动餐车正在卖凉皮！此时妈妈好像看出了我的心事，轻轻问了一句：吃凉皮儿吗？嗯！我点了点头，虽然刚刚一直是我在吵，可这一刻的我反而像个打了败仗的逃兵似的。

妈妈给我买了一份凉皮，坐在小桌边看着我吃。看着碗里晶莹剔透的凉皮，一阵阵香味充溢整个鼻腔，我迫不及待地夹起一筷子就往嘴里送，滑嫩的口感，配上喷香的芝麻酱和其他调料，舌尖顿时被这番滋味征服，没几口我就吃了个精光。看到我吃的这么香，妈妈似乎也放松了一些，又买了一份说带回家等我饿了再吃。

随后，我跟着妈妈继续走，妈妈像什么都没有发生似的跟我讲凉皮儿的文化，可我却不能平静下来，想到自己刚刚不能冷静下来控制自己的脾气，粗暴的对待妈妈，不禁感到十分后悔，我想对妈妈说一句对不起，可是我却说不出口，舌尖只剩那一份凉皮的味道

从那之后，凉皮已经是我美食单中的一道，不论有再多的美味，我不会忘记最初尝到它的味道，也时刻提醒自己，不能再像曾经那样因为坏情绪而伤害了最亲近的人。

阴沉沉的天，随时随地都可能下雨，我心情也如窗外一般灰暗，仿佛随时会发生事故。

我懒得步行，硬要求妈妈开车送，谁曾想，离家门不远处，车子突然罢工，没一点儿反应。慌乱的我，愈发担心，愈发着急，眉头紧锁，牙咬得直咯咯响。再不启动，恐怕要迟到。

受不了！我弹起身，绕过妈妈，抓起包，背包带一穿，跳下车，开始狂奔。风掠过脸颊，隐约有水滴掉下--下雨了！啊，包真是累赘，晃晃荡荡，怎么也不肯按我的节奏来，越来越急躁，真想扔了这该死的包。

雨，滴滴答答，都争着从云团中蹦跳而出。我顾不了那么多，加快速度，终于，在校门即将关上的一瞬间赶上。心情稍稍有些放松，仍加快上楼的速度。

我边喘着粗气，边拽这快掉落的包，火箭般冲到教室门口。大家脸贴着桌，刷刷做题，没一人放松。讲台旁，一个不认识的老师狠狠地盯着我，老师突然开口：

“你怎么回事？来这么迟，还考不考！”

吓了一跳，我下意识左右张望，刚要解释。“不用解释，你被取消考试资格了！”老师突然止住话头，挥了挥手，“在外面等吧。”

我傻啦，像木头一样杵在教室外。

怎么回事？再怎么，怎么他们就考试了？昨天，老师明明没讲啊。我忘了？许多想法在身边徘徊。

低年级同学下课，跑到我们这层，见我站在走廊上，有的捂着嘴笑，有的指了我一下悄悄地说着，有的甚至指着疯狂大笑特笑。太丢脸，实在太丢脸，难堪到有一个地洞还不够躲。

现在是招亲招来猪八戒。考试结束。我拖着包，头越来越下垂，眼里只容得下自己的脚。进了教室，步子不知比平时慢了多少倍，座位像有十万八千里那么远，怎么也到不了。同学们跟在旁边，指指点点，问这问那，近的同学更是盯着看。我对于这种众人关注的感觉，难堪到极致。

我本安慰自己，还有其他考试，没想到，只有语文竞赛这一场！而且班里还要排名，这打击更大。想着老师可能不会怪，是没怪，而是当着全班的面批评。

雨送黄昏花易落，欲笺心事，独语斜阑；病魂常似秋千索，怕人寻问，咽泪装欢。

每当我翻开自己的小相册，看到童年的相册，都会想起一件十分有趣的事。

我五六岁时，干过一件非常有趣的事情。那天在幼儿园里老师教我们剪纸，我非常的开心，因为老师夸我剪的好，我就比中了彩的人好像还要高兴。

回到家以后，发现妈妈不在家，我还想把我的这一份喜悦分享给妈妈呢，并且让她买一点彩纸给我剪，让她来见识一下我剪纸有多么好看。

我在家里苦思冥想，我的脑子混乱了。我一会想用书剪吧，这样不太好。书没了会被老师批评的。这时，我的目光落在了柜子那即漂亮又非常红的一张纸上。这纸正好当彩纸，我心里暗喜到。

我拿了一把剪刀，拿出老师教我的本领。我把那张红色的彩纸折成了一个长方形，我决定要把那纸上面的人给剪下来。我用剪刀一直剪，发出“咔嚓咔嚓”的声音，终于剪完了！这时妈妈回来了，我给她看了我的杰作，妈妈不仅没有夸我，还对我破口大骂，而我还没弄明白为什么被批评。

现在，我回想自己小的时候，那时的我真傻。

时间过得飞快，在这块名叫潍坊的土地上我已过了两个新年。在新年中，有许多事都在开学的繁忙学习中淡忘了，但是有一件事情依旧使我记忆犹新，那是在大年初一上午买年货回来的路上。

老爸，糟糕了，三轮车没电了，怎么办？看着前方还遥遥无尽的马路，我有些无措问着身边的父亲。四十多岁的父亲身体十分硬朗，左脸上因受伤而形成的凹坑是父亲特有的标志。

不用担心，你坐着，我去后面推着，你只要把方向控制好就行了。父亲笑着对我说。

父亲的笑容让我平静了许多，但我还是犹豫的说到：要不？我来推吧！

不用了，你坐着吧！父亲拒绝了。

车子又开动了起来，虽然速度很慢。在控制方向把手之余，我时不时的扭过头去看看父亲。

又粗又黑的凌乱的发丝被风吹得更加蓬松，麦色的皮肤，不太挺的鼻子，厚实的嘴唇，再加上左脸的凹陷，这张普通的脸深深地印在了我的心中。

父亲佝偻这背，宽大的手紧紧地抓着后车厢边缘，雪水伴着泥水不时地拍打在父亲的裤腿上，额边细细的一层汗水在风中颤抖，嘴微张着，可见的雾气在嘴边徘徊。

一路上，我们走走停停，好不容易才到了家。新年是快乐的，是劳累的，更是幸福的。我想不论是过了多少个新年，这件事一定会在我心中永不忘记。

我不由得停住了脚步，只是伫立凝望着这一树芬芳。

从未见过穿的这样艳丽的姑娘，只见她露出了害羞的脸颊，慢慢的又缩了回来，仔细看时，才知道那是红花最浅的部分。

我踏着细碎脚步，奔向热闹而又温馨的家里面时，可我看见了一个小姑娘在捡我刚喝过的瓶子。

她衣着不堪，乌黑的手擅常干这样不好的工作，她又捡起了一个小小的瓶子，把那个大的瓶子放到了大包里，而她颤抖着拿着小瓶子的手扔到了小包里。

似乎看不起。

我又喝了一瓶水，当着她的面，扔进了我家的狗窝，狗很凶残，但从不对家里人叫，我看着她，轻轻的提了一下嘴角。

她似乎看懂把我的意思跑到了路旁我家狗窝的位置，正要伸手拿瓶子，可我家狗大叫一声，把她吓着了，她原有的瓶子也像受了惊吓，纷纷掉落。

我走到狗面前转了身，“你若要就去拿吧”

她没有说话，我透过她的瞳孔，看到了她的诉求，也只能帮一下。

我不知道为什么她会检，捅了一下瓶子，问她为什么捡，可她没有回答我。

直到她把瓶子换为钱，又去给乞丐的那一刻，我才知道她善良的好心。

她不经意的害了羞，“虽然我不喜欢你，但你让我体会到了花的美貌，闻到了无名小花的芬芳。”

愿世间无名小花的芬芳越来越多。

我不觉得加快了脚步。

一直都很喜欢吃豆腐脑，一直都很迷恋它细腻纯白的样子和滋润爽滑的口感，当然还有那绵厚醇美的香味。豆腐脑的吃法很多样，若吃咸味的，加入一点切得碎碎的榨菜末，撒几粒葱花，再倒几滴麻油，若喜欢辣味，便来一点辣椒油。用小勺轻轻搅拌，把榨菜、葱花和油均匀地混合在一起，再舀起一勺送入嘴里，连同驻满口鼻的香味一同滑入腹中，那感觉，一个字：爽！还有一种吃法便是吃甜的。这就更简单了，只是将豆腐脑盛出来，不加任何作料，一眼看去，纯净无瑕，如同凝脂般的肌肤，一见便顿生食欲。再洒上一点糖，拌匀之后，待糖全部化在其中再入口。此时，是完全别于咸味的另一番感受――豆腐脑的原汁原味一齐散发出来，逼迫着你加快节奏，非一鼓作气完成不可。

很长时间都沉醉在甜味豆腐脑中不能自拔，享受那份润滑，享受那份真味。后来也接受了咸味，甚至于辣味，在那样的畅快淋漓中，挥洒着英雄般的豪气，于是，豆腐脑在我的饮食生活中得以完整。这是二种完全不同的境界，面对那甜味豆腐脑容易让人联想到温婉多情的江南少女，娉娉婷婷，无一丝杂质，正是美艳如花娇似水，品尝时必是一种近乎朝圣般的宁静与矜持；而那咸味豆腐脑却如同魁伟粗犷之北方大汉，叱咤风云间，直杀得昏天黑地，热汗飞扬。二种味道，二种情趣，二种人生。

对豆腐脑情有独钟，不仅源于它的味道，更是源于对过往岁月的感念，对童年生活片断的珍藏。记忆中，小时候常常去早市上买早点，而卖豆腐脑的地方是常常要光顾的。拿着一个瓷缸，到摊位前排队。装豆腐脑的是一个特别大的缸，当时总有一个问题解不开，这么大，是如何抬到这里，且里面还装着满满一缸豆腐脑呢！至今仍是一个谜。

卖豆腐脑的是一个姓钱的老奶奶，体形肥胖，如同立在大缸边的另一个缸，圆圆的，壮壮的。打豆腐脑时，我真担心她会一不小心摔倒，但终究没有，她的重心似乎很稳，左右转动着，像一个球。钱打豆腐脑的技术很是高超，要论级别，大概也是“特级”吧。一个小铁勺，大约手掌大小，不知是被哪个高超的铁匠敲得薄如蝉翼。豆腐脑是论勺卖的。所以，每当她一勺下去的时候，我那小小的心便莫名地紧张起来，似乎也在和她一起在舀，在用力，心里在念叨：用力些，再用力些！深些，再深些！可是，她总能贴着豆腐脑的表面作精彩的表演，不轻不重，不偏不倚，毫厘不差，每一勺都恰到好处。那勺在她的手上像是安装了感应器似的，切入得精准，滑动得平稳，收起得及时。看起来是满满的一勺，实际只是紧贴着铁勺的薄薄一层，充其量也只是半勺而已。并且，速度极快，就像是在激流中自由驰骋的船夫，驾轻就熟。这不禁让我想起大诗人阮元的诗作，“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”

看来，她是深得其中之奥妙，这不深不浅的火候已被她演绎得登峰造极了。待轮到我买的时候，眼前满满一缸诱人的豆腐脑，空气中满是豆汁的香味，那味道沁入全身每个毛孔，及至血液，恍忽中竟想着跳进去吃个够。

端着买回来的一瓷缸豆腐脑回家，分到每一个碗里，一家人分享。每人能尝到一小碗，也就几勺的功夫便结束了。每每都觉得不过瘾，于是开始期待着第二天再次享受那美味。那时，小小的心里存着的大大的梦想竟就是能痛快地吃一顿豆腐脑，吃撑为止。至今都难以忘记那绝美的味道。如今，去过的饭馆很多，尝过的珍馐不少，但从来没有哪一种菜肴比儿时吃的豆腐脑味道更美。这大概就是物以稀为贵，少吃多有味的道理吧。我想，更重要的还是那豆腐脑里蕴藉着我的童年，沉淀着过往的岁月。

童年是什么呢？它并不是一个完整的事件，而是由一个个记忆碎片构成的印象，这些碎片有时是一段影像，有时是一个物件，有时是一种味道，有时就是一种感觉。它的珍贵之处就在于它不可重现，不可复制，它是不可逆的，它是独一无二的，因此，它也是永恒的。珍视现在的每分每秒，便是为未来储蓄，明天的某个时刻会想到今天的某个影像，某个物件，某种味道，某种感觉，那便是一种快乐。而文字将这一切得以实现，所以书写的意义不仅仅是记录，它有更远大的意义：为幸福奠基。

抬起头朝窗外望去，外面又下起了雨。这雨水淅淅沥沥，如千千万万根晶亮的银线从天穹洒入人间，装点着千山万壑。

透明晶亮的预祝沿着屋檐滚落，“啪嗒”一声与地面上的水融为一体并泛起微微涟波，我趴在窗台上，伸出手来感受它，密密麻麻的细雨湿润了我的手，我因感受到它的存在而活蹦乱跳，这是爷爷的脚步逼近，伸出手来握住并收回我的手，抚摸着我的头，语重心长地道了声：“这样太危险了!不许这样了以后，听见没?”我一个劲的点头。小孩子总是爱玩的，下雨天也不例外。穿好雨鞋便匆匆出了门。楼梯道里到处都是积水，大手拉小手，一步一个脚印。鞋底和雨水接触时发出“吧唧”的声音，静下心来听，这声音越来越小，直至消失

一路上，爱闹腾的我总是不消停，拉着爷爷的大手，脚下功夫仍不停，对着路面上的积水乱踩一通，看着溅起的雨水笑出了声。

雨，滋养万物。走在路上，不时有软泥黏在鞋上，路旁的茶花树争相开放，个个把枝条伸向小路。每当雨水浇灌花草树木，在这空气中总能掺合着青草泥土的气味。让人感到十分舒畅。我钟爱这感觉。茶花树的枝头绽开了一朵颇为鲜艳的茶花，我站上路旁的石凳，细细端详着它。密密的雨水洒在鲜红的花瓣上，花朵宛如散发着光芒一般。硕大的晶莹剔透的雨珠顺着绿叶滚落，透过这天然的“放大镜”让我更加细致的看清了它的茎脉。圆嘟嘟的雨珠按耐不住对世界的好奇心，顺着这“滑梯”落下绽放的花瓣中，美不胜收!

我伸手刚要摘下这美丽的花儿，爷爷把我抱了下来，不许我碰它，说这事大家观赏的，让它生长，不是更美?我从雨伞下跑出，在小路上奔跑，年纪已高的爷爷像我挥挥手说：“慢点儿跑!别摔着!”并紧跟我身后

我似乎被人推了推，晃过神来，转过头，是母亲，她疑惑地说道：“你这傻丫头，怎么没事对着窗外发呆?”我嘴角上扬，说道：“没事，只是想起了一些美好的回忆。”每当下雨天这些画面便像放映影片一般浮现在我的脑海中。那么，那个世界也在下雨吗?你是否在下雨天也在想着我呢，爷爷?

很久没再拿起那支使用多年的钢笔，但是，您的教诲在我心里仍留有芳香。

“看着点，抓笔姿式都不对，字一定写不好。”一根小木棍敲在我头上，我下意识地缩了缩脑袋，回过神来，端正了自己的态度，又练起字来，周围同学早已乐开了花。他却表情更加严肃，双眼又加紧了凝视，死死地盯住全班同学，就像鹰在几十米的空中盯紧猎物，打算飞扑过来，“行了！抓紧练。”刚刚认识你，就被你的严厉吓破了胆，再见你，心脏总会怦怦直跳。

你嘴边总是挂着结构二字，写任何字都不忘记说出，其实，我小时候的字并不端正，结构完全就是一种错误，你便抓住我的手，在纸上一笔一画地写字，那熟悉的烟草味迅速进入我的鼻中，淡淡的，难以忘怀。

基础已经打实，我便开始练习较大的篇章，《兰亭序》王羲之的字我练了不下百遍，《兰亭序》正是教给我字更高深的境界，虽然真迹早已失传，但仿写的韵味却始终不减。你常说“永”字八法，每种写法各不相同，却各有各的特点，你便会再次提笔，在我的本上端正地写下“永”，边写边念叨着：“注意结构与特点，上点要高一点，不能贴近下面的横……好写吧。”你露出了八颗牙齿，笑了起来，又用了宽厚的大手摸了摸我的头，孩子，你得坚持啊，你可是我最器重的孩子，书法最需要的便是心静，尘世，俗语什么的，咱们都不听，专心练字。

书法是您的信养，六年了，你那教诲我早已牢记在心，《兰亭序》这张纸我练了六年，字的根本却总不如您。最后一节课，你亲切地对着我，目光不再凶恨，而一种不舍，我知道，希望总会有的，你的期望也总会有的，还是那张《兰亭序》，还是那熟悉的烟草味，你又一次抓着我的手，在纸上写下了最后一个“永”字。时间总是那么快，最后一节课下课了，你却突然呆住，但是，该走的还是会走，你又换了一张那令我熟悉却又陌生的笑脸，阳光拂在你的背上，又留下一个影子，你张开嘴，最后说了一句：“走吧，回家好好练。”就这样，你我师生缘结束了。

记忆中，你宽厚的大手，浓浓的烟草味，满脸的笑容，严肃的凝视，以及你那最后一句话都留在了我的心中，种下了一粒花的种子，绽开时，它又留下了一记忆的芬芳。

永不忘您真诚的教导。

田殷

在我们的生活中有许多个“几分钟”，或许是开心的，或许是伤心的，或许是感人肺腑的，或许是痛恨无比的。

今天，我又被我的大喇叭——妈妈叫醒了。吃完早餐后，妈妈笑着对我说：“今天会下雨，你应该把伞带上！”我看了看外面，万里无云，一点儿下雨的样子都没有。于是，我漫不经心的对妈妈说“算了吧，天气好着呢。”说完，我就去上学了。

到了学校，我发现大家都带了雨伞。我心里稍稍有点后悔，但是看到太阳公公依然在对着大地微笑，心里又踏实了许多。

几个小时过去了，放学的时间到了，突然天空乌云密布，太阳公公也躲到乌云里去了。我望着乌云压顶的天空，不禁后悔起来：“早知道就应该把伞带过来了。”一群蜻蜓在我周围飞来飞去，好像是在安慰我。不一会儿，一道闪电“咔嚓”一声劈了下来，紧接着雷声也大吼了起来，片刻大雨便倾盆而下。正当我不知所措的时候，忽然发现前面好像有个人在人群中逆流而上，我看不太清楚。过了一会儿，这个人离我越来越近了，“妈妈！”我大声喊道。她二话不说，递给我一把伞和一件外套。我愣住了，妈妈的头发不知是汗还是雨水，已经湿透了，她递给我的外套是干的，但是她自己身上的衣服就像刚从水里捞出来似的。“叫你早上不带伞，好了吧，身上都湿了吧！”妈妈说道。我挠挠头，不好意思的对妈妈说：“我下次再也不这样了。”说着便套上外套，撑起伞与妈妈一起回家了。走着走着，我总觉得这干外套里面装着点东西，那就是温暖和甜蜜。

初秋的雨来去匆匆，雨过天晴，彩虹也露了出来，刚刚下雨时妈妈来接我的那几分钟流露出来的对我的关心爱护，我记忆犹新。啊，一切都是那么的美好……

总是在不知不觉之中，夏天已经来到了我们身边。小朋友，你发现了吗?让我们放开清脆的喉咙，唱着动听的歌声，到大自然里去寻找夏天的的踪迹。 Always unknowingly, summer has come to us.Children, have you found it? Let us let go of the crisp throat, sing a beautiful singing voice, and go to nature to find the trace of summer.

听，夏天有独特的声音，声声啴鸣，阵阵蛙叫，还有小鸟欢快的歌声;看，太阳火辣辣地挂在天上，让你看都不敢看一眼，在太阳底下站一会儿，你就会汗流满面，站长了，你就会像非洲人一样黑。

夏天在天空中，美丽的小鸟在蔚蓝的天空中飞翔。夏天在公园里，树木茂盛;夏天在草坪里，嫩绿的小草，花花绿绿的野花。大树像一把大伞，偶尔，你会看到大人们在树荫下下棋、聊天，小孩子们在树下捉迷藏。

夏天在衣橱里，打开衣橱，哇!我们的短袖衫、游泳衣、游泳帽、太阳镜、太阳帽、遮阳伞，塞满了整整一个大衣橱。夏天在游泳池里，泡在清澈的泳池里，小朋友在跳水、划船、玩水球，真痛快。

夏天又是美味的，冰棍、冰糕、冰粥，回到家，吃上一口冰镇西瓜，真凉爽!

夏天是多彩的，夏天是欢乐的，夏天是自由的，夏天，我爱你!

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”

“过年啦!过年啦!”窗外孩子们一阵阵欢快的叫声告诉我，年，这个期盼已久的节日悄悄地向我们走来了……

南京的春节为了保护环境，禁放烟花爆竹，但这并没有影响春节的欢乐气氛。我们可以从很多的传统习俗中品出快乐的年味。

每年春节，家里也会像孩子一样穿上新装，红红火火，热热闹闹。瞧!客厅里的西洋红杜鹃绚丽怒放，淡淡的清香弥漫在家里;阳台上的红灯笼也不甘寂寞，展示着喜庆的笑脸;窗户上别具特色的窗花、形态各异的福字预示着美满幸福的来年。处处洋溢着浓浓的年味!

每年春节，我可以暂时放下作业，痛痛快快地玩上几天。妈妈会给我买新衣服、发压岁钱，带我去看望爷爷奶奶，到亲戚家相互拜年，和表哥表姐玩各种游戏。

每年春节，最令人期待的还有各种美食，不同家庭，不同口味，让我大饱口福，回味无穷。但是那么多美食，真正让我感觉最有意义，最能品出年味的，要算是“钱饺子”了。

过年时的饺子可跟平时的不一样，我们家很讲究，过年就要吃“钱饺子”，“钱饺子”虽然外貌与正常饺子没什么两样，但却有着独特的馅，不光光有着美味的肉和菜，还会有一个清洗干净的硬币。通常，一锅饺子中，会有三、五个“钱饺子”，看谁吃到的“钱饺子”多，谁的来年就会有好兆头。

去年春节吃“钱饺子”的情景让，我还记忆犹新。一大早，天还没完全亮，我就咕噜一下从床上跳了起来，与姥姥姥爷一起包“钱饺子”，我还特意在饺子皮上用劲压了一下，以做记号，但是等饺子煮出来后，我却傻眼了，饺子一个个白白胖胖的，几乎都一样，再也找不到我的“钱饺子”了。我只好顺其自然，看自己的运气了。一连下肚好几个，都没有一个“钱饺子”，我有点不甘心，心想得采取“战术”，我开始找颜色深、块头大、隐隐可见硬币形状的饺子下手，第一个不是，第二个呢?当我咬下饺子的那一刻，有硬东西咯了我的牙，心想有收获，一看果然是硬币，我高兴地大声喊出来“money!一元的!”全家人都跟着笑了起来!

爸爸说，改革开放40多年了，人们都过上了好日子，春节的衣食与平时已经相差无几了，记忆中那份浓浓的年味需要用心去细细品味。

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符!”

这个城市最本真的东西正在消逝，谨以此文献给正在消失中的它们。——题记

小时候，总爱在每一个不用上学的清晨，踏着不同的钟声慢悠悠地晃到卖茶叶蛋的铺子前，郑重其事地选出一个买下，走回家，踏在池塘边的青草上，把它和青草的香气一起送进口中，并评判着今天这个时间点的蛋选得如何。

时间的选取总是有那么几分讲究的，早了太淡，晚了便凉而苦涩了。这种味道也会因用料的多少，铺主今天开张的时间会有所差异，所以即使你每天同一时间去，味道也是不同。

时间若是选得好，味道便是不浓不淡地恰到好处，若是恰好碰上了这个时间，我就会带上那颗幸运的蛋坐在树枝上，慢悠悠地吃着，看天边的白云慢悠慢悠地走。茶叶蛋的清香在口中弥漫，有一股淡淡的蛋香气和清茶的香味，茶叶蛋在口中慢慢地鼓动了一下，有一种独特而柔韧的口感。

有些时候我会想，为什么我会如此钟爱它，我想也许只是它有着一种千变万化的味道和无限的可能性。

后来，我渐渐长大了，水泥也渐渐覆盖上了泥土地，我们仍然坚守着这一方小小的铺子，它无需太干净，支在泥地里，泥土的香味酝酿得刚刚好，茶叶的气息时浓时淡，一切都是那么千变万化而富有活力。人们总爱在这儿谈天说地，不管认识也好，不认识也罢。吃上一颗蛋，喝完一杯茶，便也是朋友了。那时候小小的铺子里，棕红色的桌椅旁总坐着好多人，我总爱坐在那看着人们谈笑风生，嗅着淡淡的清香味，品一杯茶，茶香在空气中氤氲，仿佛连时间都慢了下来。

再大些，铺子支在了水泥地上，这里已经找不到什么泥土地去承载哪个铺子，哪个陈旧的幸福。泥土地气息消失了。空气中只剩下时浓时淡的香气，铺子渐渐冷清了。

到了现在，铺子早已关门，但老板关门前说过的一句话仍在我脑海中回响，“现在还有谁会吃这样地东西呢？说不得改天连茶叶蛋都有机器做了呢？”

再后来那儿又开了一间新铺子，那永远干净而整洁，永远窗明几净，连汤锅都在闪闪地发着光，空气中永远弥漫着空气清新剂的味道。每一颗蛋都那么完美而呆板，像这座城市一样。

我站在店前一时蓦然，在这个节奏越来越快的世界，那些陈旧的小店与陈旧的希望与快乐又该何去何从，在这个日渐冷漠地钢跌丛林丽，我们又该何去何从，当所有人工被机器取代的时候，人类又该何去何从，在这个完美却呆板的世界里，那些千变万化的味道与快乐又该何去何从？

“呜，莉莉还想吃。”三岁的莉莉皱着个包子脸，一步三回头地望着那充满诱人香味的面馆。

莉莉和妈妈回到了家里，莉莉闷闷不乐。妈妈看了，叹了一口气：“莉莉乖，下次咱们再吃，好不好？”“不嘛不嘛，莉莉现在就想吃！"莉莉仰起头，满是泪痕的小脸可怜兮兮的。“那好吧，莉莉先睡一觉，醒了呢就可以吃了。”妈妈揉了揉眉心。莉莉还是不甘心，说：“妈妈，为什么不能现在吃？”妈妈说：“因为妈妈会一种要莉莉睡觉才能使用的魔法哦。”“哦，好吧，那莉莉先去睡觉觉了。”

半个小时后，莉莉醒了，餐桌上多了一碗热气腾腾的面。莉莉跑过去吃了一大口，“嗯，好吃！比面馆做得好吃！”妈妈出来了，笑着问：“怎么样，好吃吧？”“嗯嗯，妈妈。这是什么魔法啊？”莉莉问。“这个嘛，保密。”妈妈神秘而又自豪地一笑。

从此以后，只要莉莉想吃面了，睡一觉，餐桌上，总有一碗热气腾腾的面等着她。

一天、两天、三天……一月、两月、三月……一年、两年、三年……六年、七年……

一天，莉莉睡了五分钟就醒了。她闻到了一阵香味，是面的香味，她小心翼翼地打开了一条门缝。天啊，她看到了什么，餐桌边，一个人影在忙碌。而这个人，是她妈妈！

“妈妈！”莉莉忍不住扑了过去……

现在的莉莉已经上大学，每周回来一次，周围的一切已经改变，可唯一没变的是餐桌上那一碗永恒的、热气腾腾的面条。

去年暑假的一天，我在乡下爷爷奶奶家看见奶奶从外面抱了一些新鲜的玉米回来，我好奇地问道：“奶奶，您是准备煮玉米么？”“不是的，这些是新掰下来的玉米，准备烤着给你吃，可香了！”奶奶慈祥地跟我说。

我一听高兴极了，连声催促奶奶“快点快点”，想到即将吃到从未吃过的烤玉米，嘴里的口水就不自觉地流了下来。

大灶的火生了起来，奶奶和我将裹着绿色外衣的玉米用火钳架在了灶膛里木头火堆上，玉米的“胡须”很快被火焰燎燃，玉米的外衣被烤得嗞嗞作响，不断渗出液体，并散发出植物的清香气味。我紧紧地盯着炭火上的玉米，时不时地凑上去闻闻味道，焦急地等待烤玉米出炉。奶奶则用火钳时不时地将玉米翻个身来继续烤。大约七八分钟以后，绿色的外衣已经变得黢黑，奶奶笑盈盈地钳出玉米，剥掉烧焦的外衣，里面透出了黄澄澄的玉米粒，屋里瞬间弥漫着烤玉米的香气。

我迫不及待地拿起一个就咬了下去，“啊！真烫。”我连忙丢掉了烤玉米。奶奶过来捡起玉米拂去灰尘放到一边，又剥了一根新的烤玉米递过来，笑着对我说：“烤玉米是很香，但是也很烫啊！心急是吃不了热玉米的！”

虽然，烤玉米一般都要在玉米成熟的季节才能吃到，但是它的美味和香气却一直深深地萦绕在我的心头，成为难以磨灭的童年趣事和美食记忆。

那一方黑板，不大，却似一片天空，让我们在理想的天空中无尽地飞翔;不远，却似一片大海大海，使我们在知识的海洋里尽情遨游;不暗，却似一缕艳阳，在我们失落的时候温暖我们，使我们前进。那黑板上的记忆是如此深刻悠长……

放学后，值日生擦着黑板。一个同学问：“大家有没有提高工作效率的好点子?”很快，有人回答：“我有好办法了!”只见他将洗得很干净的抹布，绑在拖把上面，举着拖把杆去擦黑板。同组的同学也学着他，将黑板当作纸，把拖把布当作笔，在黑板上“泼墨挥毫”。不久，黑板上的粉笔迹就被擦得干干净净，就连平时踩着椅子都很难够到的高处角落，此刻也一尘不染。我们看到了同学的杰作，都连连称妙，忍不住夸赞了这位同学方法的机智与高效。

一次，在“文明班”与“先进班”的评比中，我们班处于落后状态。作为多次取得“先进班”称号的班级，我们自然不能甘心。于是，起带头作用的学委在黑板上写着：“早读超A班，纪律超B班，早操超C班。赶超尚未成功，同学们仍需努力啊!”我们看到他飘逸的字迹与明确的目标，便纷纷行动起来：早读时声音响亮整齐，早操时口号简短嘹亮，课堂上认真听讲。在不懈的努力下我们逐渐赶超，拿到了“先进班”的称号。我们每个人都满意地笑了，也对黑板上的那些字迹产生了深深感激，是它们在我们的班级迷茫的时候指引我们前进。

记忆中还有一次，不知道谁在期末考试前夕，在黑板上写了一句话：“同学们，闪光的青春不怕苦!加油!”这一句话激励着我，开始日以继夜地复习，最终在考试中取得佳绩……

黑板上的记忆像一杯香茗，飘散着同学间真挚的友谊，让我在回忆中，总能品出一种幸福的味道。黑板上的字迹，或是提醒，或是教导，或是鼓励，都会印刻在我心中的那块黑板上，密密麻麻……

在我的记忆里，童年并不是在母亲的陪伴下度过，她总是外出。小小的我总是呆立门口，紧紧拽住她的衣袖，小手攥得骨节泛出粉红，也没能留住她离开的步伐，只能伴着空空楼道里冰冷的鞋跟啪嗒啪嗒的声音。

总是为自己难过，每每看到别的女孩儿在妈妈的怀抱中，我只能默默退开，去亲近门前的野蔷薇，小心抚弄她的花叶，低头清嗅它的芳香。

梅雨季总是迈着昏昏沉沉的步伐，一点点笼下来，将湛蓝的天空染成黄泥的颜色，再低低地压在头顶，挤出绵绵的雨来，我害怕这样的雨天，厌恶那阴湿的雨气。我搬来凳子，踮着脚立在窗边，望着那片蔷薇花海。雨水已经浸透那纤弱的身子，原来单薄的花瓣已更是稀少，三三两两牵在花盆上，一地落英，如铺就一层细密的地毯，严严实实盖在四围的土地上，那摇曳的身姿，找不到半分依靠，只能任着雨丝敲打。

随这面来的，是母亲的归来。我没有看到她往日微微含笑的眸子，轻轻勾起的唇角，只有深深的不解与冷意，我从她身上蹭下来，背后是父亲高大的身影，我低下脑袋，只看到他深黑色的影子呈一个不规则的形状，棱角分明地对着母亲园润的身影。那一夜，雨似乎下得格外大，我躲在被子里，耳边只有压不住火气的男声如雷般响起，女子撕心裂肺的呯喊痛彻人心。即便年幼，我也依稀听懂了这段争吵：父亲强硬地要求母亲放下事业，来照看我，母亲却想靠自己的一份力，为我创造更好的环境，两相争执。

一夜过去，好像已经风平浪静，母亲对于昨日，绝口不提。她苍老的面容映在墙上时，我知道她又去看蔷薇了，一地狼藉，所有的花都凄凄凉凉地撑在土地上，丢了艳丽的花朵，只剩布满刺的青色花茎，对她说：只要锋芒在，花还会再开。

我轻轻去扶住她的肩，理了理她凌乱的发丝，母亲笑了，说：“你成长了”，是啊，我成长了，在难过里，和蔷薇一起。

若论娇俏梦幻，这野花自是比不上花房中的名品，野花天生花瓣薄而少，与名贵花苗相较便是丫头同小姐，门前的野蔷薇，不围篱笆，不设花盆，日头晒，风雨淋，丝毫优待也无，却一日日傲着粉雕玉砌的面庞，从容开遍那方土地。它那在困难中不退缩，不娇气的性格铸造了我，我在困难中成长起来了。

曾经为自己难过的我已经蜕变成一位青年女子，只是眉目气度间，多了一份岁月的沉淀，有成长的痕迹，想开出一份美丽，证明自己，生生不息，如野蔷薇一样。

我只身一人在树林荫郁的小巷里前行，耳边是鸟鸣声声。

一只蚂蚁差点被我踩到，手忙脚乱地逃走。看着它慌措的身影，我的记忆，越过时光，重重落在五岁的夏天。

那时的我最喜欢踩蚂蚁，来者不拒，不少蚂蚁在我的脚下命丧黄泉。小小的我，就喜欢这种高高在上的感觉。却不曾想过，多少“家庭”因此变得不美满。

至今仍记得那场谈话。

爸爸拉住正在寻找目标的我，问：“你为什么要踩蚂蚁呢？”

我舔了舔手中的冰淇淋，答非所问：“爸爸跟我一起踩吧，可好玩了！”

“你知道吗，蚂蚁跟我们一样，都是一个小生命……”

我不在意地点点头，眼神和眼远处的蚂蚁一起溜走。

“喂！”爸爸重重地拍了一下我，我从未见过爸爸这样严肃，“假如你是一只蚂蚁……”

我被爸爸庄重的神色镇住了，不由随着爸爸，一起想：

“我是一只蚂蚁，背着今天的晚饭向家门口奔去。想着马上就可以见到爸爸妈妈，和他们聊一聊今天路上发生的新鲜事儿，我不由得加快了脚步。可这时，我头上那片天沉了下来。抬头一看，竟是一双大脚。我向前冲，那双大脚也随着我向前冲。头顶上的那片天，一直是黑压压的，世界末日一般。”

想到这，我恍然失措。原来，蚂蚁的确与我们一样，也是一个小小的生命，也有他们的“蚁生”要去奔忙。只不过，他们比我们更弱小，更微不足道，更惶恐，也更无辜……

岁月如梭，记忆中的那个自己，如今早已不那么天真、那么稚气。只是想起那个在阳光下追逐蚂蚁的女孩，我仍会为这种弱小的生灵感到悲哀。它们是一个个彷徨的小生灵，就算看不到头顶的天空，也要一生奔波劳碌，不顾一切地向前走……