记忆深处(合集20篇)

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

从我记事开始，爷爷总是忙忙碌碌，手中总有忙不完的事，似乎从来没有停下来歇一歇的时候。

时间像一把锋利的匕首，在爷爷的脸上刻满了皱纹。他，苍白微少的头发，一副瘦小的身板，看上去异常瘦弱。虽然看似瘦弱的爷爷，但是在我眼里却是一位顶天立地的好男儿。

爷爷就像二三十年代里，黑白无声的纪录片承载了我满满的回忆。虽然随着岁月的流逝，以前的一些日子正一点一点淡去，但依然会有那么几个刻骨的回眸，牢不可破的粘在了记忆里。

在我走路还磕磕绊绊的时候，爷爷常常拉着我小小的手去公园里玩。爷爷走到哪都弯着他那像月牙儿般的腰，我也像爷爷的小星星，无论我走到哪儿，爷爷都一直守护在我的身旁。当我无意间摔倒了，忍不住快哭泣时，爷爷二话不说的就将我背上了肩。

在爷爷的肩上很暖很暖，我应该感谢爷爷呵护我健康成长。那个酷热的暑假，我迫不及待的回老家看望爷爷。到了晚上，我吵着要开空调，光着身子，不盖被子睡觉，爷爷提醒我会着凉，而我依然固执地坚持自己的想法。

俗话说得好，不听老人言吃亏在眼前。第二天起来我果然着凉生病了，头晕晕的，上吐下泻。当时，爷爷毫不犹豫地放下正在帮我修理的篮球框，匆匆忙忙地跑过来把衣服递给了我，带我去了小卫生院。

医生把艾灸放在我的肚脐上，我躺在那冰冷的病床上反省着自己的错误，心里充满了愧疚。我把手放在了爷爷的手上。爷爷沉默无语，一双焦急万分的眼神和憔悴万分的脸颊我倍感暖流涌入我的心房。爷爷的陪伴，定格在童年那段抹不去的回忆中。

看完病，爷爷牵着我的手回到家，我躺在爷爷铺好的温暖的床上，依旧听到爷爷又开始忙了起来。在爷爷的那双巧手下，我的篮球框终于修好了，只等我身体好起来后的快乐玩耍，我感慨万分，“在天底下哪能找到这样的好爷爷？”

事隔已久，如同往年一样，暑假我又回到了老家。一进门，看到爷爷又在那大院子里，还是与往常一样忙忙碌碌。家里没有一处有蜘蛛网，到处干干净净的；古老的铁门虽然年代久远，但是仍然像是刚漆过油漆的崭新大门，就连停摆的老式台钟也没有一点尘埃。

爷爷转身慈祥地看到我，当他让我回屋休息的时候，蓦然间，我竟看到的是一个老人的背影，我知道爷爷已随时间老去了。

随时间的稍纵既逝，即使漂亮的新房子，到头来也还是免不了新瓦变成旧瓦，但我对爷爷的那份刻骨铭心记忆，成了我童年记忆中最美好的回忆！

记忆中的年味：大年三十的流动电影

1974年，公社在上级组织的支持下组建了流动电影放映队。刚从学校毕业的我，怀着对电影事业的热爱，义不容辞地参加了放映队。我们小组一共三人，其他两名同志分别是姚广亚、陈志强。我和姚广亚同志负责影片放映，陈志强同志负责“跑片”工作。跑片，看其字面意思，难以理解，其实就是负责将本场放映好的电影胶片送到公社其他大队给另外的放映队用，然后将他们播放过的拿回来播放。

那时娱乐活动很少，村民们一连好几个月也看不上一场电影。1980年除夕夜，寒风凛冽，根据上级要求我们在盘头中学操场上给乡亲们放映了一部《美猴王》，欢庆春节，给乡亲们带去愉悦。消息真可谓是传得比电报还快，十里八村的都跑过来看。吃完年夜饭的乡亲们三五成群地走过去，坐在小凳子上，说着聊着。随着电影的放映，一束光投射在幕布上，电影开演了，人们渐渐安静下来，进入光影里的奇妙世界。

因为天气原因，我们在路上耽搁了，恶劣的天气并没有阻挡乡亲们观影的热情，操场上站满了人，房顶、树上都是人，骑自行车的就站在自行车上，小孩就骑在大人脖子上，银幕就挂在树上。当时时间紧急，因为昨天电影结束的时候，天太晚了，没有及时做好第二天的准备，就赶急赶忙地装车回家了。那天放映之前没来得及检查，放出来才知道是结尾，结果当场哄堂大笑，因为变成倒放了，这算是我工作中少有的失误。姚广亚手疾眼快，没有慌乱，立即卸下胶片，手动倒片，乡亲们也焦急地等待着，大概3至5分钟以后，便重新放映了。16毫米的放映机架在人群中间，坐在放映机射出光柱前边的一个小孩，用手捂在一起作各种姿势投影在银幕上，像各种小动物，男女老少，很多人都会玩并乐于玩这种把戏。为了图人少，不少人当时直接跑到银幕背面去看电影，那儿看到的图像左右是反过来的，但不影响观赏。

电影还未结束，天空中就飘起了小雪，但大家的热情非常高，并没有提前离场。乡亲们摩拳擦掌，不停地跺脚，只为驱赶寒意。电影结束后，乡亲们喜笑颜开。空中爆竹声连绵不绝，寓示着掸尘去灰迎新年。当所有乡亲们离场后，雪越下越大，我们来不及休息，赶集赶忙收拾设备，生怕设备由于天气原因受损。所有设备收拾完毕后，两人头发上已经满是冰碴。稍微修整过后，我们骑上车就走，家里人还等着回家吃年夜饭呢。农村的路坑坑洼洼，还没有路灯，姚广亚骑车，我坐在车上打着手电，顺着路边，前往回家的路。回到家后，已是半夜。尽管很辛苦，但是我们并不后悔，想到乡亲们对电影的期待，在那样一个特殊的节日里给乡亲们带来了快乐，付出多少都是值得的。

80年代中期，随着电视的逐渐普及，条件允许的家庭也买上了电视机。除夕夜的流动电影放映队逐渐销声匿迹，逐渐取而代之的是每家每户守在电视机前吃着年夜饭阖家团圆、其乐融融的场景。随着时间的推移，当时的年味渐行渐远，但记忆永远不会磨灭，令我难以忘怀!

秋天，石榴树上的石榴又成熟了，看那一个个又大又诱人的红石榴，那一年的事缓缓地流进了我的心间……

那一年正值秋季，树上的石榴可能是因为连连下雨的缘故，都吸足了水分，一个个又大又饱满，连树叶都很难遮挡住一个个鲜红的果子。绿中藏红，看上去诱人极了。但这石榴树不是我家的，而是我家楼下的老爷爷的。

这一天，我放学路过这一棵石榴树。看着上面那几个红石榴闪着诱人的光芒，我肚子里的馋虫都被勾出来了，真想抓一个尝尝鲜。但一想到不是自己的东西，手刚触碰到石榴就立马缩了回来。经过再三考虑，我终于抵不过树上红石榴的诱惑，以及肚子里馋虫的瘙痒，扫视了一下四周，以迅雷不及掩耳之势飞快地抓了一个石榴，藏进了书包里。

可正当我准备溜之大吉的时候，老爷爷回来了，他看了看树上的石榴，又看了看我，心中似乎明白了几分，轻声地问我：“孩子，你是不是摘了上面的一个石榴呀？”我心中闪过一丝慌张，支支吾吾地说：“我……我没有拿……您的石榴，我回去写作业了，爷爷。”说着，我红着脸一口气跑回了家。

回到房间，我掏出了藏在书包里的石榴，此时的石榴仿佛不再那么诱人，红红的光芒似乎在嘲笑我的不诚实。我越看越内疚，决定把它还给老爷爷。于是，我便飞快地跑到老爷爷面前，说明了情况，承认了错误，并道了歉。老爷爷欣慰地说：“孩子，我早知道是你拿了石榴，只是想给你一个自己说出来的机会。记住了，孩子，诚实才是好孩子最可贵的东西。而这颗石榴，就当做你诚实的奖励，送给你啦！”我欢喜地接过石榴。回家的路上，我目不转睛地看着手中的石榴，此时的石榴，又是那么大，那么红，那么诱人。

直到今天，我都无法忘记那颗诚实的红石榴。老爷爷的话一直深深地印在我的心上。

每逢星期一，当我看见旗手们在旗台上把鲜艳的国旗升到校园上空时，我是多么羡慕呀！我心里老是在想：要是我也能当一名旗手，那该多好呀！因为我在小学六年级时曾当过一名旗手。

那次周一正好轮到我们班升旗，由于我平时表现比较优异，所以很荣幸地成为了一名旗手。

那天，我起了个大早，怀着激动的心情来到了学校，太阳早早升了起来，阳光洒满了大地。

升旗仪式马上就要开始了。同学们个个都穿着整洁的校服，列队站在教学大楼前的操场上。我和又一名旗手从校长室里取出国旗，双手捧着它，走过整齐的学生队伍，来到旗杆下。那名旗手把国旗绑在旗杆上的绳子的一端。我拉着旗角，想到自己即将双手把这鲜艳的五星红旗升上高空，我的心久久不能平静。

“升旗，全体肃立，行注目礼，奏国歌！”广播里传来了清脆的声音。话音刚落，庄严的《国歌》便荡漾在校园上空，配合着那激动人心的歌声，我把拉着的旗角松开，国旗徐徐升起。

凝望着这冉冉升起国旗，我心潮翻滚。此时此刻，我不禁想起了那些革命先烈为了我们今天的幸福生活抛头颅，洒

热血的动人情景，那一幕幕悲壮的画面，历历在目。啊，正是无数革命先烈用生活和鲜血换来了这面鲜艳的五星红旗。

“前进，前进，前进进！”国歌奏毕，国旗正好升到旗杆顶端。国旗、阳光、蓝天交相辉映，我的心头涌起一股自豪感。

升旗仪式结束后，我还伫立在操场上。望着在晨风中飘扬的国旗，我仿佛一下子长大了许多。

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

记忆中的雪是有味道的，记忆中的天是蓝的，记忆中的蚂蚁是成群结队的，记忆中的人是欢声笑语的，人的记忆内容是有限的，能记住的都是美好的，选择性失忆会活的更轻松。

我们发现五官的记忆中，味觉最灵敏，其次是鼻子，尝过的美味永远不会忘。

我怀念的那个味道叫豆浆，小时候的生活就像歌里唱的：“清早起来火车站，长街漫漫无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”在火车站住的那段时间，上学得从城北跑向城西，早上吃的饭，到学校就消化完了。每当那时，校门口那家热气蒸绕的早餐店就成了我毕生的梦想，热气中时浓时淡的豆浆味冲击着我的鼻子，一直传达到天灵盖，我知道我一定要尝尝。我多次早早让母亲送我去学校，为的就是央求她给我买一杯豆浆，但请求多次无果，母亲只好买了个豆浆机，每天早上打豆浆，可我却闻不出那带热气的豆浆味，心里依然牵挂着校门口那家，于是破天荒的自己走路，切实体会到了黎明的美，快到学校拐角口，就看见那团仙气缠绕的早餐店，走的早，连早饭也没吃的我急匆匆的走进去，翻出我攒了两天的两块钱，中气十足的说：“一碗豆浆。”同样中气十足：“好嘞！”那天，我喝的不是最好喝的一次，原因是家里的豆浆没味儿，加很多糖才可以喝，在店里一小碗的豆浆，我加了三勺糖，结果甜到齁。后来，母亲终于带我走进那家店，一碗豆浆一勺糖，真的好喝，在雾气中自己都升华了。母亲被打败了，说：“确实比咱家的好喝。”后来上了高年级，父母忙了起来，自己步行上学，多次靠早餐店供应早饭，老板跟我熟了后才明白豆浆的秘诀。早上的豆浆由老板三点起来生火，老板娘放豆子在锅里碾压，熬两个小时才行，我们喝到的是上层的豆浆，下层过出来的豆糊由老板娘点浆做的豆腐渣自己吃，我顿时感觉碗里的豆浆更好喝了。

我从二年级喝到六年级，上了初中不走那条路了，我再没有看到雾气升腾的早餐店，母亲闲置在家突然也要熬一锅，工序是没错，却喝不出那四年的味道，我想，那里熬的应该是老板和老板娘负责的味道吧。他们搬去了离以前我家更近的地方，我家却越搬越远了，从鼻子直冲天灵盖的感觉越来越淡了，可那味道却极其敏感，我的味觉只对它灵敏，幸好老板没有关闭店铺，否则我的心结就有了，压力大的时候，就去看看尝一尝吧。

很多人认为，现在中国在时代的潮流中选择了融合，而将自己的传统文化抛之脑后，在国际的大交汇中迷失了自己五千年的优秀精粹。例如韩国的端午祭就是国人不珍惜尊重自己文化的表现，随之而来的是质疑：作为中国最传统节日的春节，是否也在渐行渐远呢?

在我这边，农历二十六至二十九，各家各户就将自己的门楣装扮的红红火火，争相邀请别人家来自家吃分岁酒，象征着去年与今年的分界，也意味着新的一年将携手度过。到处都是一股过年的喜乐融融。大年三十，则要贴春联，撕下去年的，让今年遒劲的笔力来相伴一个春秋。浆糊，刷子的挥舞间，这家人的精气神就得了完全的体现。晚上一家人团坐在一起，看看春晚，嗑嗑瓜子，静候着倒数的到来。

初一全家出游，徜徉于山水之乐，惊叹于鬼斧神工，这一天就欢快的流逝过去了。正月初二初三还是吃酒，不过改了个名儿，叫正月酒。红包该收的收，在大人的不好意思间，孩子的脸上洋溢着欢乐的微笑。初四初五，我就被强行拉去划龙船。这可不同于端午的龙船，而是更偏向于装饰龙的一种。一长条扁木上固定着各种各样的木刻人物，大多来自四大名著和隋唐演义，形态神色栩栩如生。那一个关羽千里走单骑的木雕，飞扬的长髯，紧迫的神色，都仿佛让人身临其境感受三国乱世。过不多时，龙船开动了，主要由龙头卖力，我在21号位只用象征性的提着就行了。话虽如此，在早春的蒙蒙细雨下走路也是很难的事。间或着龙船被领跑了起来，后面跟着龙身，每个位置上挂着的铃铛叮叮作响，好不壮观!每经过一家门前，那家人都会出来放鞭炮庆祝，并燃起一堆稻秆，名为“踏红”，寄托新的一年如火焰般红火。讲究点的人家还会撒些糯米以示对划龙船者的祝福。

跑到祖祠前，龙船还得停上一会祭祀祖先。虔诚的进祠跪一跪，拜一拜，祈福来年。当队伍重新整装待发，还要再划一会儿龙船，直到指定人家后停下。接着专门的先生出来，陈列按顺序的每一户人家的功绩(当然事先付过钱的)，对龙船一拜再拜，对祖宗祈福。

中国的年味难道真的越来越淡了吗?我不这么认为。试看这边的龙船，春节、过年，这些与中华民族紧密联系的字眼儿，永远镶嵌在每人的心中。

记忆包含着人类特殊的情感，有着特别的寓意。记忆中的我们散去阴晦，褪去浑浊，变得明澈起来，成为记忆里的一道阳光。沿着成长的路线一步步走着，回头一看，数不清的记忆，数不尽的财富，明丽的风景。

小时候谁都贪玩，三四岁和一帮小孩子追追打打，在一次玩闹中不小心摔倒，左手肘擦出一大块血痕，和沙土混着，当时傻愣愣的，还是继续疯，直到傍晚回家被老妈发现，已经血肉模糊了，突然间感到了疼痛，于是放声大哭。老妈问我当时为什么不觉得疼，我不知道。在嬉戏时也许就稀释了疼痛，待到无人时便浓烈些，这算是解释了吧。这样的结果就是在左手肘处留下一大块伤疤，现在看到便很自然的联想到当时的嬉戏，一定是天真而快乐的，随着年龄的增长显得愈发可贵。快乐永远大于疼痛呵。

长大了，上学了，我记忆里最深刻的不是学业内容，而是校门口的小吃摊。一放学，和一帮“狐朋狗友”向小吃摊冲刺！现在想起来真的是清清楚楚：一元钱的香芋，五角钱的海带丝，长长的炒粉，香喷喷的烤肠……冬天还会有红薯摊，烤的香味诱人，捧一个在胸口，暖暖的窝心。那个吃的满嘴都是的家伙，明明烫煞人还要大口咬，美味难挡啊！等到回家吃饭时，总是很不好意思的说：“妈，其实我已经在校门口的小吃摊上吃饱了……”后来毕业后才明白，小吃摊之所以常年笑声不断，也许只为了心底荡漾的那份小小的幸福和童年的快乐。

进入初中，过着苦行僧般的住校生活，唉！有家难回才知家可贵。因为要值日，很晚回家。一出校门，天已经快黑了。校门口的公车不再来，我只能跑到两里路以外的车站去坐车，在黑暗中跑跑停停，只能听到自己的喘息，只能一个劲的跑。就在天快全黑了时，路灯突然间接二连三的亮起来，向前延伸无限希望，顿时间灯火璀璨，照亮了前方的路。我在追上末班车的那一刻，不忘在心里记录下这一瞬间的感动。天黑了，还有灯，一遍又一遍的重温那段路的风景，只为向前延伸希望的旅程。

人类都是在选择性的记忆。在潜意识中，我们都把充满快乐，幸福，希望的记忆记录下来，生命才会从回忆中汲取动力，才会奋力向前，才会生生不息，才会留下一道道明丽的风景！

搬家到这里已经有四年的时间了，前三年，每天我从家出发到学校，门前总总是那么一尘不染。

我一直把这功劳都加给那些环卫工人，以为都是每天早晨，我还在睡梦中时，他们已经开始清洁小区了。这个想法，破灭于刚上初中的我第一次上学。

那天，我是六点起的。

已经晚了，我还没吃饭，就背上书包往外跑。还是我太急了点，开门时正好碰到一位爷爷。他不算太老，应该刚过六旬，身体瘦弱，手里拿着扫帚，不知道他要做什么，我没有时间去想，连忙说了几声“对不起，对不起”就转身跑下楼去。

刚到楼下，是一幅我完全没见过的景象：大门前有几片凌散的垃圾，垃圾桶旁也有几片破碎的玻璃渣。走在小道上，仿佛已不再是那片我认识的幽静的小路。又往前走了一段路，正好看见环保工人的车开过来。几位环保工人只是将垃圾筒里的垃圾倒进车里，至于地上掉落的垃圾，仿佛完全看不见。接着车就开到另一处了。车上摆着的那几把扫帚，仿佛就是摆设一样。

接下来的几个星期，每天看到他们，都只是简单的打扫一下，那几把扫帚就没有看见他们用过。以前都是六点才走，那清洁的小道在我心中成了一个谜。

这天，我走得更晚一些，接近六点半了，我才从家出发。那时快到冬季，已经很冷了。我下楼便一阵飞驰，小道的拐角处，我又突然停下了。一个熟悉的身影出现在我的面前：一位老人，身体瘦弱，衣着单薄，拿着扫帚正在打扫这垃圾。这不正是开学那天，我撞到的那位老人吗？凛冽的风刮在我的棉服上。是他一直在为小区默默付出吗？我没有停下太久，又开始奔向学校。

现在，我很想去见见他，以前还住在同一栋楼里，现在我搬家了，作业也多了，总是感到没有时间。我多次想去拜访他，可是却不知道他还住不住在那里。他的身影我已经记不大清了，但他的精神，一直刻在我的心中。

小白是一只漂亮的日本银狐犬。

小白有一身如它的名字一样洁白的毛，又长又软，特别是两只耳朵后面的两撮黄毛，给它多添了几分俏皮。我喜欢摸小白的长毛，喜欢看它在我的抚摸中，轻轻闭着眼睑，长长的睫毛悄然闭下，身子端坐着，一副享受的样子。

小白有一张美得无可挑剔的脸。尖尖的嘴巴，小小的鼻子，机灵的耳朵，还有那水汪汪的眼睛，最令人羡慕的，还是那长长的睫毛，为它添了不少妩媚与妖娆。

小白还有十分健全的四肢。每次黄昏，我带它出去散步，它总是欣喜地扒门，祈求快些出去。我替它打开，它又以百米冲刺的速度来到楼下，守候在防盗门前，待我下楼时，总是汪汪地大叫，催促着我快些放它出去。这时我不得不加紧脚步，因为小白的嗓门那可是和韩红有的一拼。每当离开楼道，小白就像脱了疆的野马，东奔西跑，左闻右嗅，毫无淑女风范。每当我悄悄地靠近它，想教训一下它时，它便警觉地一回头，撒开腿就跑。因此每次我不得不追着它满小区地跑，于是在别人看起来，不是我溜狗儿小白，而是狗儿小白溜我。当然，小白也是比较“通情达理”的，当我实在是累得不得了时，慢慢地往家里走，小白也会一个激灵地调转头，撒开双腿，用嘴巴直拱着我的双腿，默默地跟着我回到家。

小白还顽皮得很。自从它在我家客厅当众小便以后，就把此当做了它的便池，一会大便，一会小便。于是无奈之下，我把它锁进了卫生间。一次，我无端的忘记了关卫生间的门，恰巧又睡得正熟。结果小白就横行霸道，走进了我的房间，把大便排在了我的房间，又悄悄地溜进了卫生间。我闻见异味醒来，忙跑去卫生间撕纸来清理。我推开半掩的卫生间门，里面的小白冲着我又是拱又是舔的，好不容易挣脱了，才发觉满地都是已经被撕成末状的纸屑……

小白来我家不久，就被抱走了，因为楼房养宠的味道实在是太难闻了。记的我们分别的时候，我望着它，它也吐着舌头，望着我，像一股清澈的甘泉。小白呀，你我真的要分开了。我的泪水不禁涌上了眼眶。

不想，几天过后，抱走小白的人家传来噩耗：小白去世了。我的心霎时间破碎了：小白，原来我们是真的永别了呀。你那漂亮的面庞，那依稀的顽皮，已成为了我印象中长长的影子，成为了我永恒的记忆。

窗外的花静静的开着，散发出阵阵清香，正是个怒放的年华，而我却在寂寞、等待中凋零、枯萎、死去。

原本有意无意的谈着家里的事，他很想搬出去生活，我知道。可是很多细节的问题他未曾面对过，纵然比我大一年零两个月有余，但它毕竟，还是个小孩。

风，冷冷地吹着。他最讨厌别人用房子打击他，我却做了。他只冷冷的回了一句……尽管是淡淡的一句话，却在我心头烙下了深深的印痕。

我想死。原以为千遍万遍的誓言，能伴我熬过三年的寒苦。可在一场风雨过后或许再也不见面了，那曾经许过的诺言算什么?一起走过的路真的到了尽头吗?

或许我们之前遇过的许多人，经历过的许多事，都如花朵一般??夏天怒放，冬天凋零。怒放时的明艳在回首中变成永恒。我以为我不会在乎失去的东西，在时间的冲洗中会忘记一些事或一些人，但我做不到。两人之间水蓝色的记忆换取了搁浅在唇角的微笑。

因为喜欢淋雨，每当浑身湿透总会被轻柔的责备。因为喜欢哭泣，每次除了安慰，他会不知所措。因为自信要强，遇到挫折总是不要帮助，气得他像热窝上的蚂蚁。因为喜欢欺负他，每当打击的时候他都会装可爱……。生命中一切琐碎的细节，都在这段路上被放大。于是我们之间的轰轰烈烈柔化成了新湖中的波光点点。我害怕那曾经以为的刻骨铭心，最终成水色的过往。所以在一切还未改变的时候，我想给予终结。

想拿起锋利的尖刀，在脉搏上轻轻的割伤一小口。让浓浓的鲜血汇成记忆的长河，在我视线模糊的瞬间，一切都绘画成记忆中的永恒。

总有些幸福，我很想抓住，因为它们给了我莫大的幸福和快乐。我想让它们在我的脑海里永恒，在我孤独忧伤时给我力量。然而，它们却像那指间的细沙，握得越紧，就流得越快。

那天翻开初中时的班记，从那字里行间，我仿佛看到了同学们亲切的笑脸，纯真的面容。

是啊！我记得初中时的那片天空，它属于青春和纯真。那里没有硝烟，没有战火，有的，只是那份纯纯的蔚蓝。我们肆意的大笑，疯狂的奔跑追逐，把我们的纯真挥洒得满地。而天空，见证了我们的快乐和幸福，它同我们一起快乐并幸福着。

是啊！我记得那个小小的花园。幽静的青石板路，绿得渗出了忧伤的树木，寂寞得冒泡的湖水，锈记斑斑的坐位。我们在那里曾一笔一画的写完了我的初中。在夕阳快要落下，彩霞布满了天空的时候，我诉说出我小小的忧伤。那时，在旁边的楼房里总会传来一阵阵的钢琴声，它仿佛在为我的忧伤伴奏，要让它跳舞！

是啊！我记得那天的.烟火。就在我们快要入睡时，看到窗外有殉烂的火光在闪动。于是，简单的披上衣服，匆匆跑出去，跑到学校的至高点，抬头仰望。似乎那就是我们的幸福，那可望不可及的幸福。我们想像那烟火一样灿烂的绽放，而也许我们不知道，在烟火最灿烂的时候就意味着消亡……

是啊！我记得那天的聚餐。每个人都用力保持着甜美的微笑，可谁都知道，彼此的心里有着隐藏不住的忧伤。那是对同学，对朋友，对最亲切的人的恋恋不舍，那是对这三年友谊的依依惜别。

在最后举杯欢畅，祝我们越飞越高时，那两行晶莹纯洁的泪水肆意流下，它告诉我们，没有永恒，一切都将结束。

那天，去听朋友练琴。她弹着我最喜欢的钢琴曲。我坐在高大的落地窗前，看着血红的夕阳，看着陌然的人们，看着那些毫无生机的高大建筑，我又想起了从前。从前的天空，从前的阳光，从前最灿烂的笑脸和最真诚的祝愿。

在钢琴的最后一个音符落下时，我的记忆静止了。可是我知道，我的美好和幸福还有很多，可我遗忘了，遗忘了那些最美好，最纯洁的东西。我渴望能把它们捡回来，作为我的珍宝收藏。可是，我知道，它走了，它再也不回来了。也许它不属于我，也不属于任何人。它的归宿，是消逝，只有在消逝中，它才能得到永恒！

朋友，也许在你的脑海中定格有许多美好的画面吧!

月色朦胧......

我轻轻地走向花架，在月光温柔的抚摸下，别的花都已静静睡去，唯有它—— 夜来香，又开放了。

它那亭亭玉立的身姿，挺拔的叶儿，仿佛是一叶扁舟，微风荡起阵阵涟漪，它那卷起的叶又变成了茶杯似的形状。月光的清辉洒在了花瓣上，夜来香将它那怀抱打开来，我看到了黄色的花蕊，它那花蕊就像一个仙子披着一层黄色的纱衣一样，美丽极了!微风拂过，阵阵清香送到了我的鼻子旁，我吮吸着它，啊!我感到从来都没有闻过这么好闻的香气 ，这种气味是无法用语言表达的。

我翻开书想找到赞美它的诗词，可是找了半天也没有找到，要么是“出淤泥而不染的”的莲花，要么是“任是无情也动人”的牡丹 ，要么是“忽如一夜春风来”的梨花。为什么这么美丽的花 ，古人却不赞美它呢?是因为他们太马虎忘记了吗?我带着愤怒，仔细地分析了原因：是因为它只是在晚上才开放的，人们都不注意它吧!

又一阵微风，香气更浓烈了，我也更加崇尚它了，我低头再次看向它，再次抚摸它的花瓣时，凝聚着它花蕊中的一颗露珠，那是它多愁善感的泪水吗?

夜来香之所以高贵，就是因为它那纯朴的精神，它只在夜里开放是因为它不会与其它的花争夺高艳，哦，我要赞美它，赞美它的一切美好。

我从它的清香感悟到了——人，不能因赞美而生，只为别人默默付出也是一种高贵的精神，它不是为炫耀自己的芳姿而开放，更不是为了受人赞扬而活，它让我明白了人不可为索取而活。

这就是定格在我记忆深处的花， 这就是定格在我记忆深处的画面，它给我的道理，我会牢牢地记住。

我从小跟着爷爷奶奶生活，住在一个乡村里，那里大多都是瓦房，门前种满了栀子花，窗上爬上了常青藤。在那里，野意葳蕤，花影婆娑，馥郁芬芳。

“大雨咯，收稻谷哦。”种田人家总是时刻关心着天气，每当快下雨的时候，急急地告知每一家，大家都能及时收好稻谷。有一天，暴雨骤至，隔壁家的李伯伯独自一人在家，他年事已高，行动不便。叔叔迅速骑着三轮车来帮助他收谷子，不一会儿，乡里邻里也都从四面八方聚集过来，他们齐心合力，和暴风雨抢着谷子和时间，终于抢在大雨瓢泼前，颗粒归仓了。

瓦房里堆满了谷子，散发着田野浓烈的的香味。

“大家留下来吃饭吧，我都快做好了。”爷爷左手端着菜篮，右手拿着锅铲，娴熟地翻炒着。李伯伯也过来帮忙，时不时地向灶膛里添着柴火，汗浸湿了整个后背。一阵剪炒烹炸，色香味俱全的农家菜就摆满了桌子，大家坐在餐桌旁，道起了自家的喜事儿。

“老刘啊，我家儿子前些天在城里买了一套新房，有机会我要带你去瞧瞧！”老王喜滋滋地说道。

“人家老刘家里喜事多多，子孙们都考上大学，他自己身体健康！”一个嘴快的中年人抢白着，说完大家都哈哈大笑起来。

这时爷爷从房间里拿出他珍藏的好酒，小心翼翼打开酒盖，一股浓郁的味道扑面而来。

“老刘啊，你这酒真是浓郁香甜啊，有空教教我怎么酿好酒！真好，真好！”东风缠绕着陈酿芬芳，薰得人人脸上扑满红霞。

这时弟弟抱着小猪存钱罐走过来，“爷爷，爷爷，你看，我的存钱罐满了，我要请你们吃好多好多的糖。”天真无邪的童语让大家开怀大笑。“好好好，我的孙子乖乖！”爷爷用粗糙的手来回摸着弟弟的头。弟弟抱着他的小猪存钱罐又愉快地跑走，向他的小伙伴们炫耀起来。

饭后，奶奶收拾桌子，妇女们也都紧跟上去，手脚麻利地都收拾起餐具，沉浸在欢乐和祥和的家长里短中了。

这时候的雨已经微微变小，屋前满栽的栀子，青青的花蕾在雨中显得十分青郁，隐隐有芬芳淡逸。

真是好一幅：晚酌东窗下，流莺复在兹。薰风与醉客，今日乃相宜。

夜，又似往常般密密地渗透着卧室，成了黑暗中的主打光。我调弄着沙漏，漫无目的地寻觅着只言片语能消除我对这份黑暗的担忧与恐惧。可是没有，在我眼前的这本书实在没有让我可以放下皮囊的倾诉者，我合上书，半握着休息恳切希望着能拥手半刻发宁静与深远。然而，一切有如重启过。我的心似久久不能平静，我究竟在惶恐什么，是这了无生机的夜吗？不，是灵魂深处的一段记忆。不知是因为内心的惧怕还是一天的劳累，我入了梦乡。

记忆中的零星碎片竟被我完好无缺地填补起来。我进入了心灵的深处，在一个可以俯视灵魂的地点，如同三毛般掉入时空隧道，这时，我发现了一个让我快忘却的事情，我不敢触碰，终于一切有了答案。突然被一阵莫名其妙的痛驱使着回忆起那个夜晚：实在是平常的不能平常的夜晚，只是自始至终一直有“温情”萦绕着，我和小我八岁的弟弟无所顾忌的嬉戏着，真是快乐的一刻。弟弟始终在我身后追随着我，看我娴熟的球技，我也已然有些飘飘然，玩到高兴处，我终按捺不住展示自己的一面，一个猛踢，球进了“球门”却意外的碰到了主灯，只听见清脆的一声“叮”，我迅速往旁边跑，弟弟还小，没有反应过来呆立了几秒钟，在这期间，我似乎瞥见了照明灯掉下一块碎片，落在……弟弟这才往妈妈怀里蹿，害怕与痛苦一同展现在了脸上，手捂着头，我的心里咯噔了几下，忙跑过去查看他是否无碍，到了跟前，他拿开手，头上一片血渍。这时的我简直不知如何处理自己的表情，甚至不能用言语来形容。

那是一种自责、疼惜、忏悔交织的心情。

耳边有弟弟号啕的哭声，父母急切的询问声，然而一切都没有丝毫停留。他们急急忙忙地上医院挂急诊，甚至都没有时间责备我。转眼间，上一秒还是温馨的家，只剩下了我自己。对我，是一种煎熬。

如今，他已五岁了，有些时候我还是学不会怎样去保护他，难道我不爱他吗？不，我深深地爱着他，也疼惜着他，伤疤、泪水……难道这就是我给予他的关爱吗？

不，这爱似乎有些沉痛，但如果有了纳兰容若的一句“人生之若如初见”，一切似乎又有了明了的答案。顷刻间，我从梦中回到了现实，思索着怎样才能去爱他……

走近秀山的九子，然后走进一个小村，便看见满墙的渔民画：大海，海鸥，渔船……再走进一条两面全是小屋的小巷，眼前一亮，一块碧如翡翠的小菜园呈现在眼前。

那块菜地不大，至多也就十米吧，可是，每当到了我太姥姥家的时候，第一眼看着的便是它。展现在我眼前的是那么绿，那么新鲜。小菜地的周围有很多人家，我的太姥姥就住在那儿，每当我和妈妈一起去看她的时候，我会去那儿看看，走走。那儿动物也很多，狗啊，猫啊，鸡啊；等等，它们早上起来，呼吸新鲜的空气，远离城市的喧嚣；观赏菜园里的景色，感受早晨的美好……

中午，它们吃完了饭，各自跑到想去的地方：公鸡和母鸡们在菜地的平地上休息；小狗则跑到自己的家门口睡午觉去了；小猫也找了个阴凉地，开始睡去了……

小菜园拥着它们，风吹得叶子一动一动的，小菜园在唱催眠曲呢！它们在一起，仿佛天生一对，那么美，那么自然、和谐。

菜地的四周虽布满了杂草，可是，它们在小菜地的衬托下，变得无比华丽。小菜园的蔬菜可多了，有一个个像大白玉似的白萝卜；有一根根外表像草，但很有营养价值的韭菜；有一棵颗白白嫩嫩的大白菜；还有一棵棵绿得要滴出水来的青菜……

蔬菜一棵棵都种在有凹有凸的地上，每两排菜中间都有一条让人走路的凸地，我走上去过，很陡，每走几步就会踩空。

几只大公鸡有时会从菜地的周围走来走去，有时，绿油油的影子里也会时常穿过几只大黄狗，从那以后，我一见那些小动物，眼前就会出现当时的情景来。有时，太姥姥会坐在门口的竹椅上，手里拿一块白色手绢，跟妈妈讲些过去的事，讲着讲着，一颗颗珍珠般的眼泪总会从太姥姥的眼睛里，顺着皱纹滑下来，她们在讲什么呢？大概只有那小菜园知道吧！

这片菜园，是我寄托思念和希望的地方，也是一处朴素而又不失华丽的地方，虽然太姥姥已经去世了，那菜园大概也不在了，但在我的心中，她们永远存在。

那天，阳光明媚，晴朗异常。小草向人们频频点头，花儿炫耀着自己的娇艳，大树们也展示着自己无限的生机与活力，但这一切我都无心顾及？？口头作文竞赛已经开始了！

我咬着下嘴唇，紧锁着眉头，来回地踱着步，心紧张得简直都跑到了嗓子眼，这时，潘凯孟垂头丧气、闷闷不乐地出来了，我赶忙跑去着急地部怎么样，他却叹了一口，摇摇头走了。“这下怎么办？”看着班上的“作文大师”也悻悻而归，我真是忐忑不安，脑海里一切意念都没有了，单单剩下这五个字。

“陈卓——”哎呀妈呀，完蛋了，轮到我了！我小心翼翼地走了进去。心里不由得默默祈祷着出现我最拿手的作文题目。唉，真是“屋漏偏逢连阴雨”呀，就在这时，我打开了写有作文题目的纸条，不看不知道，一看吓一跳，出现的居然是我最不擅长的写一次体育活动的作文！

这下可真的完了，我呆呆地看着作文题目，突然，我眼睛一亮。对了，作文选上面不是有一篇写体育活动的作文吗？它语言优美，用它来比赛，百分之百地能够夺魁！

可是，如果真的用了它，那就是不诚实！就算得了奖，那也并不是用你真才实学得的成功！

我觉得我脑子里仿佛有两个人在打架，一个在声着：“名利！名利！”另一个则高声叫着：“诚实！诚实！”他们互不相让，个个都不甘示弱。

准备的五分钟到了，与此同时，欲望也以丝毫的优势胜利了。我违心地背出那篇作文：“……`我凌空一跃，真感觉……”

几天过去了，终于到了公布结果的时间，当老师赞许地看着我，说出“陈卓第三名“时，不知怎么的，我却没有丝毫的喜悦之情，甚至连走路的脚步也异常沉重……

几年过去了，这件事依然留在我心中。我将把它放在我记忆的深处，用它来鞭策自已做一个诚实的人！

作者：陈千易

六月是分别的时节，洁白的广玉兰在枝头上散发着清香，校园里飘荡着离别的气息。经历了六年的生活和学习，我即将升入中学，告别熟悉的校园、敬爱的老师和亲爱的同学，这六年里有很多让我难忘的老师，最让我难忘的是从三年级就开始教我的数学老师——游老师。他就像广玉兰一样，是留在我记忆里难以忘记的那一抹芬芳。

游老师有一双小眼睛，上面带着一副眼镜，眼睛虽小，却炯炯有神，在他的课堂上我们都不敢开小差、做小动作，一旦做了坏事，就会碰上游老师的灼灼目光，原形毕露，内心忐忑不安。但是游老师并不会在课堂上让我们难堪，他会在课下找上课不认真的学生谈心，提醒大家以后不能这样了。久而久之，大家既被游老师的灼灼目光所威慑，又被他课下慈爱的教导所感动，在他的课上都认真听讲了。

游老师在课堂上是威严的，在教授知识时又十分耐心。记得有一次，我有一道鸡兔同笼的题目不会，我在座位上想了好久，想的满头大汗，一会儿把全部动物当成鸡，一会儿把全部动物当成兔子，在草稿纸上写来写去依然没有头绪，直到我想把作业本撕得粉碎，让它在校园里飘扬的时候。

游老师来了，他亲切的对我说：“怎么，不会做？我来教你吧。”他教了我一遍，我还是没懂，我的心里变得失落起来，但他一点也没有生气，没有埋怨我笨、蠢，而是轻声安慰我：“没事的，这种问题确实有点难，别泄气，静下心来，听老师再讲一遍。”于是他又耐心给我讲了一遍，这一次我竟然真的听懂了，特别开心地对老师说：“谢谢老师！我懂啦！”

游老师看见我如此开心，也欣慰地笑了，还教导我：“以后再遇见难题呀，可不要泄气，静下心来慢慢想，困难总会解决的！”我听了连忙点头。游老师教给我的不仅仅是知识，更是生活的哲理，遇到困难不气馁，相信办法总比困难多，自那以后，每当我遇到困难要放弃的时候，我都会想起游老师的话，静下心来，迎难而上。

时光飞逝，游老师已经教了我四年，如今我即将毕业，他不再教我，但游老师的教导和关心一直流淌在我心里，永远不忘。他永远是我记忆里的那抹芬芳，陪伴着我成长。

你的胳膊，是由爱构成的，孩子睡在里面，怎能不香甜？

——题记

时光用一双绵软的大手，推动年轮滚滚向前。镀银的年轮轰轰作响，带着阳光香气的回忆倾洒，那些暖洋洋的过往，琐碎一地，哗啦哗啦。

当柔婉的日光像折翅的天使跌落时，将记忆摊开，温暖的阳光下，是奶奶明朗的笑靥。

记忆里一个个弥漫着小麦成熟气息的傍晚，落日的一抹朱红晕开了半边天空。奶奶坐在院子中央的银杏树下，我依在奶奶怀里，趴在奶奶肩上，树下摇椅轻摆，吱呀吱呀地极有规律地响着。一老一小闭着眼，徜徉在天空里。时光悄然流逝。

迷迷糊糊的我靠在奶奶肩上，数着两鬓的几抹斑白，嗅着洗发水好闻的香气。淡淡的木梳香滑过她的发梢，掠过我的鼻尖，漫到鼻腔，痒痒的，暖暖的。我总是悄悄地将那几缕白色拽下。起初奶奶哭笑不得：“人老啦，没办法！”但小小的我绝不允许时光把我的奶奶变成白发苍苍的老太太，仍是固执地拽下。

小小的我眼里满是希冀，小拳头里捏着几缕白发，一次又一次祈祷般地絮絮叨叨：“奶奶不要再长白头发啦……要越来越年轻才好……”然后咚咚咚跑进屋里，把白发藏进木匣，郑重地上锁。

多么希望你老去的年华也能被我上锁，逃也逃不出。

窗外，奶奶坐在摇椅上，笑眼弯弯。霞光被树枝切割成好看的形状，柔柔地泻在奶奶脸上。连额头、眼角的纹路都被光纹上了金边，闪亮而细腻。奶奶望着我，含笑的月牙眼中一闪一闪，是太阳的反光，还是盈满爱的水晶？

年轮转了一圈又一圈，所有的这些，都成了岁月里泛黄的定格画面。

那些回忆，想起来，物是人非，恍如隔世。

但物是人非的背后，记忆并没有消退。匆匆的年华依旧维系在那里。而所有的这些，依旧组成了最永恒的定格，最珍贵的记忆，向着远方澄净的天空。

一阵大雨过后，天气凉爽了许多。我打开窗户，呼吸着大雨过后的新鲜空气，感到十分的惬意。刚站了一会儿，同学打电话过来，邀我一起去雨后的野外散散步。我痛快地应允了，随后理了理烦乱的思绪，推门出去。

雨后的路非常泥泞，没走几步，满脚是泥，鞋子掉了好几次，最后，我干脆脱掉鞋子，把它拎在手上，在泥泞的路上跋涉。走着走着，身边的同学突然“哎呀”了一声，随后弯下腰向地上看去。我凑过去一看，原来是一只被大雨打湿了的蝴蝶，它的一只翅膀被同学的脚踩在泥里。

那是一只纯黑色的蝴蝶。大雨给它带来了一场灾难，同学的一脚更是雪上加霜。虽然一只翅膀在不停地抖动，但它怎么也飞不起来，大概是累了吧，蝴蝶突然不动了。当同学正要用手帮助它时，蝴蝶又抖动起翅膀来，也许是因为刚才的蓄势吧，抖动的频率明显加快了。一点一点地，它那被踩过的翅膀竟慢慢地从泥里抽出来了。奇迹终于出现了，当翅膀抽出的那一刹那，它飞向了高空，飞向了蓝天，飞向了那片属于它的自由空间。

我的心被那一刹那的景象深深地震撼了。这定格在我记忆中的画面给了我很大的启示：一只弱小的生灵，在它的生命处于危难之时，能够做出如此感人的举动，它的信念是什么呢？它的追求是什么呢？我想了许久，找不出任何准确的答案。忽然，眼前又出现了蝴蝶那一直抖动的翅膀，难道这不就是最好的答案吗？在那个炎热的夏季里，我再也没有见过一只蝴蝶。但我的心灵深处却发出了一种莫名的冲动与热情，它激励着我忘我地学习，积极乐观地生活。我非常清楚，这份执著、这份热情全是来自于那定格在记忆中的画面——受伤的蝴蝶不停地振翅飞翔。