全国2卷高考满分作文：扬长避短，提升语文素养(20篇)

我的美好生活，就是我如今的日常生活。

也许有人会觉得，我们的日常生活会无聊，甚至枯燥。但是在我这，我的日常生活就是我美好的生活。

日常生活里，我的家人一直都在我的身边关心着我，爱护着我。我的朋友也一直都在陪伴着我。这样的日常生活能不美好吗?如此的温馨，又是如此的暖人。

其实很多时候，我们要明白，大多数人追求的美好生活其实一直就都在我们的身边。我们无须花费大的精力去寻找，很多时候，只要我们能够沉淀下心来，我们所追寻的美好生活就在我们的日常生活之中。

我的美好生活也就在于与家人相处的时间里。家人永远都是牵挂着我们的人，不管我们身在何方，家人的心里头也永远都在惦记着我们。每一个清晨，我都是在母亲的呦呵声中起床的，掌厨的父亲已经在厨房里做好了营养美味的早餐，就等着我起床，然后一家人用餐了。家里每次都是我最晚起床的，不怪我睡懒觉，只不过我的睡眠太好，若是早上没人叫唤我，我都能够一直睡下去。

等到我洗漱一番，伸着懒腰走进餐厅里的时候，我都很不得给爸爸妈妈一个大大的拥抱。关心着我的父母，美味的早餐，我的生活多美好!

我与朋友相处的时间里也是美好的，这种美好在于，在很多事情上，我与朋友都是心有灵犀的。往往我脑袋里有个什么样的想法，朋友大都能够猜得到。朋友常说，她太熟悉我的一些小动作了，我的小动作一出，她保准知道我接下来想做什么。所以，我与朋友呆在一起的时光里，我会感到很舒心，也会很轻松。

我的美好生活还有很多，在我看来与其说去寻找美好生活，倒不如好好的过好我们现下的生活。

冬奥会?在我的脑海中出现了一个大大的问号。什么是“冬奥会”呢?带着这个疑问，我需要好好的了解一下。

原来冬奥会的全称是《冬季奥林匹克运动会》，是世界规模最大的冬季综合性运动会，参与国主要分布在世界各地，包括欧洲、非洲、美洲、亚洲、大洋洲，由国际奥林匹克委员会主办。自1924年开始第1届，截至2014年共举办了22届，每四年一届。2018年2月9日当地时间晚上8点，平昌冬奥会开幕式精彩上演。开幕式以“和平”为主题，表达了对和平的向往。两届冬奥会三枚金牌得主周洋出任中国代表团旗手，韩国和朝鲜运动员共同入场，韩国总统文在寅宣布平昌冬奥会开幕。韩国花滑女神金妍儿点燃了主火炬台。2018年2月25日，平昌冬奥会正式闭幕，北京接过奥林匹克会旗。第24届冬奥会将于2022年02月04日至2022年02月20日在中国北京和张家口举行。

了解到这里，我的心已经是心潮澎湃，这是一个多么振奋人心的消息。听妈妈说2008年北京夏季奥运会开幕式的表演和奥运健儿在比赛中的拼搏精神已经震惊了全世界。如今冬奥会的圣火又将在这片东方沃土上点燃，相信每一个中国人都在期待着冬奥会的到来，同时，这将是又一次向全世界展示中国的机会。

我的思绪不禁的飞跃到了冬奥会的会场，幻想着我和冬奥会的吉祥物“冰墩墩、雪容融”手牵着手，畅游在奥运会场的每个角落。我们在高山滑雪场上一泻千里的驰骋，在速滑道上风驰电掣的赛跑，在花样滑冰场上展现优美轻扬的舞姿。还有冰球、冰壶、雪车……就这样想着，我的心里就美滋滋的。

2022年，希望我和我的同学们，一起来到冬奥会的比赛场馆，一起感受奥运精神的力量，看满满冰雪的赛道，看体育健儿赛场上的英姿，感受到祖国“和平、友谊、团结”的奥运精神，作为一名小学生，我们应该好好学习，用自己的知识和智慧建设伟大的祖国，让全世界人民感知中国文化的历史悠久和深厚的底蕴，传递我中华奥林匹克精神。

2022年，北京冬奥会和冬残奥会，无比期待这一天的到来!

人们常说：“是金子总会发光，是人才总会有用武之地”。可是我们每个人的成功却没有金子那么幸运，可以自然天成;因为一个人如果想做出一些成绩、取得一定进步，都需要有脚踏实地精神来不断地充实自己的知识，完善自身的能力。

事实上，地摊上几十元的鞋之所以拿到商场上就能卖出好价钱，勿容置疑，今天的社会对于人才或者产品的认同需要一定的包装、以及营销的策略，但是我们不要忘了，这一切的前提条件必须建立在实力的保障下。就拿这双地摊上几十元钱的鞋来说，我想，如果不是它首先具有质量上的保证，那么在讲究诚信的今天，就不会找到为它提供展示机会的平台，更不可能在消费者中间留下口碑，留下满意度，而为这一切从根本上提供保障的当然还有原料、设计等条件，所以，创意设计理念对于产品的重要意义在今天已经被我们中国商品所重视。

曾经看过一期节目，作为红茶原产地的中国，虽然茶叶的质量上乘，但却很难在国际市场上占有一席之地，价格更是远远低于那些不如自己的产品，最后，具有“创意之都”的深圳某企业把中国红茶融入中国千年文化元素的创意包装后，中国红茶终于跻身于世界茶叶领域最高的平台上，仅一克的红茶也在国际市场上卖到了100元的价格!中国红茶也因此带着我们几千年的文化底蕴和东方大美走向了全世界，据说此产品目前在全球范围内已经有千家企业加盟合作，更给红茶产地的茶农创造了较好收益。

我们中国人常说“满门贴告示总有几个不识字的”，是的，好东西不能埋在“土里”等着有人发现，所以善于推销、具有创新意识就成为国家对二十一世纪人才的全新要求，对此我们作为学生，学校从小就培养鼓励我们具有竞争的意识，学习内容也进行多项拓展，目的就是为国家培养具有创新意识的复合型人才，所以，正如“一双鞋”带给我们的启示一样，作为高中生的我们，扎扎实实地努力学习、踏踏实实地走好脚下的每一步，就成为成功的必要条件，那么创新理念就犹如理想的一双翅膀，无疑决定着我们飞翔的高度!

有人说：“每当有一颗星星陨落，就会有另一颗星诞生。”我在努力寻找，外公，你在哪里?----题记

十八年来，我从未经历过生离死别。年底，外公——那个最惦念我的人永远离我而去了。虽然之前也得知过一些外公患重病的消息，但噩耗传来，仍是晴天霹雳，撕心裂肺的心痛。我不敢相信这是真的，不!这不是我想要的!

寒假前一个月，外公在家里打点滴。身体削瘦，意识还很清醒，见我进门，外公不顾病体，挣扎着要坐起来。我连忙扑到外公怀中，哽咽着说不出话来。外公抚摸着我的头，轻轻说：“乖孩子，别怕，外公没事的。”我紧紧地抓住外公的手，任泪水在眶眶里打转。

后来，外公的身体每况愈下，住院了，老是说胡话，吃不下任何东西…..

好不容易捱到了放假，我直奔外公家。躺在床上的外公被疾病折磨到干瘪，只剩皮包骨。苍白的脸色，像白纸一样。眼睛微闭着，看不到一丝生息。

我大声呼喊着：“外公!”外公好像是有感知的，听到我叫他的第一时间，极力地想睁开眼睛看看外孙，但仅仅是翻动眼皮的劲头似乎就已经耗费了他全部的体力。很快又闭上了眼睛，嘴唇微张，喉咙里发出轻微的声响，干枯的手开始不停地抖动。

冥冥中外公还记着我!我紧握住外公的手，“外公，奇儿来看你了!”眼泪再也止不住，恣意横流。

无论我们怎样挽留，三天之后，外公还是走了，永远地。

那一天我感觉世界一片黑暗，这是我第一次与骨肉至亲告别，却让我深深体会到了断肠之痛。如果能换回我的外公，我愿用我的所有去交换。

外公走了，让这个春节格外清冷，炕头一直铺着外公生前铺过的床单。母亲和外婆说那上面有外公的气息，留个念想不忍换掉。是啊，外公走了，可带不走我们对他的思念。

父亲节快到了，妈妈很想你，外公，你在那里还好吗?

《朗读者》第三期，徐静蕾为去世多年的奶奶朗诵史铁生的《奶奶的星星》，听得我，几度哽咽。奶奶说地上死一个人，天上就又多了一颗星。

我不确信，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

但我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮，照亮心隅，像永远活在我心中的外公一样!

在风雨中成长

雨水哗哗的冲刷，我身边逝去的景，却冲刷不掉身边的一株野草，我犹如它一般在风雨中，梦想在我心中，无法磨灭。我知道，我一直在风雨中成长

曾经的功名和成绩，曾经的努力和收获，是否早已命中注定一扫而空。我不忍面对事实——这一次，我真的失败，不甘心，却又担心难扳回一筹，如云一般痛彻心扉。

学习是一场没有硝烟的战争，倘若你没有足够多的知识来武装自己，那么你必定会成为它的牺牲品。我坚信我不是其中一个，我欲与雄鹰，在天空中翱翔，飞向属于我的阳光。考试失利，我已无法挽回：高手如云，还未进入中考，就已打退堂鼓，成了落榜单上的一个刺眼的名字。

一个人灰溜溜的走出教室，心中还是那一把把红叉，深深地刺痛我心。瞬间，阳光不再明媚，灰暗洒落天空撑起一把伞，笼罩我忧伤的心情，望着这世界，我摇晃不定，注定莫一刻就会跌倒。顷刻泪水，花落我脸颊，化作天边雨滴，嗒嗒落下。风伴着雨，吹过我红热的颜，寒意绵绵。

风在讥讽，雨在嘲笑，灰暗的世界不给我带来阳光。放眼望去，却有一株引人瞩目的生命。

风雨中，野菊不屈不挠，在摇曳着。不论风如何吹刮，无论雨怎欺压，它都坚定自己的使命，蒂固自己的理想。它相信，终有一天，它的使命得以完成，它的梦想得以实现。它从不争做“百花”，也不抱有蒲公英飞翔的期待。他只有一个平凡的梦想：它绝不退缩，而要勇往直前，做生活的强者，在风雨中成长

小小的生命力都具有如此顽强的精神，我又有何由不从之?十四年的春秋，都曾在风雨中度过，失败又有何妨!

人生的路途还很遥远，我从起点出发，已坚持了多少年华，绝不能半途而废，要走就一定要坚持到底，去实现我心中不同凡响的理想。人生冏途既然避免不了风雨，逃脱不了失败的缰绳，那我们何不试着用积极的心态来面对，相信命运由你自己主宰。终有一天，缰绳会被你割断，阳光会迎面而来。

“阳光总在风雨后，请相信有彩虹，风风雨雨都接受，我一直会在你的左右……”这首萦绕在我们耳畔最坚强的歌，让我看到了希望，看到了阳光，相信风雨过后是虹。我知道，我一直在风雨中成长

我的习惯是“夸大其词”，在生活中，一些别人看来摸不着边儿的话，成为我不成熟的原因。

初中的综合评价，有一项要求，每个学生一个学期完成24小时的公益劳动。社会上舆论喧喧，认为这极大的增加了学生的负担!记者问我的态度，我不假思索“no

problam!”她怀疑的补一句：“没有夸大其词?”

家长带小孩参加公益活动，来回路上耗时，交接准备耗时，加上两小时活动，一次就半天。24个小时，就得十一次，一个学期二十周，有一半的时间不能去培训机构，所以被当成“极大的增加了学生的负担”。我当然没有负担，跟奶奶组织的义工组织去井冈山、去广西百色，一个来回何止144小时，三年的任务都完成了，哪里会成为“problam”。

参加公益，在别人是难事，在“五星”义工之家，“吹牛”都不算夸大其词。

进入初三，体育重要起来，与朋友相约去学校跑步，我说：“上次跑200米38秒，这次36秒。”好像短跑提速是分分钟的事儿一样。朋友满脸惊愕的看着我，回一句“吹牛吧!”

不顾一切的往前冲，距离终点40m、30m、20m，白色的终点线越来越近，身体已经僵硬，腿像灌了铅一样。朋友报秒，33秒、34秒、35秒，我的身体却立即充满了能量，第36秒，闪电一样的冲过终点。

整整快了两秒，我真的无法想象夸夸其谈一句大话，竟成了我加速飞奔的助燃剂，成了我达成目标的动力源。

若是把它转化成对他人的赞美，能量更是无穷之大。

记得一起聚餐，牛排上来，我抢先下手，牛肉的鲜嫩不断刺激我的味蕾，我站起来感慨激昂的叫道：“老板，您这牛排真好吃，全世界的人都该来!”老板听到后，笑得合不拢嘴：“听了你这句话，这家店要关的念头都取消了!”后来生意真的越来越兴隆。

我从未想过如此“不成熟”的话，竟能成为一个店铺经营下去的理由。从那以后，我变得爱用“自己的方式”去赞美其他人，帮助他们获得信心和动力。这样的“夸大其词”，反而成了我成熟的象征了。

一棵树，从发芽、成长到开花结果。日夜更替、四季轮回方可结出丰硕果实。而花期对它而言是十分重要的，如若花期短暂，匆匆一现便凋零结果，那么必将吸收不到充分的阳光和雨露，那么结出的果实很可能小而酸涩。心灵就是一棵会开花的树，在身体的净土中成长、开花、结果。童年便是花期中最美好的时刻，若是过早凋零，不免令人叹息。

我也曾有“少年不识愁滋味，爱上层楼的时候”。那时的我不经世事，初读几本名家散文，便以为自己已有作家们的胸襟和情怀，跃跃欲试地去写散文、写诗，批判世态炎凉、人情冷暖。母亲每每看完便笑道：“你明明只有孩子的思维与视角，为何要仿照大人的口气与情怀，写这些与年龄不符的东西？”我当时不以为然，甚至暗自为自己的成熟而高兴。看到与我同龄的孩子们还在看童话书，我竟自以为是地油然而生一种优越感。如今回想起当时的自己，竟觉得可笑与可悲。过早的“成熟”并没有为我营造一条高的起跑线，并没有令我获得与作家一般犀利的洞察人心的眼光，反而让我失去了许多童年时该有的天真与烂漫。

这让我明白童真多么美好易逝，就如同一棵树的花期，最美的时刻不过此时，却往往因为人们贪婪地想要匆匆结果而过早凋零。留住心中一方净土，一方童真的净土，让童真悄悄开花，慢慢凋零。

画家鲁本斯作画几十年，倾尽一生地追求，他画的人物栩栩如生，皆是其锐眼和妙笔的产物。那皮肤如琼脂，吹弹可破；那骨骼硬朗，铿锵有力。挥笔间便是灵动与美感，将人体之美表现得淋漓尽致。而他却谦虚地说：“我只是用一个初生婴儿的眼光看待一切事物罢了。”这看似谦虚的话语，实则蕴涵了人类所无法企及的巨大力量。“初生婴儿的眼光”是他几十年来敏锐洞察力的依托。孩提童真的眼光，才可看穿人心灵的本质。

其实，所有人都应有一双孩童的眼光。只有这眼光，才能穿透污泥，带我们去极乐世界——孩提王国。

让我们留住心中的一方净土，一方童真的净土，让心灵的树开出最美的花，让童真久一点，再久一点……

我们常常只对过去的事问一句为什么会这样，却忘了对理想状况的未发生追究一句为什么不能这样。

或许这就是为什么有的人只能终生哀叹而有的人能从失败中获取新生。沉溺于过去的失意便等于又错失了一次迈向成功的机会。与其抱怨，不如改变。

改变是一种领悟，勇于改变则是一种态度。萧伯纳充满诙谐却又不乏沉重的两个问题也不失为对其自身经历的印证。他原已对英国戏剧彻底失望，所写的相关评论中也尽是尖刻嘲讽，但机缘巧合下易卜生的著作使他受到启发。自此他停止抱怨，开始着手按照自己的理念进行全新的创作。最终他不仅改变了自己此前一直黯淡的人生，更改变了他曾认为不可救药的英国戏剧。改变有时需要机缘，它可能是刹那灵感的启发，更多的则是一种对旧日成见的放弃和向新态度的转变。

改变是一种值得的尝试。古代戏曲理论家李渔在《闲情偶寄》中曾说：变则新，不变则腐；变则活，不变则板。无论改变的结果如何，这种机会都不应被放弃。摇摇欲坠的晚清统治迟早都会湮没于历史大潮中，但诸多仁人志士仍为挽救它而作出了各种尝试与努力。这种改变难道全是徒劳？抑或是他们愚蠢？历史的车轮碾压至今，来时路上的车辙印已清晰显示事实并非如此，他们的改革变法推动了近代化进程，也为后来更加成熟的新思想和新政权作了准备。因此无论何时，改变都将是一次值得的尝试，敢于行动始终好过坐以待毙。

改变是长久的积累。拥有了改变的领悟，坚定了改变的信念并不是全部。说一句不如这样简单，以行动回应它却太难。真正的改变需要破茧成蝶前的磨练，或说这种坚持正是改变的意义所在。梵高任教区牧师时曾与矿工一同下井，下降过程恐怖得令他几乎窒息，然而同行的工人却无一人抱怨。他们已被恐惧改变，明白了既然抱怨无济于事那么不如平静应对。也许他们根本无从改变这种必须经历恐惧的生活，但他们至少选择了以高贵的姿态面对而不是屈服。

其实生活中的我们多如那些矿工，并不能从根本上改变我们所要面对的，但我们至少还能选择转变自己的态度，从积极的方面思考，而不是被那些不可避免的问题打倒以至于沦为只会抱怨的庸人。从这种意义上来说，选择承受也可以成为一种改变。问自己一句为什么不能这样将会成为一种激励，它给予我们勇气一步步迈向我们真正的心之所向。

再小的改变亦胜过无意义的抱怨，因为改变即使微小，只要存在便好。

亲爱的同学们：

大家好!

近日，我关注了关于中学生的劳动之争，我的主张是“形劳神不倦，吃苦趁华年”。

请允许我从我的家事谈起吧。家父是一名远近闻名的中医，他经常翻阅的一本书是泛黄的《黄帝内经》。上初中后，我粗略学了一点文言文，也试图读懂家父奉若珍宝的《黄帝内经》。但因繁体字难辨难认，我读起来未免磕磕绊绊。只约略记得其中有“心者，生之本”“肺者，气之本”之类的语句。

记得有一天，家父与他的高足共同探讨《黄帝内经》中的一个句子：“形劳而不倦。”那位叔叔认为：“既然形劳，当然就会倦。形劳而不倦，不是自相矛盾了吗?”家父解释道：“形劳而不倦，可以理解为形劳神不倦。也就是说，身体虽然劳累，但精神不觉疲倦。比如，一个老农民下地劳动了整整一天，他可能会感到很辛苦，但他的内心是舒畅的，这不就是形劳神不倦吗?”

后来，高中语文老师在课堂上讲字源，他在黑板上写出了那个繁体的“?”字。他说：“?是个会意字，上面是两个火，中间的秃宝盖代表房子，下面的力指代劳动。整个字的含义是：在房间点灯，夜间劳作。”我听着，心，一下子回到了“形劳而不倦”上。我想，劳，真是个苦中藏甘的汉字呢!

因为心里揣着这些与“劳”相关的美妙故事，我对劳动充满了天然的好感。我会在我家平房前开辟出两分田来种花种菜;我会在暑假里随表姐一道顶着烈日拔草捉虫;我会迎着闺蜜异样的眼光跟舅母苦学踩缝纫机;我会对学校清运垃圾的老人坦然喊一声“爷爷好”……

我享受劳动，我高看劳动。

在思品课上，老师说：“马克思曾说过：体力劳动是防止一切社会病毒的伟大的消毒剂!”我听了，忍不住暗自叹服点头。是的，当体力劳动被同龄人避之唯恐不及时，我庆幸来自《内经》与仓颉的珍贵提醒恰逢其时地进驻了我稚嫩的生命，这让我幸运地承继了来自远古的一脉香火，无论季节风怎样吹拂，我都能做到不摇摆、不浮燥、不庸懦、不愚钝。

“劳动一日，可得一夜安眠;勤劳一生，可得幸福长眠!”这是达·芬奇的妙语。在匆遽的一日与漫长的一生之间，惰，无时不在伺机而动，它要侵我心、撼我本;而劳，无疑是我们最初也是最后的“强心固本汤”。

在演讲结束之前，请允许我跟大家分享一个意味深长的小故事吧——

天地之间，有个寺院。一位疲惫不堪的旅人入得院内，见到一老禅师正吃力地弯腰翻晒蘑菇。那禅师已是耄耋之年，行动迟滞，咳声连连。旅人看了，不由心生恻隐，便上前去问道：“师父，您这么大岁数了，为什么还要亲自翻晒蘑菇?”老禅师闻听此言，微微一笑道：“因为，蘑菇在亲自等我。”

同学们，让我们像那个老禅师一样，在苦中藏甘的“劳”字中安妥自己的灵魂吧!让复兴中学的每一位学子都会说：形劳神不倦，吃苦趁华年!

演讲完毕，谢谢大家!

试题内容：

阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)

“本手、妙手、俗手”是围棋的三个术语。本手是指合乎棋理的正规下法;妙手是指出人意料的精妙下法;俗手是指貌似合理，而从全局看通常会受损的下法。对于初学者而言，应该从本手开始，本手的功夫扎实了，棋力才会提高。一些初学者热衷于追求妙手，而忽视更为常用的本手。本手是基础，妙手是创造。一般来说，对本手理解深刻，才可能出现妙手;否则，难免下出俗手，水平也不易提升。以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。

那些被蜜泡过的山楂，愈发香甜。——题记

小时候住在外婆家，那里的人都称那叫“沟子里”，因为实在太偏僻了。像别的农村孩子一样，小时候的我也常赤脚遍山的跑。

和伙伴们最爱做的事，便是在树林里，找陈山楂。

现在已经都找不到陈山楂了，那和别的山楂果儿不一样，陈山楂的味道是又苦又甜的，生活的味道。

树林里枯桠很多，那后面常常有陈山楂，稚嫩的皮肤常常被划破很多口子。但依然想摘，那红滴滴的陈山楂，伙伴们喜欢捡地上的，那种熟透了的，薄薄的果皮有些蔫了的，因为那样的果儿比较不苦。而我，喜欢把手伸进枝桠的最里处，摘那些鲜红饱满的陈山楂，那样的果儿才甜，才苦。

我并不是喜欢尝这苦，而是外婆的手能把这苦，变得愈发香甜。

我和外婆住在一间小瓦房里，房间很小，只有简单的家具，和一个神奇的灶台，让陈山楂变得香甜的灶台。

我看外婆炒过陈山楂。她先用刀片把果皮刮掉，然后小心地去籽。然后用蜜泡一段时间就可以炒了，边炒的时候边放糖水，直到糖水变成稠稠的糖浆就可以吃了。

那大概是我最开心的时候吧。神奇的灶台把苦涩的陈山楂变得香甜，伴着蜜的滋润和外婆的爱，我的小时候，愈发香甜。

长大后回到城里，再也没吃到陈山楂。外婆有次来看我，带来了。我无意中发现，外婆皱纹满布的手上有一道道的割伤，我知道，她是到林子里，到枯桠之间，帮我带来的，这香甜。外婆说，陈山楂变少了，难找啊，外婆笑着，我却哭了。陈山楂的味道没变，我知道，外婆的爱也从来没变。

外婆去世的那天，我又进了那间小瓦房，一样的摆设，只是那个灶台上布满了灰，泡陈山楂的小铁桶也生了锈。看着墙角挂着的一瓶蜂蜜，原来在很久以前，外婆就教会了我人生的道理。

人生，不就像陈山楂那样吗？

山楂果儿很甜，可是，陈山楂是很苦的。但它比普通的山楂果儿香，很香很香，便觉得甜了。

城市里找不到陈山楂，我想现在的“沟子里”也早没了吧。就算有，少了外婆的爱，也没办法变得香甜了吧。

人生，是一段很漫长的旅程，也许像陈山楂那样，苦多于甜。但人生也没什么畏惧的，因为泡过蜜的陈山楂，很香甜。

也许果汁很甜，但我相信，香不过陈山楂。

我们的人生如陈山楂般，在枝桠的最里处发光。总要受点伤，才能显露那鲜艳。也正是有父母亲爱的浸泡，才让我们愈发香甜。

人生的路上我不再觉得苦涩，因为外婆一直活在我的心里，滋润着我。

愿能在山间的小道寻到那陈山楂，童年里最让我愉悦的果儿。

多加点糖块咖啡便不苦了。

多加点糖水矿泉水也甜了。

多加点爱，人生便不苦了。

愈发香甜的陈山楂，因为在外婆的爱里浸泡过，便不苦了。——尾记

超越自我、迎难而上、拼搏到底，是体育情、拼搏志激荡在奥运赛场上的最强音，赛场上最动人，比金牌更闪耀。这样的精神，见证着过去的奋斗，激励着未来的奋进。热泪又一次从徐梦桃的脸颊滚落。但已不再是遗憾的泪、不甘的泪。

这是无数次拼搏之后挥洒喜悦的泪水，这是梦想成真之后尽情释放的泪水。为了这枚自由式滑雪女子空中技巧金牌，徐梦桃坚持了4届冬奥会、跨越了12年，中国空中技巧队拼搏了24年。多年持续不懈的奋斗，凝结为徐梦桃今天痛快的呐喊。金牌开创历史，金牌更见精神。这样的精神，意味着永不放弃，做到极致。赛后，徐梦桃一句“太不容易”的感慨，有多少滋味涌动在心头。运动生涯20载，与27个世界冠军头衔相伴的，是那些大大小小的伤病。而更大的考验，是一次次从挫折中昂起头来，继续出发的勇气。4届冬奥会，一次次与梦想擦肩而过，徐梦桃选择一次次“清零”。最近的一次，是在2月10日的北京冬奥会自由式滑雪空中技巧混合团体比赛之后。领奖台上，徐梦桃反复掂量着这块银牌，默默擦了擦眼角，然后又笑了起来。

这样的精神，意味着相信自己，勇于突破。最后一跳，拿出最高难度，也要拿出突破自己的勇气。无数次的刻苦训练，数不清的汗水付出，在这一刻都沉淀了下来，“最后一跳我什么都没想，就是专注技术，要做最好的自己。”用完美的一跳证明自己，徐梦桃做到了。

这样的精神，意味着敢于担当，无畏拼搏。“我就是那个‘拼’金牌的姑娘，为祖国拼金牌，是使命也是荣誉!”为国争光，始终是徐梦桃和队友心底最深的动力，也是中国运动员砥砺前行、始终不忘的初心。这样的精神，闪耀在空中技巧队的拼搏故事中：从徐囡囡1998年长野冬奥会拿到的第一枚银牌，到韩晓鹏2006年都灵冬奥会拿到的第一枚男子金牌，从郭丹丹忍着伤痛完成比赛的坚持，到李妮娜、贾宗洋、齐广璞多年奋斗的拼搏……为中国选手注入了最昂扬的力量，让中华体育精神有了最生动的表达。

这样的精神，让国歌一次次奏响，国旗一次次飘扬，让中国选手的身影，出现在越来越多的赛场。这样的精神，是超越自我，是迎难而上，是拼搏到底，是体育情、拼搏志激荡在奥运赛场上的最强音。赛场上最动人的，是体育情;比金牌更闪耀的，是拼搏志。这样的精神，见证着过去的奋斗，激励着未来的奋进，汇聚为一句呐喊：中国冰雪，加油!中国，加油!

西风紧，黄叶落，又到了酒酿飘香的季节，想起奶奶制作的酒酿，香甜的味道跳跃在我的舌尖，可惜的是，中国民间小吃的制作对我来说是一个无法跨越的障碍。

回乡，奶奶倚坐在床头，脸色憔悴，身体羸弱不堪，显然已无力再做酒酿。我自告奋勇地决定学做酒酿：“奶奶，我要学酒酿，完成一次跨越。”

挽起袖子，系上围裙，颇有点大厨的架势。开始时，笨手笨脚的我把米洒落得地上到处都是。拧开水龙头，因为过于用力，水花四溅，发丝上挑着颗颗水珠。奶奶蹒跚地过来，拧小水龙头，帮助我淘洗，把每一步的做法又在我耳畔细细叮咛。

上锅蒸至八分熟，这对火候的把握十分重要，几次三番，蒸好的米不管软度和湿度都不能用，我开始焦躁。“没事，慢慢来，任何事都要有耐心，总会跨越屏障的。”奶奶悉心教导我，我渐渐冷静下来，过程也越来越顺利。伴着缕缕白烟升起，蒸好的糯米粒粒分明，晶莹剔透。趁热倒进大瓦罐中，凉到可以品尝，洒上酒曲，封上盖，捂在被窝里。

一周后，印迹斑驳的老屋中，飘荡着悠悠酒酿香，一道斜阳照射进来，装着酒酿的瓦罐折射出透亮的光。我终于从一个只会玩电子产品的孩子跨越到传统手艺中，学会了做酒酿了。这罐酒酿的味道既有着奶奶的味道，又有着实现自我跨越的欣喜感。围坐桌前，一家四口，酒酿飘香，欢声笑语，暖意融融。奶奶脸上洋溢着灿烂的笑容。

这个冬天，我实现了跨越，跨越了传统手艺的鸿沟，继承了优秀传统文化，以后无数个冬天，奶奶不用担心家无酒酿不温暖了。

在有一年夏天的上海欢乐谷之行中，发生了这样一件小事，但就是这件事成为了我上海之行最让人回味的一段经历。

当我们来到“疯狂飞轮”，一个在空中不停摆动与旋转的游乐项目时，游客的尖叫声吸引了我的目光。“这个肯定好玩!”我心里想着，但看到这大转盘从20米高的地方旋转落下时乘客们的表情，再想到自己曾经连坐海盗船都有些害怕的经历，但有了退缩之意。“算了，还是自己的身体要紧，这个‘飞轮’来年再坐也没关系，我看着就有些头晕。”我对我妈说。

但我妈却以建议的口气，说：“你看有些比你小的孩子都敢坐，你怎么就不行?什么事情尝试过了就知道怎么样，你只要跨过心理的恐惧，自然就敢坐了。”

听了她的这番话，再看看这大转盘，经过一番心理斗争，我还是决定去挑战一下自己的极限。就这样，我怀着纠结的心理走向了入口，坐上了“疯狂飞轮”……

3分钟后，当我活着走出了出口，虽然有些头晕，但我的心情还是非常好，心中充满一种胜利的成就感。

的确，经历过了这件事我明白了，只要跨越心里的恐惧，就能尝试到新的东西，总之，超越无极限，人生的精彩与否，关键就看你如何去跨越了。

书者如灯，“是知灯者，破愚暗而明斯道。”有人说，人生须读有字之书、无字之书、心灵之书三本大书。吾与之也——有字之书为传承，知识在其中;无字之书为体悟，阅历在其中;心灵之书为本然，我能读我，方成大我!

少年之时习句读，或观古今之言，有字之书为师为友。以文字为媒介，书籍带着我们走向新的世界，教会我们许多知识，前人的与智慧，虚幻的欢笑与泪水，令我们沉醉、助我们成长。“书犹药也，善读之可以医愚”的古训仍在耳边。正是有字之书告诉了我们“老鱼跳波瘦蛟舞”的诗意，正是有字之书让我们体味出“天荒地老无人识”的苦涩，有字之书塑造着最初的我们，正如加缪评卡夫卡，“他书中的每一页都强迫我去读它”，有字之书，有益之书的每一页也都“强迫”着我们去阅读。

年龄稍长，阅历增加，经历了若干人若干事，无字之书的书页也渐渐增加，其中内容悲喜自知。无字之书，是阅历，是经验的积累、情感的积淀，是人生路上经过的一个个路牌。它潜移默化地改变我们前进的方向，开启一扇扇不同的门。我们自己牵着自己，跟着无字之书的指引。

有字之书，无字之书，说到底其传授之物均源于外，你化而用之，或上坦途，或坠深渊。心灵之书，却是由你而发，由你守候。

“文章做到极处，无有他奇，只是恰好;人品做到极处，无有他异，只是本然。”你的心灵之书，只须本然，你要去读懂。何谓读懂?群居不倚，独立不惧，问心无愧，即为读懂。孔子困于陈蔡，问弟子是否行道真的不可为，或说不可为，或说应与世推移，颜回却说：“不容何病?不容然后见君子!”不容何病?读懂自己的心灵之书，遵循本心，遵循良心，那么从心所向，从欲而行，致力于其中，岂不是人人都是“匠人”?也正是心灵之书，才能让人舍生取义，因为它就是我们的“我”!

有字之书以为梯，学山为顶峰为己。无字之书以为舟，破江渡海见真力。心灵之书以为己，遵之循之莫为逆。三者缺一而不可，人生漫漫需砥砺!

三者缺一不可，然而知前两者之重要之人，恒河沙数，故我能读我，方成大我!

《艺术从没有“标准答案”》

面对同一方美景，不同的人自然会产生不同的情感和审美投射：有人的感受触角会因此被打开，一时间“俱怀逸兴壮思飞”;有人擅长借景言志，化典抒情;当然，也会有人只觉眼前之景索然无味，木木然完全不“感冒”。

《红楼梦》中，贾政携一众清客游览大观园，顺便“试才”宝玉的一回，便是这样一个经典场景。众人要给园中桥上亭子的匾额提名，有人直接移用欧阳修《醉翁亭记》“有亭翼然”一句，建议取“翼然”二字;贾政采用借鉴化用之法，主张从“泻出于两峰之间”中拈出一个“泻”字;贾宝玉则觉得用“沁芳”二字更为新雅，不仅点出花木映水的佳境，也契合元妃省亲之事。

其实，赏景雅集，从来都不只关乎景物本身。眼前所见，更像是一面神奇的镜子，映射的是每个人经验、学识、品性、审美和旨趣的集合。正是这种不同层次、不同视角的人文艺术表达，构成了一场雅集丰饶多元的妙趣。而这种参差百态的多元之美，离不开足够包容、开放的艺术表达空间。

正如诗有纤秾绮丽之美，也有洗炼冲淡之境，艺术从来都没有“标准答案”，理想的人文艺术教育，也应该鼓励孩子去畅快地探索、勇敢地表达，而不是像贾宝玉一样如履薄冰、战战兢兢地如应试般回答。

熟悉《红楼梦》的人都知道，贾政对贾宝玉采取的是典型的“打压式教育”。以这次游园为例，对于宝玉不少别出心裁的想法，作为父亲的贾政只有为数不多、极为克制的表扬。更多时候，贾政要么是冷嘲儿子“竟也有不能之时”，要么是指责其不过是套用前人之作，不足为奇。不少读者看到这里，都要为贾宝玉抱不平。毕竟，相比于贾政“方方正正”却有些呆板的艺术表达，贾宝玉的思维反而更有新奇灵动之美。

在人文艺术感受力形成的关键阶段，如果自己的观点总是被否定，孩子宝贵的好奇心就会被不断消磨，更不敢勇敢表达内心的真实想法。贾宝玉见到父亲时总是“溜边走”，始终无法与父亲产生情感深度交流的经历，就是一个例证。

艺术表达固然有精妙和呆滞之分，清新脱俗与掉入窠臼之别。孩子在进行艺术鉴赏时，也难免会有幼稚、偏颇的地方。但对人文艺术教育而言，更重要的是尊重、理解和鼓励，是珍视每一个思维绿苗的萌发，是为孩子创造包容、开放的艺术氛围。如果一味用长辈的“权威”进行打压、批评，人文艺术就会变得单一、无趣。

这让我想起一千多年前的另一场文人雅集。三月三日，会稽山阴，流觞曲水，兰亭雅集。当酒杯流到自己面前，年幼的王献之没有受到缪斯女神的眷顾。作诗不成，便按规矩罚酒三觥。若是此时王羲之为此大作文章，苛求儿子一定赋诗一首，或是像贾政一样讽刺其“竟也有不能之时”，恐怕不但会伤了孩子的信心，也会毁了这场雅集的“畅叙幽情”之乐。

《夯实“本手”，可创“妙手”避“俗手”》

围棋之法有三：本手乃正规之法，妙手乃精妙之法，而俗手乃受损之法。初学者常眼高手低，好高骛远，急于求成。殊不知也许会“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，即一着不慎，满盘皆输;落子无方，功亏一篑。棋之道，亦为人之道，行事之道。只有夯实“本手”，才可创“妙手”，避“俗手”。

“万丈高楼平地起，一砖一瓦皆根基”，夯“本手”之基，高楼才能拔地万丈，风雨不动安如山。“咬定青山不放松，立根原在破岩中”。立“本手”之根，翠竹才能咬定青山，任尔东南西北风。“本手”其本质是一种夯基追本的“务本”精神!

遥想鹤卿当年，受命于危难之际，着“本手”一扫北大旧风，换时代新颜。时北大被顾颉刚戏称为“官僚养成所”，其学生多是“官二代”和“富二代”，入学读书，就为混一张文凭，凭“第一学府”身份去社会上捞个官位。可谓学风不正，校风不纯。而大学生求学的“本手”是什么，就是蔡元培在开学典礼上指出的——“大学生当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”如果求学只为务虚——博名利，那么对于北大发展，甚至对于当时中国的发展，不会止损，只会不断受损，这是“俗手”。而以“修己身、治学术”为本，才有救亡图存的新青年诞生，才有新思想的创造，才有五四新文化运动的创举，这是“妙手”之得。然此得，不刻意，不做作，而是在做好“本手”的基础上，如风行水上，自然成纹。

而今，随着“双减政策”的落地，其实也回归了教育的“本手”之本。唐江澎校长曾说，“尽力摆脱功利的牵拉，让教育保持生命的温度，离人近些，再近些;离功利远些，再远些。教育的终极价值是对人生命的成全。”诚哉此言!教育不能失真、失温、失衡，应以“人”为基，为本，遵循教育规律，理解人，发现人、解放人、发展人、成全人。

君不见，新时期的“金刚葫芦娃”破空而出——听取“娃”声一片，“鸡娃”呱呱，牛娃“嘎嘎”。但这样的声音里，有生命咯出的血和被刺的痛!

君不见，功利性教育标语满天飞。“一分干掉一操场”“错一道选择题就差一个阶层”，教育似乎成了“刷题”，孩子头顶“三光”上下学，但眼中却没有了“星光”。

君不见，为了教育“政绩”，各种层出不穷的创新“妙法”和“妙法”创造，大行其道。我们并不否认教育需要创新创造之“妙手”，但“妙手”需建立在“本手”之上，即以学生为基为本，做到基于学情地真正了解其所需，其所异，理解其所想，其所爱，这样的创新创造才能有“的”放矢，返璞归真。否则一味功利化、形式化创新创造之“妙手”只能是瞎折腾，只会变成“四鸭”教育：先赶鸭子，再填鸭子、灌鸭子，后考鸭子——最终成为“板”鸭子。当前看，对己对教育似乎有着“短平快”之利;但长远看，对己对教育贻害无穷，贻祸无尽，不免落入“俗手”。

国之本，乃教育;教育之本，乃人。子曰：“君子务本，本立而道生。”吾以为此“道”亦是路，只有务本，着“本手”之“正棋”，创“妙手”之“奇棋”，避“俗手”之“庸棋”，最终突“围”而出，开辟新航路，迈向康庄路，走稳!走久!

我辈青年，谨志“学生”之要义——向学而生，“且将本手夯厚实，妙手自然现年华。”破浪而行，破局而出，我的未来不是梦!

在云端翩翩起舞固然令人向往，但大千世界的芸芸众生又如何做得到?倒不如脚踏实地行走于地面。如我般凡夫俗子何必好高骛远?不如把握此刻，脚踏实地的生活。

目标，依实力而定。远大的人生目标的确能够催人奋进，但倘若这是一个不切实际、永远无法到达的彼岸，却只能让人在旅途中屡遭失败。现实一点，针对自我的实际情景确定一个适宜的目标，让自我付出努力后能够品尝成功的喜悦，而不会丧失对生活的信心。

拼搏，依体力而行。人生的旅途漫长，它需要我们有强健的体魄去穿过几十载的光阴，去劈波斩浪，奋力前行。有时应对汹涌波涛，在你勇敢挑战之前，请冷静地思考一下：我能够战胜吗?倘若有几成把握，的确该放手一搏;如果心中根本没底或明知自我不行，就不妨激流勇退。“人为刀俎，我为鱼肉”之时，倒不如像刘备一样巧妙脱逃，以谋求日后更大的发展。“留得青山在，不怕没柴烧。”我们要量力而行，而不是呈一时之勇，以免落得头破血流的下场。

结果，要欣然理解。很多时候，总听见身边的人抱怨：“我如果……就能够……”只可惜上天不会让时间倒流，应对成功亦或失败，我们要用平和的心态去理解;假想如何如何，只会徒增悔恨。坦然理解现实，从中总结经验，吸取教训，前事不忘，后事之师，才能吃一堑长一智。应对半杯水，与其哀叹“仅有半杯了”，不如欣喜“还有半杯呢”。

哲学家维特根思坦说：“我贴在地面步行，不在云端跳舞。”成为世界首富，获得诺贝尔奖，或载入史册万古流芳，非我所能到达。于我，有切实的目标，尽可能拼搏进取，淡然看花开花落，脚踏实地，从从容容生活。

寻了好久，那把曾经的旧锄头终于在一堆垃圾中现了身。它的金属光泽已不再，长长的竹棒已变成碳黑色，刃也已不再锋利，有的只有一片斑斑驳驳的锈迹。是啊，它已经派不上多大用场了。可我脑海里还浮现着父母田间劳作的画面和儿时美好的回忆，这又该到哪儿找寻呢？

每年布谷鸟一叫，农村便开始热闹起来。清晨，当天空还被蒙着一层淡淡的铅墨色时，劳动的步伐早已开始了。母亲还像往年一样，照例拿出那根旧锄头，取下锄板，沾上水，坐在树下的那块大石头上霍霍地磨着。石头很光亮，银闪闪的，那有规律的“嗞嗞”声在宁静的早晨显得格外好听。

在田里，母亲微微弯着腰，一手按住锄头的下端，一手稳住上端。那把锄头便很听话地往前啃，无数的杂草便在这利齿旁倒下。偶尔，顽皮的锄头也会毫不客气地吃掉一根根棉苗，并在一旁“幸灾乐祸”。母亲则会连忙蹲下身来，去侍弄她的宝贝苗儿，小心翼翼地托着，就像是托着一个新生的婴儿。

可是，长大以后，这样令人陶醉的画面却逐渐消失了。在社会进步、科技发展的时代，原来美好的画面是留不住的，它们在悄悄的改变，一阵烟似的走过去，就再也回不来了。

当轰隆隆的机器声取代了往日的磨刀声，当一瓶瓶除草剂闪亮登场，将满田的杂草清理得一干二净，当一声声美妙的歌曲不再由锄头发出，那把旧锄头似乎再也难以找到它的立锥之地了。它们现在赋闲在家，显得苍老、局促、笨拙。它已快被淘汰了。

一年一年的布谷鸟开始聒噪,父母依然如往常一样早早地便下了田,依然依然黄金在收获中刻下自己在辛劳.机械化慢慢取代了手工,带来了高产和高效。农村的日子过得越来越红火，而扛锄头劳动的人却少了。那把旧锄头老得漆黑，就像是一个古董，渐渐退出了人们的视野。面对着一个个丰收年，我虽欢喜，竟也有些怅然若失。

在我的心中，那把旧锄头已不再是一把简单、落伍的劳动工具，它更像是一个鲜活的过去，一幅难忘的画面，一串动人的音符。它是家乡的劳动者数几十年如一日辛勤耕耘精神的化身，是儿时对家乡不可磨灭的美好回忆。

看着眼前那把锈迹斑斑的旧锄头，心中有一种莫名的感动，也有“廉颇老矣”的沧桑。时代在向前发展，时光不能倒流，它虽然没有可能被重新拾起，但决不应该从此被湮没在历史的过道上，它应被我们铭记——那是心灵的寄托。

尊敬的语文老师：

您好!提笔给您写下这封信笺时，已值金秋十月。十月是一个写满多情的季节，十七岁是一个特殊的时刻，在这个写满了多情的雨季里，回眸时不禁发现，老师只是突然很想你，对不起，只是突然很想你。

在这个丹桂飘香放飞梦想的季节，我静静地依偎在蓝天的怀抱，呼吸着新鲜的空气，拥抱着绚丽多姿的五彩云朵，亲吻着那迷人的碧海连天。回首时，我才慢慢地发现原来天空中都早已写满了我对您那浓浓的思念，犹如一章优美的乐曲，倾泻着我们的无语华年。

风起时，心中顿觉一阵芬芳，于是漫天都开始流露着我对你的思念，还有那些曾经关于你的回忆。你说，记忆总喜欢被风点缀的。是啊，但是老师您可知道我是多么的珍惜您给的回忆，但是我却只会将其缓缓的放在心里，用心去慢慢的回味。

老师，遇见你是我人生中最美丽的一段的插曲，而您也是我心中最美好最纯真的回忆，因为您让我懂得的太多太多。在整理青春的行囊时，我才有幸的发现那里装满的都是人生、做人、幸福以及学会感恩。老师，在我的心中，您是人类灵魂工程师的代言。您可曾知道，时至今日我对您的思念与日俱增，从未改变。

老师，您可记得我们的第一次相见。那是一个桃花漫开的午后，年轻美丽的你作为我的语文老师正在田间小径上悠闲的漫步。您的微微一笑，恰若片片嫣然绽开的桃花，一语言谈，是您的优雅如仙，似乐曲般缓缓的萦绕在我的心间。丝发飘然，双肩犹如雪柳拂肩，回眸凝望，我心顿觉温馨无限。亲爱的老师啊，这便是我们的第一次遇见。

佛曰;前生五百次的回眸才换得今生的一次擦肩而过。老师，我想我是等了你三生的，而后我们才能三生有幸遇见，在千万次回眸中擦肩。

亲爱的老师，你是否记得懵懂的我曾像孩子般的问过您幸福的含义。我记得您的浅浅言谈，我也无法忘记您心中的幸福观：教好每一堂课，做好每一件事，用心用爱，无私奉献。

是的，这边是幸福的内涵，可是我想幸福真的不止那么简单，因为我记得:

在课堂上，您是在用心去诠释厚厚的课本，您的课堂上永远都从满了爱与感恩。您的课堂是那般的有趣，您的言语又是那般的传神。我将永远不会忘记那些永恒的记忆，因为那些都见证您对工作的投入。当缕缕青丝被粉笔无情地染成白发之时;当甜美的嗓音突然变得干涩沙哑之时;当您因过度操劳而病倒之时;当、、、亲爱的老师啊，您可知道那一刻我的心是何等的不舍何等的痛。可是我的心中却是充满自豪的。因为那一刻，幸福就像花儿一般的绽放，而记忆中也留有无尽的芬芳。

在课下，同样是您为讲解那一道道难懂的习题。亲爱的老师啊，此时此刻我又想起了那些年我们之间相处的点点滴滴。还记得那时，我们曾一同开心的畅谈人生理想;我们也曾一同悠闲地散步，听着歌，放开心灵。我们一同感悟着自然;在晴朗的夜空下，我们曾一同仰望星空，一同许下美丽的梦;在您的房前屋后，我们也曾一起栽培着理想的幼芽。老师，您知道吗那一刻，幸福就像诗歌般的万古流芳，经久而不衰。

在生活中，你又是那般的平凡。帘外风起时，你会去照看窗前那盆娇艳的水仙;窗前花开时，你会惬意地感受生活和自然，身心陶醉其间;蝶舞漫天时，你会去追寻那个属于你的世界。老师，你可知道，那一刻幸福就像陈醇一样，历久弥香。

是啊，这便本是幸福的定义，于课上、课下、生活、自然中处处流露着它的优雅与内涵。

亲爱的老师，您教给我的我都记得，你所留下的我都在时刻地珍藏着。您说，我们每一个人都应当做一个谦虚的弯腰者;您说，我们要在人世间最低的位置去仰望幸福。亲爱的老师，是您教会了我珍惜现在，憧憬未来，千言万语汇成一句话，老师谢谢您。

老师啊，我最亲爱的老师啊，我是多么地崇敬您，我又是多么地热爱您。热爱您的美，热爱您的真，热爱您的点点滴滴

亲爱的老师，您可知道我们相识的点点滴滴，是在传奇中上演，在回眸中约定，在十七岁的雨季中恰逢。亲爱的老师，在信的结尾告诉您一个小秘密哦。其实我想携着我们的双手，一起去构建一个美丽的童话王国，那里写满的都是惜福感恩，爱与希望一同前行哦。此致

敬礼

您的学生丁友虎

人与人之间横亘着，意欲与他人相连，却被永久阻绝的断桥。我们在深渊之上摸索出一条足以跨越断桥的通道，为的是打破人与人之间的隔阂。

当小男孩藏起了最好的贝壳，纵使小女孩倾尽自己的全部热情，献上所有雨花石，他们之间的断桥也无法衔接。人人固然是一座座孤岛，但若少了沟通与交往，那么便只能门囿于孤独的高墙，正如马尔克斯所言的生命的荒芜。这不仅仅是困住自己，也虚掷了他人的真诚。

诚然，交往使我们声气相通，也使我们水火不容。个体与个体之间并非完全相间。每个人的情感、思想将每个人塑造成畸形的几何体，而非可以嵌合的拼图。但交往的意义正在于此，它遭遇断桥，超越断桥，无需怀疑誓言去建造巴别塔，也是迈出成长的那一步。

交往是断桥之上的东西，我们碰撞，磨合，或许永远不会切切实实相融，可它却使人类的思绪得以传达，情感得以相通。

猜忌与怀疑来自人本身，内心盘亘着的迷惘与疑惧，终砌出一座座断桥。不仅仅是以小人之心度君子之腹，更在于封闭的内心世界无法让你看见更广阔的世界。狄更斯笔下的赫薇香，福克纳塑造的艾米莉，马尔克斯遭受百年孤独的布恩迪亚家族，都是位于断桥的一头，立在孤独的高墙之下，对世界充耳不闻，收起自己的贝壳，只能成为悲剧。

男孩的碾转难眠，是对自己的困束，而不是人情练达，更遑论成长。贝壳与雨花石，实则是自我内心的写照，同样为人，有人却能天真且包容。

跨越断桥，只能不再畏惧断桥，尽管可能只是孤注一掷，但不放弃交往仍是我们超越这条鸿沟的唯一途经。

或许，利已是人类的劣拫性，恶的种子无法消除，但我们也不该将其奉为人生的信条。生命只有一次，它如此珍贵，我们又是否要用虚假的一面来对待它?

断桥处处，我们别无他法。当面对难以平复的内心，我们应该拿出最好的那枚贝壳，自此，跨越断桥。