6篇热爱生命的名人故事 作文怎么写【20篇】

明末清初的著名思想家顾炎武，是个文武兼备的全才。他早年参加“复社”（明末一个文人结社组识）活动时，就注重锻炼身体，反对重文轻武。

当时，“复社”里有个名叫归庄的少年，与顾炎武同岁，不但精通兵法，还练就了一身好武艺。顾炎武与归庄朝夕相处，情投意合，两人经常在一起舞枪弄棍，十分自在。

可顾炎武和归庄的做法，却招来“复社”内部许多人的非议，有人竟公开辱骂他俩是“异端的狂生”。顾、归二人对此毫无畏惧。顾炎武针锋相对地说：“我就是要当那些无耻之徒的‘异端狂生’！”这样一来，就更加引起了那些人的仇视。他们知道顾、归二人人品才学都在自己之上，实在无懈可击，就采取了人身攻击的卑劣手段。顾炎武幼年时，因患天花病留下了后遗症，眼球上长了一层白膜，左眼视力也有些偏斜和迟钝。练武时，动作往往不够协调。那些庸夫俗子，竟然纠集一些不三不四的人，将顾炎武围在中间，故意逗笑取乐：“请诸位注意看呀，这位武术大师的眼神有多么好看！”

说完，发出一阵怪笑。顾炎武冷眼相对，暗下决心！你们越是嘲笑，我越要练好武艺，让事实来教训你们。从此，他不但更加努力地向归 庄学武，还主动找擅长武功的长辈请教。天长日久，他果然练得武艺高强，身体强健。许多青少年从他的实践中，也受到启发和教育，改变了重文轻武的旧观念。

大家都知道，在世界万物中，唯有生命最为珍贵，没有生命就没有了一切，失去生命就失去了生活的权利，所以我们要热爱生命。

在一个夏天的早上，我听到了知了的叫声。于是，我随着声音，来到公园捉知了。

我走到一棵高大茂盛的树下，抬头仰望，一只只知了映入我的眼帘，我三步并作两步迅速地爬上了树，举起手朝一只知了抓去，我把它紧紧地握在了手心，它在我手中拼命地挣扎，可我仍手下不留情，滑下了树，拿着知了开心地回到了家。

到家后，我找出一个纸盒子，把知了轻轻地放进纸盒里，用透明胶把纸盒封住，再用绣花针在纸盒上扎了几个洞，让知了能够在盒子里呼吸，我想：即便知了有再大的力气，它也不可能钻出来。然后，我便开心地出去玩了，玩到下午我跑回了家，回到家的第一件事就是去看望我的知了，我一看就傻了眼，纸盒竟然破了一个大洞，洞里还残留着一只触角。

到底是什么让它不顾一切地爬了出去呢?一定是对于生命的热爱。这让我想起了冰心的一句话，“成功的花儿，人们只惊慕它现时的明艳，然而，当初它的芽儿，却浸透了奋斗的泪水，洒遍了牺牲的血雨。”生命又何尝不是如此，热爱生命并不懈努力，才能活得精彩。

一个朋友告诉了我一件生活中的趣事：如何让他的两个儿子将蛋糕平分为两半？“我告诉他们，两个人都享有特权。一个人负责切蛋糕，另一个人可以先挑自己喜欢的那半块。这样，切蛋糕的孩子肯定总是将蛋糕在中间线上笔直地切开，而挑蛋糕的人也占不到便宜！”

我不由叹服：“这个点子真是太完美了！”然后我问他是怎么想到的。

“是一个有关国际谈判的电视节目启发了我。”他笑着说。

其实，变得更具创造力也就这么回事儿。

但是，一个好的点子就像一只兔子，它“嗖”的一声跑出来，有时没等你反应过来就消失得无影无踪了。

所以，要抓住它，你必须做好准备。那些富有创造力的名人时刻准备着行动，这可能就是他们和我们唯一的区别。

大家都知道张海迪的故事，今天我为大家讲一个关于张海迪热爱生命的故事。爱迪生一生只上过三个月的小学，他的学问是靠母亲的教导和自修得来的。他的成功，应该归功于母亲自小对他的谅解与耐心的教导，才使原来被人认为是低能儿的爱迪生，长大后成为举世闻名的“发明大王”。

19XX年张海迪在做过癌症手术后，继续以不屈的精神与命运抗争，她开始学习哲学专业研究生课程。经过不懈的努力她写出了论文《文化哲学视野里的残疾人问题》。19XX年，她在吉林大学哲学系通过了研究生课程考试，并通过了论文答辩，被授予硕士学位。张海迪以自身的勇气证实着生命的力量，正像她所说的“像所有矢志不渝的人一样，我把艰苦的探询本身当作真正的幸福。”她以克服自身障碍的精神为残疾人进入知识的海洋开拓了一条道路。

张海迪多年来还做了大量的社会工作，她以自己的演讲和歌声鼓舞着无数青少年奋发向上。她也经常去福利院，特教学校，残疾人家庭，看望孤寡老人和残疾儿童，给他们送去礼物和温暖。近年来，她为下乡的村里建了一所小学，帮助贫困和残疾儿童治病读书，还为灾区和孩子们捐款，捐献自己的稿酬六万余元。她还积极参加残疾人事业的各项工作和活动，呼吁全社会都来支持残疾人事业，关心帮助残疾人，激励他们自强自立，为残疾人事业的各项工作和活动，为残疾人事业的发展做出了突出的贡献。

道光十七年（1837年），二十七岁的曾国藩进京会试却名落孙山，只得怏怏返乡。途经金陵时，他在书店无意间发现了一套梦寐以求的《明史》。一问书价，他又喜又忧。喜的是，袋里的银子正好和书价相等；忧的是，买了《明史》便无钱回家。

他双手紧攥着兜里的银子，徘徊良久，最后还是咬咬牙把书买下了。他一边小心地把书一册一册地放进担子，一边悄悄地问书店的伙计：“小兄弟，这里可有当铺？”伙计用手往斜对面一指：“那不是？”曾国藩立即挑起担子，径直向当铺走去。当掉长衫后，他便去码头搭船返湘。让他惊讶不已的是，船钱与当长衫的钱正相吻合。

船行了三天三夜，他读了三天的《明史》，睡了三夜的好觉，中途只吃了船家的几个火烧。当饥寒交迫、狼狈不堪的曾国藩挑着担子走进家门时，家人都以为他遭劫了呢。

道光二十年（1840年），曾国藩当上了翰林院检讨，为大清编纂国史。尽管此时他已官至七品，有俸禄银饷，但是除去借支及日用开销已所剩无几，日子过得捉襟见肘。

一天，道光帝突然造访翰林院，众大臣便立即跪倒一地。道光帝翻了翻眼前的日课，随口一问：“曾国藩，有什么新作啊？”

曾国藩马上跪上前来，大声说：“微臣曾国藩给皇上请安。”

道光帝细细打量跪着的曾国藩，只见他身穿一件补了两大块补丁的旧官服，外相极其寒酸。道光帝脑中突然浮现出乾隆年间，为博得节俭的美名而刻意长年穿旧官服的浙江巡抚的影子，心中十分不悦，便问：“曾国藩哪，你身为翰林七品检讨，不仅要学仪天下，还要威仪天下。你穿得这么破破烂烂，成何体统啊？”

曾国藩吓出一身冷汗，谨小慎微地回答：“皇上恕罪。微臣以为，翰林院检讨应以治学为第一要务。如果抛弃学问只靠仪表服饰来装点门面，微臣就有负皇恩了。更何况微臣也不愿举债而刻意装扮自己。”

买件衣服就要举债，道光帝十分不解，便问：“曾国藩，朕来问你，你现在身为检讨，一年的薪俸除掉日常开销难道就买不起一件新官服吗？”

曾国藩略一思忖，平静地回答：“蒙皇恩授检讨后，微臣当日从国库领取全年俸禄三十三两皇银。微臣还会馆食宿银七十贯，用庶吉士服改裁七品官服费银三十贯，做补服裤靴费银一两三贯。余下的银子除了交给会馆，又为祖上祠堂捐香火银二两，孝敬高堂祖父母六两，孝敬父母四两……请皇上明察。”

一席话，倒把道光帝逗乐了。他笑呵呵地说：“曾国藩哪，这件事就过去了啊。”

这件事是过去了，但是新的问题又来了。一天，翰林院学士赵楫因老父来京看望，便发帖宴请翰林院官员。接到请柬的曾国藩左右为难：不去吧？赵楫是自己的顶头上司，有碍颜面；去吧？身上仅存一百七十枚铜板，度日艰难不说，也没有谁拿铜板去赴宴的。他思来想去，最后还是没去。

第二天一早，曾国藩就受命誊一份“皇考”。而每次交与赵楫审查时，赵都会在上面批两字：“重誊。”一份五千字的“皇考”，曾国藩整整誊了一天才交卷，真是苦不堪言啊。

一月未到，曾国藩又收到詹事府金正毕的请帖。他知道，赵揖的宴席既然没参加，金大人宴请也就不能参加。厚此薄彼，是官员之间相处的大忌。此外，他又担心以后会收到类似请帖，于是提笔写了个告示：“曾国藩出身贫寒，箱内无银，七品小官，俸禄有限。即日始，凡京官应酬之事，概不参加。见谅。”然后，他就把这告示贴到会馆的柱子上。

没过多久，曾国藩就因“办事糊涂，办差敷衍”遭到御史参奏，被道光革去翰林院检讨实缺。也就是说，他既没实际差事，又没俸禄。不仅如此，同事、朋友见了他都躲得远远的，这让曾国藩备受打击。

也就是从这一天开始，曾国藩用毛边纸装订了几个本子，自命名为《过隙影》，决定“每日一念一事，皆写之于册，以便触目克治”。在无缺分、无俸禄、无同乡、无朋友期间，激励自己不断进取，一路前行。

我们的生命只有一次，但我们如能正确地运用它，一次足矣。以下是语文迷小编为您分享的热爱生命的哲理故事，欢迎阅读!

曾读过一本契科夫的短篇小说集，第一篇小说叫作《打赌》。是写—位法律学家与一位企业家在一次沙龙聚会中在谈到一个新近被判十五年徒刑的囚徒时争执起来。企业家认为在监狱里蹲十五年还不如判死刑的好;法律学家则认为活着总比死了好，活着就是希望。二人争执不休，最后打起赌来，赌注是法律学家让企业家把他关起来，十五年后如果法律学家不违约，企业家的全部财产归法律学家所有。第二天早晨，法律学家便被企业家关进自己后花园的—间小屋，这间小屋只有一个送食物的小小窗口。法律学家蹲在这个与世隔绝的小屋里开始过起监狱生活，企业家每天给他提供所要读的书。时间一天天流逝，法律学家读完了政治、经济、哲学、科学、神学、文学大全，十五年的时间终于到了。这时的企业家因在生意场中失利，他知道时间一到自己便会变成一个穷光蛋，于是他决定在到期的头天夜里杀死法律学家。银行家好容易打开那把十五年来从来没有打开过的生锈的铁锁，发现法律学家正在残烛前伏案熟睡，银行家正欲趁机杀死这形同枯槁的法律学家时，却发现桌上放着一封给他的信。信中说，他感谢企业家，十五年来他读了许多书，这些知识将是他终身用不尽的财富，他还明白了许多道理。他决定不再要企业家的财产，他将于明天拂晓前破窗而出，自动毁约。银行家看完信决定放弃杀死法律学家的念头。第二天拂晓前法律学家果然毁约破窗而出，既保留了银行家的财产，也保住了自己的生命。

这篇小说似乎包含了许多道理，热爱生命，活着便是希望，应该是它的主题，世间一切事物中最可宝贵的就是生命。热爱生命并不等于贪生怕死，“人生自古谁无死”?记得秋瑾有一首诗：“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤尊重，洒去犹能化碧涛。”古今中外一切取得伟大成就的人都是懂得生命价值和运用生命价值的。一切正常人都是珍惜生命、热爱生命的。“人固有一死，或轻如鸿毛，或重于泰山。”当然在生活中不可能每一个人的死都重于泰山，然而却不可以轻如鸿毛。人是不可以轻生的。我常常想起大仲马的一句话，人类的全部幸福就在于希望和等待之中。活着是幸福，希望是幸福，等待是幸福。整个人类社会的一切都是在为了人类的活着和追求幸福而运作，活着和幸福是人类的主题和目的：如果离开了活着和幸福，人类的—切便将失去意义。

在宇宙空间飞行过的宇航员，到南极去进行过科考的科学家，当他们远离人类群，远离家乡，远离亲人，面对广袤无情的大自然和宇宙空间挑战生命极限归来的时候，他们悟透了一切，他们感受到了人类在面对大自然的时候是非常渺小和脆弱的。同时觉得生命又是非常可贵和伟大的，人类在面对生命的极限时要求生存是多么地不容易，多么地艰难。挑战生命极限归来的人们，他们认为人类生活是最美好最幸福的。他们甚至认为人类的相互争斗都是不应该的。只有失去过才知道拥有的可贵，然而生命不能作这样的游戏，因为生命只有一次。那些挑战过生命极限的人他们从生与死的边缘走了过来，更加懂得珍惜生命和生活。由此便又想到杰克·伦敦那篇叫作“热爱生命”的小说：两个淘金人历尽苦难和艰辛，从死亡线上挣扎过来的感人故事;使你觉得人的生命力是多么强大，人的生存欲望是多么强烈，人在死亡的边沿才会深切感受到生的可贵。那么生活在太平盛世的人还有什么理由轻生?还有什么理由要无缘无故的离开这个人世呢?生命在其发展过程中是会遇到许多艰难困苦的，这恰好证明着生的可贵。生命是一切上层建筑和物质世界的基础，因为有了人类生命，才有了思想，才有了希望和追求，才有了这个五彩缤纷，像万花筒一样美好的世界。

生命面对时间和空间，正如古人所说“若自其变者而观之则天地曾不能以一瞬;若自其不变者而观之则物与我皆无尽。”人生是短暂的，也是永恒的。人世间的生活才是实实在在的，有天伦之趣、朋友之谊、恋人之情，有理想、有美好、有追求、有梦幻，只有在人世间才能创造真正的美好天堂。珍惜生命吧，给人生唱一首赞歌。

这是一个真实的故事。 有一个叫黄美廉的女子，从小就患上了脑性麻痹症。这种病的症状十分惊人，因为肢体失去平衡感，手足会时常乱动，口里也会经常念叨着模糊不清的词语，模样十分怪异。医生根据她的情况，判定她活不过6岁。在常人看来，她已失去了语言表达能力与正常的生活条件，更别谈什么前途与幸福。但她却坚强地活了下来，而且靠顽强的意志和毅力，考上了美国著名的加州大学，并获得了艺术博士学位。她靠手中的画笔，还有很好的听力，抒发着自己的情感。在一次讲演会上，一位学生贸然地这样提问：“黄博士，你从小就长成这个样子，请问你怎么看你自己?你有过怨恨吗?”在场的人都暗暗责怪这个学生的不敬，但黄美廉却没有半点不高兴，她十分坦然地在黑板上写下了这么几行字：

一、我好可爱;

二、我的腿很长很美;

三、爸爸妈妈那么爱我;

四、我会画画，我会写稿;

五、我有一只可爱的猫;……

最后，她以一句话作结论：我只看我所有的，不看我所没有的!

读了上面的这个故事，我们都会深深地被黄美廉那种不向命运屈服、热爱生命的精神所感动。是啊，要想使自己的人生变得有价值，就必须要经受住磨难的考验;要想使自己活得快乐，就必须要接受和肯定自己。其实，在这个世界上，每个人都有着不同的缺陷或不如意的事情，并非只有你是不幸的，关键是如何看待和对待不幸。无须抱怨命运的不济，不要只看自己没有的，而要多看看自己所拥有的，我们就会感到：其实我们很富有。 在人生的旅途中，我们都读过很多让我们感动和令我们深省的小故事，这些小故事中蕴含的哲理和智慧，曾经给我们的人生以启迪，曾经给我们的心灵以慰藉或震撼，曾经让我们感动。在每个人的一生中，都需要领悟一些道理，以便使自己变得更加睿智;都需要接受一些感动，以便使生命充满激情。

许多东西失去了可以再来，唯有一件东西例外，这就是宝贵而脆弱的生命。年5月12日，人们都沉浸在奥运圣火传递的欢喜中，就在14时28分，四川省汶川县发生了8。0级的大地震，顷刻间山崩地裂，房屋倒塌，一座又一座的城市被摧毁。人们的生死安危都定格在了这一瞬间。此时的四川已经面目全非，四川的川、汶川的川、北川的川，再也不是以前的大好山河，而是人们遍体鳞伤的鲜血和哭天喊地的泪水。

生命是宝贵的，这个道理谁都明白，但就在地震的那一瞬间，有的人却将生的希望留给别人，将死的威胁留给自己。德阳市东汽中学的老师谭千秋，在地震的那一刻，他张开如同钢铁的手臂护住了四个学生，就是那双曾传播无数知识的手臂，从死神手中夺回了四个年轻的生命。这种无私的爱，已经超越了师爱，而是一种人间的大爱。

安然的我们，只是能够珍惜生命，珍惜每一分每一秒。但是我们还可以尽自己的绵薄之力去支援灾区。不要小看这一份力量，积攒在一起一样可以改变世界，改变明天!让我们伸出援助之手一起与受灾的同胞们共渡难关，让那些脆弱的生命变得更加坚强，变得更有希望!

春天到了，我们的冬姑娘还在依依不舍不愿离去，可树枝已经吐出了新芽，告诉我们春天来了。我站在窗前欣赏着窗外如诗如画的美景真让人心旷神怡。

然而，好景不长，突然变了天。不久“嘀答，嘀答”的雨水很有节奏的敲打着窗户。这时，风也不甘示弱，呼呼地咆哮着赶来凑热闹。我透过窗户，看风把地上的沙土吹得漫天飞舞，无处不见它的身影，眼前一片朦胧。路上的行人也纷纷穿着雨衣，打着伞往家里赶。远处，别人家的衣服，鞋子在地上打滚。近处，隐隐约约可以看见我家花坛前不久种的那棵小树无情地被风雨抽打着。因为风太大，树也摇晃起脑袋，树叶在空中似“疯狂的舞者”，好像在风雨中挣扎、拼搏，为了活下去而奋斗。我想去救救它，可一个闪电把我吓得退缩了回来。风越来越大，雨越来越猛，树终于因为坚持不住而倒下。过了不久雨停了，空气也变得格外清新，让人早已忘记了刚才所发生的一切。

日复一日，月复一月。有一天，我突然发现花坛的小树上冒出了新芽，它还在为了活下去而奋斗。真是“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”啊!一棵植物都能如此坚强，那我们做人还有资格退缩，不敢面对吗?

树如此顽强不息的生命力，不正在告诉我们做人要顽强不屈吗?是啊，不论做什么事都要顽强奋斗，失败了也要站起来，这不正是大自然的启示吗?

我的手指还能活动；

我的大脑还能思维；

我有终生追求的理想；

我有爱我和我爱着的亲人与朋友。

“霍金先生,卢伽雷病已经将你永久固定在轮椅上，你不认为命运让你失去很多的出路吗？”在一次学术报告后，一名记者对数学大师提出这样的问题。大师的脸上充满微笑，用他还能活动的3根手指，艰难地叩击键盘后，显示屏上出现了上面四段文字。

3根手指和一个能思维的大脑是霍金身上惟一能动的部件。这个人生的斗士，这个智慧的英雄，除了他超人的意志之外还靠什么？靠的是爱，还靠的是高科技。没有爱他的人的照顾，卢伽雷病是不会让他活到今天的，也许他在生病之初就与世长辞了。奥斯特洛夫斯基全身不能动弹，但可以说话，才得以口述完成他的巨著。我国史学大师陈寅恪的巨著《柳如是别传》和著名哲学家冯友兰的巨著《中国哲学史新编》，也都是著者在双目失明或双目视物不清的情况下全凭口述而“写”出来的。

可霍金只有仅仅3根能微弱活动的手指和一双不会说话的眼睛，没有计算机，他怎么去表达他的思想；还能将他的智慧发挥出来吗？没有发达的医学，他仅仅能活动的3根手指如何总能动弹？没有强大的经济支持，他微弱的3根手指又如何能产生伟大的学问？成功的喜悦，胜利的光环，常常会令人忘乎所以，但是，我们永远不应该忘记那些帮助过自己的人。

所以，这个如今完全可以骄傲地面对人生的人，他在回答完那位记者的提问后，又艰难地打出了第五句话：“对了，我还有一颗感恩的心！”

唐太宗李世民是我国封建社会的一位帝王，他常常在处理政事的空闲时间里，潜心练习书法。当时，被誉为初唐四大书法家之一的虞世南就在宫中任职，由于他精通古今，文章书法下笔如神，因而唐太宗一向很尊敬他，也经常临摹学习虞世南的书法。

在练习书法的过程中，唐太宗深深感到虞世南字体中“戈”字最难写，不容易写出其中的神采。有一次，他练习“戬”，因怕写不好有失体面，免得各位大臣看它的笑话，于是便故意将“戈”字空着不写，而私下请虞世南代为填补。

唐太宗为了显示自己在书法方面有所进步，便拿着几幅作品请谏议大夫魏征观看，并征求魏征的意见说：“你看朕的字是否像虞世南学士的字?”魏征恭恭敬敬地仔细看了一遍，始终含笑不语。这时，唐太宗有些焦急地问他:“是像还是不像，你怎样不说话”魏征连忙说道:“臣不敢妄加评论陛下的书法。”唐太宗说道：“你直言无妨，朕恕你无罪。”这时魏征才奏道:“据臣看，其中只有戬’字右半边的戈’旁和虞学士写的一般无二，其余的均相去甚运”。唐太宗听了这番话后后，感叹不已，深深佩服魏征的眼力，从而也领悟学习书法来不得半点虚假，要想学有所成，务必痛下苦功。

他是油漆工的儿子，来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学，然后辍学四处打工。一个偶然的机会，他从打工仔变成相声演员，再到综艺节目主持人，最后成为日本当今最有才华的导演，以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

李安评价北野武：“只要他在旁边一站，就能被编成一个故事。”

对北野武来说，编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。

在他看来，这个世界是瞧不上他的。“基本上，要是我没经历过这么苦涩的人生，也许我会变成另一个人……不过人生无法重来，我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻时某些非常艰苦的片段，忘不了有钱人看我们这些无足轻重的小人物时，那种居高临下的眼神。”

这一切，造就了性格复杂的北野武。

其实，他最想与之和解的，是他的父母。

一

1947年1月18日，北野武出生在东京下町足立区的一个贫民聚居地。北野武的父亲北野菊次郎是个油漆工。每天，父亲穿着寒酸破旧的衣服，带上又脏又黏的油漆罐离开家，开始疲惫又单调的一天。

不知是疲惫使父亲沉默寡言，还是单调使他了无生趣。在北野武眼里，父亲内向冷漠，隐含着一种冷冷的粗暴，让他不敢靠近。

这样的父亲还好，只是个冷漠的闷葫芦。一旦父亲喝酒或输钱回来，那就是悲剧的开始。酒精仿佛赋予他某种力量，使他不断地自言自语、怒吼，甚至殴打自己的妻子。不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父亲就是停不下来。

北野武怕父亲，也不知道如何与他交流，疏离感一直横在父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

但残酷的是，你想摆脱的、抵触的东西，反而会悄无声息地在你体内滋长，连你自己都不会察觉。

1983年，36岁的北野武已经是日本当红的相声演员。在大家眼里，他就是一个机智幽默的人。但日本国宝级导演大岛渚却说，他看到的北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

于是，他邀请北野武在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，扮演一个行为粗鲁、性情不定，喝点酒就会很忧郁的上士。

这部电影就像一个开关，开启了北野武传奇的电影生涯，也开启了北野武的另一面——冷酷粗暴。

接下来，《凶暴的男人》《花火》《座头市》……一部部充满暴力的电影，一个个沉默粗暴的角色，成就了北野武式的“暴力美学”。

父亲去世后，北野武在整理遗物时，居然找出两三张父亲练字的纸，上面歪七扭八地写着父亲的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字，但他一直在偷偷练习。

可是，父亲生前明明常冲北野武吼：“会写字有什么用，刷墙又不用寫字！”

就是这几张纸，让北野武哭了。这时，北野武才明白错过了什么。为了不继续错过，北野武开始用电影与父亲隔空对话。

“我记得他只带我玩过一次，是去江之岛海滩。那是我仅有的跟他在一起的记忆，应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”因此，北野武的电影里，经常出现大海。

1999年，北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》，影片直接用了父亲的名字。这部影片，就像一封写给父亲的信。男主角菊次郎的闲散无聊、无神呆坐，像极了父亲。

这部带有自传性质的影片，被誉为北野武最温情、最明朗的电影，并被提名当年戛纳电影节金棕榈奖最佳影片。

就这样，北野武将父亲留在一个个悲凉又温情的镜头残影中——这是一个无能的父亲，一个彻彻底底的失败者，几乎一无是处，不会赚钱，不顾家，没喝酒时是个懦夫，喝了酒是个暴徒。

他对父亲，不是简单的谅解。影片中，北野武释放出的是一个儿子对父亲的不忍。他甚至想创造出一个世界，让父亲能拥有另一种人生。

二

如果说，北野武的沉默与冷酷来自父亲，那么，讥讽与直接，则来自母亲的影响。

1994年，北野武经历了一次“失败的自杀”。那一夜，北野武喝了酒，没戴头盔便骑上一辆摩托车，疯狂地飙行在东京街头。

在不清醒和狂妄中，他撞上了护栏。这场车祸造成他的半边脸面瘫。

当大家都对这场车祸感到后怕与庆幸时，母亲佐纪以她非常人的逻辑发话了：“你有保时捷吧，干吗骑那种自行车似的小玩意儿！”

这就是母亲佐纪，北野武从小就熟悉的，唠叨、讥讽、直接的母亲。

随着北野武的日渐走红，母亲佐纪竟然向北野武索取每个月20万日元的零花钱，北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。

母亲去世后，留给北野武两件遗物——一封信和一本存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有……存折里有1000万。”

母亲把每一笔钱都存了起来。没有人比贫穷的妈妈更懂得生活的苦，贪婪和讥讽的背后是悲伤的爱。

母亲葬礼那天，北野武说他想讲笑话。

悲伤时讲笑话，正式场合戴头套，这正反映出北野武激情澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾，就像他那张面瘫的脸，“一半让人胆战心惊，一半笑得天真”。

可是，真到了那一刻，还没开始讲笑话，他便忍不住失声痛哭起来……若干年后，他说：“什么时候我们觉得父母原来那么不容易，我们才算真正成熟了。”

三

对于这个世界，北野武的内心是愤怒的。

2014年，在东京国际电影节上，北野武炮轰宫崎骏：“我最讨厌动画什么的了，也非常讨厌宫崎骏这个人，不过他的动画很赚钱。”

很多人不理解他为什么讨厌宫崎骏。也许北野武讨厌的并不是宫崎骏，而是宫崎骏代表的那种美好。

宫崎骏是标准的“富二代”，小时候父亲送他的是飞机模型，那代表着天空。他的作品所呈现的也尽是世界的美好。而北野武，他小时候只有穷，他从来没有看到这些美好，他唯一能做的只是和这个丑恶的世界美丽地和解。

二人对世界的理解，是无法达成共识的。

北野武认为，人在经历过失败和痛苦的考验后，是没办法正常地成功的。这是多么现实和痛苦的观点。

可贵的是，北野武没有放弃这种成功，对他来说，与世界和解的关键在于自己不断地奋斗和努力。

“也许童年的阴霾是让人痛苦的、挥之不去的，但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人的来得曲折些。”北野武说。

生命是有限的，只有珍爱生命，才能让生命体现出更多的价值。 Life is limited. Only by cherishing life can life reflect more value.

当你想要踩死一只可恶的毛毛虫时，你是否想到，要爱护生命?毛毛虫长大了，能变成蝴蝶，不仅外表美观，而且能帮花授粉。也许，你将来的一天，吃到的一个苹果，就是它帮那个苹果的花授的粉呢。

每个生命都想让自己活得久一点，即使是一只小小的鱼儿。它已经活在了鱼缸里，即使鱼缸里空间很小，即使鱼缸里的水很脏，即使没人给它喂食，它也不自暴自弃，仍然在活着。

我放了一只活茧蛹，过了几天，我在姥姥家里看电视的时候，看见电视旁边的雨伞上有什么东西在动，我上去看，妈呀!这家里什么时候进来个大蛾子呀?!两只翅膀有一扎宽，两只复眼呆呆地看着天，似乎是在出神地找着什么东西。我把它带回家，它就乱分，一直撞着天棚。我家的空间已经够大了，它还是想飞出去，飞蛾奋力求生，一直坚定要回到大自然的怀抱中去，飞蛾这种奋力求生的举动让我震撼!虽然它那小小的生灵不可能冲破那如此坚固的天花板，但它已经尽力了。

生命给你的时间是有限的，所以我们要珍惜时间，不让它白白地流失。假如一个人，他多挤出点时间看书，因此学到了很多的知识，那他的时间就没有白白流失。当你要横穿马路的时候，你是否又停了下来?当你要刷牙的时候，你是否想起要把牙刷干净?当你要吃饭的时候，你是否想到不要挑食?这些举动都是平时一点一滴爱惜自己生命的行为，我们应该珍惜生命!

请珍惜自己的生命，因为生命带来的就是奇迹，就是精彩，你还有好多美好的事物没有去体验，你舍得浪费生命吗?

关于生命这个话题，一直是人类永恒不变争论不休的话题。信徒说它是上天赐予我们的，哲学家说它是人生中必不可缺少的特殊旅行，老师教育我们：“生命只有一次，珍惜它就是对自己父母最好的.回报!”……而在我的眼里，它可以比喻成花。

花，散布在整个世界每一个角落，它们也会有自己的一生!可与人的生命有什么关系?有!肯定有!

有的人生在富贵人家，像百花之王——牡丹那么高贵：有的人为人正直善良，是四君子之一—梅花：那些默默无闻为他人以及整个社会服务基层劳动者，俗话说：“人不可貌相”，别看他们衣着非常普通，但却有茉莉般的朴素淡雅……正因为有了不同的人，这些“生命之花”才能互相点缀、百“花”争“艳”!

说了这么多，我又想起了天下所有的父母，他们把自己最无私、伟大的爱奉献给了儿女，用全部的心血来浇灌他(她)。好比太阳和雨水，使得这些生命之花绽放得更加鲜丽，自己却慢慢地凋枯……这才是整个世界中真正最独一无二的“生命之花”!

世界因千姿百态的生命才会变得如此缤纷多彩，让我们爱惜所有的生命!使得生命如花，“生命之花”尽情绽放!点缀世界每一个角落!

珍惜生命，从我做起!

“生命“，短短两字，道不尽的是其的沉重。宇宙万物，皆有生命，何其长，何其短，我们都应珍惜。

我经常看见小区里有一只小狗，它可能曾经被车撞过，只有三条腿，走路有时不稳，但它每天依然很快乐，和那些健康的小狗一起玩耍，一起奔跑，一起围着人们转悠，撒娇……我不知道曾经的那段痛苦的时光，它是凭着怎样的意念挺过来的，至少，它没有被伤痛打趴下，现在依然坚挺地站立着。

去过黄山的人，都见过那斜插在贫脊的岩石缝里的“黄山松”。可以想像当年，一颗小小的松子，意外地落在那些岩石缝里，没有肥沃的土壤，没有人们的辛勤浇灌，有时甚至没有充足的阳光，但它，依然突破重重阻力，破土而出，牢牢地扎根在那岩石堆里，任凭风吹雨动，也不动摇，从而成就了黄山的“三奇”之一。

我们经常看到新闻里说，有牛从屠宰场里，疯狂逃出，不论人们利诱还是暴利驱逐，都难使它轻易回屠宰场。我想，这些牛，也一定是一个热爱、珍惜生命的生物吧，虽然也许最后，它还是终难逃脱被宰杀的厄运，但它至少为活下去，在尽力争取。

人的生命，有精彩的，有平淡的，有一帆风顺的，也有历尽坎坷的，但生命只有一次，我们不要抱怨，我们唯一能做的是在有限的时间里，让生命之花尽情地绽放，让它绚烂每一天。

我饱含着激动的心情，一遍又一遍的读了《名人的故事》这本书，了解了任长霞那光辉而又短暂的一生。我深深地被任长霞————这位的英模所吸引，所感动。

我敬佩任长霞，敬佩她那尊老爱幼的精神。任长霞出生在河南郑州一个普通的工人家庭。2岁多的时候，和哥哥任长江一起来到睢县农村的爷爷奶奶家。幼小的长霞不但聪明可爱，而且还很尊敬长辈，爱护自己的弟弟妹妹。有好吃的东西，总是让爷爷奶奶、大爷大娘先尝，给弟弟妹妹留着，而自己却从来没有尝过一点好东西，每次别人把东西要分给她吃的时候，她总是笑着说：“你们吃吧，我不爱吃。”其实谁也不知道，这些都是她最爱吃的东西了。

我敬佩任长霞，敬佩那孜孜不倦的读书精神。当任长霞回到郑州上学后，就到了能看小说的年龄。她有空就抱着《福尔摩斯侦探小说集》之类的侦探小说看，狠不得自己也变成福尔摩斯，专门去破疑难案件。她对警察的职业羡慕极了，走在大街上，只要看到穿着上白下蓝警察制服的人，就扭过头去看，人家都走好远了，她还恋恋不舍的看着人家。想想任阿姨，比比我自己。我对学习是一知半解，碰到一些困难就妥协了。记得有一次，老师布置了几道思考题，我回家后一看，全都是复杂麻烦的题型，便连想都不想，就去问爸爸，爸爸批评我不动脑筋，而我却觉得无所谓，没关系，反正能有一个答案就行了。直到今天我才明白，这是一种依赖行为，是一种没有坚强意志的.表现。

大概是2011年元旦之后，我在香港机场的书店看到了一本书，名叫《新自然主义的家》。无意间翻到其中一页图片，那个家的设计让我心里“哇哦”了一下。我站了三五分钟，就看了这一张图。我很少会对一个东西喜欢到用“哇哦”来形容，但对这个房子我是有点儿迷上了，里面每样东西都是我想要的。

就为了一张图片，我把那本厚厚的书买回了家。

一年后，为考察一个项目，我去了巴西。有朋友偶然带我去了三个地方，说都是一位叫亚瑟·凯撒斯（ArthurCasas）的著名建筑师设计的，他是巴西排前三名的建筑师，明年的米兰世博会的某个馆也是他的作品。

这三个地方中有一处是我朋友的家，那种简约的美让我惊呆了。要知道简约是最难做的，复杂工艺可以靠很多东西去修饰，但简约的设计最难修饰，比如都是原色木头，但打磨和质地上，稍稍的差别，品质感都会差很多。还有一处是里约热内卢海边的旧楼，平均层高大概才2.2米，伸手就能碰到天花板，却设计得让人一点儿都感觉不到压抑，当时就觉得这位叫亚瑟的设计师真棒。

后来一个朋友要做一个项目，我就强烈推荐亚瑟。我很贸然地给亚瑟写电邮、打电话去邀请，2012年5月，他应邀来中国商谈这个项目。他做工作汇报时，我才惊喜地发现，原来他就是《新自然主义的家》里那个房子的设计者！我的DreamHouse竟然就是他的家。

更幸运的是，第二次去巴西时我终于有机会去了那所房子。

他的房子没有想象中大，大概300平方米，但所有的窗户都是可以打开的。大的玻璃墙推起来虽然重，但非常好推，当整面墙都打开，你坐在一个两面畅通的房子里，四周环抱着绿树，天气又好，你想想那是什么感觉？！那种空气的味道我到现在都还记得。

亚瑟并不是异类，他只是巴西设计师中最典型的代表。精细的简约、完全融入的自然主义，这两个是巴西设计师最主要的特征，在他身上发挥到了极致。

当然他的厉害不止于此。陪他在北京工作的时候，就让我学了不少招。比如他去看一个房子时，最先进去的是厨房。他说一个家的厨房太重要了，做得好的甚至可以是这个家的活动中心。他很高，一米八五以上，每次一进厨房，就像上帝一样伸开双臂，开始左右比画，想象自己在这个空间操作时，如何取碗放盆，如何切菜码盘。

他对我最大的影响，就是我现在喜欢每天晚上睡觉前看户型图，现在我的脑袋是3D的。你给我一个户型图，我可以完全凭想象在脑中造出一个立体的空间。

心动得太久，手就会发痒。去年底工作室装修，我决定自己来做设计师。当然有一个国内的设计师朋友帮我，比如说哪儿打梁，哪儿装灯，这种细节我不懂，但我画了那个房子。亚瑟教会我的第一点，就是要分出你需要的功能，于是除了常规的财务室和会议室，我还设计了有水台的吧台、有小沙发床的休息室，特别是我为自己选择了一处开放的公共空间，而不是独立的办公室，因为我觉得大家都是平等的……建成之后，看着这个工作室，我在很多地方都感觉到亚瑟的影子。想到几年前第一次看到亚瑟那张图的情形，感觉生活真是太奇妙了。

忘了是谁说的，哲学的最高境界是美学。于是乎，我为这个装修的小嗜好，找到些许深度的支点。也奇怪，我怎么就从一个包控衣服控，成了装修控呢？友人解答，家居是自己享受，时装是穿给别人看，说明你是一个注重自我感受胜过别人评判的人。原来，我一不小心就成了个女汉子。

生命是什么？生命是小花的娇艳；生命是小草的坚强；生命是小鸟的自由；然而生命是小树的牢固。

花儿虽然柔弱，生命也十分短暂。但它从不放下，怒放着自我的生命。用绚烂的色彩，证明着生命的可贵，献出自我最后的色彩，展示着生命的魅力，它用娇艳告诉我们什么是生命。

小草从不需要给它浇灌。在干旱的土地上，它仍然生存；在狂风暴雨之中，它从不低头折节；在严冬之时，小草虽然枯萎，但春天来临之际，它又恢复了勃勃生机，春风吹绿了小草，唤醒了小草。小草用坚强告诉我们什么是生命。

小鸟是春天的信使，是幸福的使者。人们只看见了它的自由自在，却忽视了它为自由宁可放下生命！小鸟用放下诠释了生命的真谛，用自由告诉我们什么是生命。

参天大树有着片片浓阴，给人们带来了清凉，受到了大家的喜爱。殊不知，在它长成参天大树的过程中，经历了多少磨难，多少风雨？为了吸取足够养份，它竭尽全力地深入、生长、扎根深土，坚强屹立！小树牢固告诉我们什么是生命。

花、草、鸟、树都用各自的行动证明了什么是生命，我需要正视生命、珍惜生命，然而不要它白白流失，让有限的生命体现出无限的价值。

我4岁那年冬天，爸爸带我去医院草坪玩，我拿着爸爸的打火机，在草地上，不小心把草点燃了，烧了一大片。过了年，春天来了，我也五岁了。再去医院草坪看我烧掉的那片草，已经变成翠绿的一大片了。我仔细地查看每一棵草，发现小草身上的“伤痕”全不见了。真是“野火烧不尽，春风吹又生”啊！

有一天，雪下得很大，我去爸爸工作的医院玩，在门诊楼后面的那一小块草地上，厚厚的积雪把整个草地都罩住了。我想：刚长出来的小草们肯定冻得受不住了，都冻死了吧。我小心地把一小片雪扒拉开，一看，小草们真的奄奄一息了。过几天太阳出来了，雪融化了，我再去看，小草已经不再是那样低头弯腰的，而是抬头挺胸。怪不得大人总说小草生命力顽强，永远不会向坏天气低头。小草的生命如此顽强，把我们的生活环境点缀得那么美丽！

然而，生命又是如此脆弱，需要我们呵护，一不留神，就会永远失去它，再也找不回来。我家养了几条金鱼，有一次喂多了食，结果撑死了；妈妈在阳台上养了很漂亮的花，几天没浇水便枯死了；我养的小兔，由于我回家晚了点，结果饿死了；我的爷爷和外公因为得了绝症而永久地离开了我们……

热爱生命吧，用心呵护它，让它绽放出迷人的光彩，让我们的生活永远美丽，永远充满阳光！热爱生命

今天，老师讲述了发生在汶川那场地震中的小英雄故事，让我们对生命有新的认识，更加懂得热爱生命。

xxxx年5月12日，在汶川发生了八级的大地震，无数人在这次地震中丧生。在地震发生后的第四天，救援人员在一幢4层的教学楼下发现了两名幸存者，其中有一个17岁的少年——薛枭。尽管当时他的伤比另外一个幸存者更严重，但他依然让救援人员先救别人。

要开始营救薛枭了，但救援人员担心他挺不过去，无法活着救出来，都十分着急。但是，这个被困在废墟下长达80小时的少年却没有害怕，没有哭泣。当他看到消防员因为营救他而着急时，反而乐观地和消防官兵们打赌说：“如果我能被活着救出来，你们就要请我喝可乐。”消防官兵一听他那么说，心静下来，快速采取营救措施。终于，薛枭被消防官兵救出来了。获救后，这个少年说的第一句话是：“你们请我喝可乐，要冰冻的。”这句话令在场的所有人都乐了，让被悲伤笼罩着的中国为之动容。后来，大家都称他为“可乐男孩”。

十年后，这个“可乐男孩”已经成为了“可口可乐公司”博物馆的负责人，他虽然失去了一只手，但依然身体力行，积极参加各类公益活动。

听了“可乐男孩”的故事后，我更加热爱生命，我要让有限的生命过得更加有意义，更充实。热爱生命

生命是宝贵的，也是美好的。砖缝里顽强生长的小苗，绝境中奋力求生的飞蛾，花丛中感受春光的盲姑娘……他们都告诉我，要热爱生命。

我不禁想起了童年中一件难忘的往事。

那一天，我前往广场去玩，广场的四周是一片绿油油的树木，树丛中时不时传来了一阵阵“知——了——”。我选择了一棵不算最高大的树，我用双手紧紧地抓住树根，一蹬一蹬地向着“目的地”爬去。

我坐在枝丫的中间，双手飘浮在半空，知了在下而浑然不知危险已经来临，我猛地一下，用手向下一抓，轻轻松松就把知了拿到了手。

我回到家用一个小盒子把知了装起来，然后密封得很牢固。接着，刺了几个小洞让知了可以呼吸新鲜空气。我心想：这个“牢笼”如此的坚固，知了是逃不出的，我放心地出去玩吧！

回来后，我发现盒子上出现了一个大洞，里面只留了知了的一只黑色的触角，知了早已逃得无影无踪，不见踪影。

知了的这一切让我看到了生命的力量，一只知了都能如此热爱生命，我们要更热爱生命，因为生命都是宝贵而无价的。

20岁的年纪，今天的年轻人大多还在学业的门径处徘徊，闲暇时打打电脑游戏，尽可以在虚拟世界中漫游。

而遥想当年，生于史官世家的司马迁，从10岁学习古文开始，就已身负书写历史的责任。20岁时，他迈出了自己名山事业的第一步。司马迁在《太史公自序》中不无自豪地谈及年轻时的这次壮举：“二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘，北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹峄，厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。”

司马迁的这次漫游，首先是通过“上会稽”和“窥九疑”向虞舜、夏禹表示敬意。按照古籍的记载，会稽和九疑，分别是舜、禹墓葬的所在。司马迁的文化访古之举，来源于他对《尚书》和《春秋》等古史的熟习。身居史官世家，司马迁能够看到当时一般人无法看到的典籍。据今人统计，《史记》中司马迁利用或见过的典籍，包括汉朝的皇家档案，有103种。这在当时，已是相当了不起的数字。司马迁是实实在在的“读万卷书、行万里路”的身体力行者。在52万言的《史记》中，司马迁此次壮游的印记，不时出现在他对历史感慨的笔端。

司马迁为屈原作传，特别提到自己曾南游到长沙郡，看到屈原自沉之处，想到其悲剧人生，不禁为之落泪。也是在楚国的旧地，他见到了当年春申君所拥有的富丽宫室。他南登庐山，观览大禹曾疏导过的九江。在会稽，司马迁详细了解了越王勾践的故事。此前，他已经在载籍中知道了吴越之地与中原的渊源关系。他此行的目的之一，就是“网罗天下放失旧闻”，搜求古史传说，以及被秦王朝焚灭了的古诸侯史记。

齐鲁之地，学术发达，是重要的文化中心。司马迁说自己看到孔子故里的车服礼器，流连忘返，于是专门在那里学习饮宴和射箭的礼仪。

至于司马迁说到的“厄困鄱、薛”，可能是他在那里碰上了不愉快的事儿。司马迁在写孟尝君时提到，“吾尝过薛，其俗闾里率多暴桀子弟，与邹、鲁殊。”他认为，是因为战国时孟尝君广招宾客，鱼龙混杂，使当地风气大坏。到西汉时仍是如此。

秦汉之际群雄逐鹿，是司马迁实地考察的重点。在淮阴，当地人向他讲述了韩信年轻时的故事。当地人说起韩信少有大志，连他母亲的坟墓都建得与众不同。司马迁亲自去看，果然。

丰沛之地，汉初许多重量级的人物均出身于此。刘邦曾为“沛公”，萧何、曹参、周勃、樊哙等，都是当地人。司马迁到丰沛广问当地遗老，又参观了这些汉室名臣的故家所在。从樊哙的孙子樊他广口里，司马迁听到了这些风云人物的许多逸事。

司马迁青年时期的这次壮游有多长时间，我们不得而知。但此行经地极广，则非常确实。王国维曾经专门研究过司马迁的出游路线，有趣的是，司马迁的行踪，与秦始皇南游东巡的路径，多有重合。是司马迁有意追寻秦皇的足迹，还是因为在当时中国的交通条件下，这是一条经典线路，我们同样不得而知。20岁壮游之后，司马迁仕为郎中，奉使新开辟的巴蜀诸郡，又子承父业任太史令，侍从武帝出行，足迹几乎遍于全国。所以，在《史记》开篇的《五帝本纪》中，司马迁说，“余尝西至空峒，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮”。

用现代人的观点看，司马迁可以说是在漫游中寻找历史的现场感，为书写历史做准备。他的写作理想，是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。

顾炎武在《日知录》中评价说，“太史公胸中，固有一天下大势。”唐宋八大家之一的苏辙甚至认为，《史记》的文笔好，也和司马迁的壮游有关，“太史公行天下，周览四海名山大川，与燕赵豪杰交游，故其文疏宕颇有奇气也。”

一、凿壁偷光

汉朝元帝时的匡衡，从小喜好读书。可是家里很穷，连饭都吃不饱，哪有钱上学读书呢？匡衡只好白天干活，晚上自己学习。家里没有钱买灯油，怎么办呢？匡衡没有向困难屈服，想出了一个办法：在墙壁上凿了个小洞，借邻居家照射过来的微弱灯光看书学习。匡衡勤奋刻苦，学到了许多知识，后来做了宰相。

比喻：在艰苦的条件下设法坚持学习的精神。

二、悬梁刺股

汉朝的孙敬刻苦好学，每天一早就起来就读书，直至深夜。由于疲劳瞌睡，常会不知不觉打起盹来。孙敬就把绳子的一头悬在屋梁上，一头系着头发。这样，一打盹，头皮就会被扯痛。后来，孙敬终于成为儒学大师。

战国时的苏秦由于游说秦国失败，家里人不理孙敬，就发愤自学。每当瞌睡时，就拿锥子刺自己的股（大腿），直至鲜血淋漓。后来孙敬成为有名的学问家。

后人将两人的事迹合在一起，用"悬梁刺股"形容刻苦自学。

三、李白的故事

李白小时候很贪玩，经常逃学。 一次，李白从学堂跑出来，到河边玩，看到一位老婆婆正拿着一根铁棒在石头上磨来磨去，李白很惊讶，就问老婆婆磨铁棒做什么。老婆婆说："我在磨针。"李白又问"这么粗的铁棒何时能磨成针呢？"老婆婆说："只要有恒心，铁棒一定能磨成针。"李白听完很惭愧，从此刻苦学习，终于成为伟大的诗人。

四、映雪夜读

孙康，晋代京兆（今河南洛阳）人，官至御史大夫。

孙康幼时酷爱学习，常常感到时间不够用。孙康想夜以继日攻读，可家中贫穷，没钱购买灯油。一到天黑，便没有办法读书。特别到了冬天，长夜漫漫，孙康有时辗转很久，难以入睡。实在没有办法，只好白天多看书，晚上睡在床上默诵。

一天夜里，孙康一觉醒来，突然发现从窗外透进几丝白光。开门一看，原来下了一场大雪。屋顶白了，地上白了，树上也白了。整个大地披上一层银装，闪闪发光，使孙康眼花缭乱。孙康站在院子里欣赏银装素裹的雪后美景，突然心中一动：映着雪光，可否读书呢？孙康急急忙忙跑回到屋里，拿出书来对着雪地的反光一看，果然字迹清楚，比一盏昏黄的小油灯要亮堂得多呢！

从此孙康不再为没有灯油而发愁。整个冬天，孙康夜以继日地读书，不怕寒冷，也不感到疲倦，常常一直读到鸡叫。即使是北风呼号，滴水成冰，孙康也从来没中断学习。功夫不负有心人，孙康砥砺求进，学有大成，终于成为一位很有名望的学者。

五、闻一多醉书

闻一多读书成瘾，一看就“醉”，就在闻一多结婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友都来登门贺喜，直到迎亲的花轿快到家时，人们还到处找不到新郎。急得大家东寻西找，结果在书房里找到了闻一多。闻一多仍穿着旧袍，手里捧着一本书人了迷。怪不得人家说闻一多不能看书，一看就要“醉”。

六、华罗庚猜书

著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。华罗庚拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局，斟酌完毕再打开书，如果作者的思路与自己猜想的一致，华罗庚就不再读了。华罗庚这种猜读法不仅节省了读书时间，而已培养了自己的思维力和想象力，不至于使自己沦为书的奴隶。

七、侯宝林抄书

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于侯宝林勤奋好学，使侯宝林的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，侯宝林为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，侯宝林就决定把书抄回来。适值冬日，侯宝林顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

八、张广厚吃书

数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，张广厚觉得对自己的研究工作有用处，就一遍又一遍地反复阅读。这篇论文共20多页，张广厚反反复复地念了半年多。由于张广厚经常的反复翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。张广厚的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直是吃书。

人们常说：一本优秀的传记不仅能让我们认识世界，还会让我们更深刻地了解人生。《名人传》即：贝多芬传米开朗琪罗传托尔斯泰传三篇传记。他们的主人公分别为音乐家、雕塑家和小说家，不过，虽然他们的职业和所处的年代各不相同，但他们所追求的理想却是相同的为了真理和正义所做出的努力。

面对痛苦、面对孤独，贝多芬选择了坚持自己的信念，作为一个听不到任何声音的音乐家，他给人一种傲慢的错觉，对于政治上的专制统治，无情的战乱，他却选择了反抗，为了和平，贝多芬曾说：只要是为了获得更美的事物，任何规律都可以破除。这句话准确地表达了他当时反对专制的心理，而米开朗基罗又何尝不是呢?为创造表现真善美的不朽杰作而献出了毕生的精力。因为他相信只要自己的灵魂能够坚忍果敢，不因悲苦而一味沉沦，那么就一定会冲破精神上的束缚。而托尔斯泰则用他的笔杆描写出了当时社会的阴暗，对神的信仰是他坚持不懈地用笔尖向人间播撒爱的种子。

而我现在面对的是和平和美好的社会，更应该刻苦学习，用丰厚的知识来武装自己，走向美好的未来。