6篇热爱生命的名人故事 作文怎么写（优秀20篇）

感动是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；感动是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。感动是心灵的润滑剂，是最美的生命之花。

那是一个周末，爸爸下班回来就把我叫到身边，吞吞吐吐地说：“我，我……”“我什么我呀，有话直说，因为我们是好兄弟！”我说。而爸爸却在旁边笑喷了：“哈哈哈哈……”这魔鬼般地笑声从我爸爸口中传了出来。笑了一会儿，爸爸便直入话题：“今天我给你买了一辆自行车，是因为我也想让你和其他小伙伴们一样每天骑着自行车玩耍！”“真的？”我简直不敢相信自己的耳朵，显然有些吃惊。爸爸点了点头，我高兴地一蹦三尺高，抑制不住心中的喜悦便迅速地跑到自行车跟前，刚一坐上去，砰！我摔了个四脚朝天，自行车重重地压在我的腿上，啊！我忍不住惨叫起来，再看看膝盖，已经青了，爸爸见了，急忙把我扶起来，说：“你这什么技术呀！还是我来教你吧。”爸爸语重心长地说：“骑自行车必须心平气和，两只手要抓紧把手，如果两手一松，就会摔得很惨，身体要保持平衡，脚要用力踩，还要慢慢加速，记得了吗？”“嗯！”我跃跃欲试地说。在爸爸的指导下，我做了一遍又一遍，始终都没有成功，我有点泄气了，正当我准备放弃的时候，耳边似乎传来了爸爸激励的话语，我慢慢站起来，扶起倒在一旁的自行车，重新鼓起勇气试了试，唉！这次好像摸到了一点门道，哈哈！我在自行车上嘚瑟了好一会儿，突然一不留神被一个大石头绊倒了，重重地摔了一跤，那时我哭笑不得，在地上叫着：“谁来救救我啊，我的屁股都开花了。”“就这样你就受不了了，你在我心中就是这个。”爸爸举起小拇指摇了摇，我气急了，坚强地爬起来，对爸爸说：“是谁瞧不起谁呀，这次我保证能够成功！”爸爸的那句话彻底地激起了我的斗志，我再一次地爬上了车，聚精会神地注意着每一个细节问题。“咦！成功了。”我停住了车，高傲地站在爸爸面前说，“看见没，这就是实力。”这一次我在爸爸面前扬眉吐气了。那时，我心想：“今天我的伤值了。”事后，我反思，在成长的道路上，父母的一句鼓励或一句提醒、批评，是多么的重要！

时间如流水一般匆匆而逝，很多的记忆已随日子的消失而褪色。但我心中还有一件事，让我历历在目，感动不已。

那一天，我和爸爸焦急地把妈妈送往医院，“二十七号病床请进手术室！”医生亲切地说到。你们知道我妈妈怎么了吗？不知道吧，让我告诉你吧！这是一个好消息，我妈妈要生宝宝了！“妈妈，加油！”我面带笑容地鼓励道。“嗯！”妈妈强忍住疼痛点了点头，便被推进了手术室，时间过去了一个小时，手术室毫无消息，我和爸爸焦急地等待着，似乎那是一个寒冷的漫长的严冬……手术室外的走廊上静悄悄的，偶尔听见爸爸来回踱步的脚步声，爸爸额角渗出了汗珠，显然他比我更着急。突然，门打开了，医生微笑着对我们说：“恭喜你们，母女平安！”听到这样的回答，我激动得差点跳了起来，一个个惊喜接连不断，接着护士把我妹妹抱了出来，我迫不及待地想看妹妹，却被爸爸阻拦了，爸爸说：“等一下护士会把妹妹放在摇篮里的，让你看个够。“哦！”紧接着，妈妈也被推出了手术室，但现在动弹不得，我朝妈妈笑了笑，竖起了大拇指，妈妈看着躺在身旁的妹妹，眼角闪着泪花，我知道，那一刻，妈妈是幸福的……

摇篮里，妹妹两只眼睛紧闭着，怎么也睁不开，哇！妹妹你好小啊，胖嘟嘟的，真可爱，我爱死你了！我忍不住亲了她一下，便对她说：“妈妈生下你，那么辛苦，再怎么我们也要感恩呀，长大一定要好好孝顺他们。”顿时，我脑子里冒出了一个金点子：“不如叫你易佳恩吧，怎么样？”爸爸妈妈连连点头：“好名字，好名字，还一直夸我懂事了！”妹妹轻轻扭动了一下身子，似乎也同意了我的做法。我们全家都乐坏了，那一刻，我只想对妈妈说：“妈妈，谢谢你，谢谢你给我生下妹妹，我以后也不会孤单了，因为我的人生有了妹妹才精彩，有了妹妹才会更有意义。”我一直捧着妹妹看，怎么看也看不够，好像妹妹就是一幅看不厌的画，不！是比画更美的公主，我感到很幸福！

人生其实很精彩，如果没有生命的延续，也就不会有说不完的故事，现在，我才真正地感悟到生命是多么地重要，生命只有一次，我们要爱惜它。

飞机起飞后没多久，迎面突然碰到一群鸟，发动机立刻出现了怪声。

飞行员一面向地面报告“碰上了鸟群”，一面继续操作飞机向上爬高，但很快，飞机的两个发动机都停止了工作，已经不能再进行动力飞行了，只好靠惯性向地面滑行。从发现飞机没有动力到决定迫降，机长只用了几秒钟时间。从决定迫降，到成功迫降到水面，整个过程用了4分钟的时间。

4分钟有多长？一支烟的时间而已。机长不可能有更多的时间思考，也不可能跟别人去商量，只能自己立即作出决定：通知地面指挥台要紧急降落，通知乘务员和乘客作好迫降前的保护准备，自己马上寻找可以迫降的地面条件。最后这点最难，因为在纽约要找到一个开阔地非常不容易。很快，机长选择了水面降落。

水面降落要求角度非常严格：如果飞机降落的时候机翼不是水平面的话，任何一个先倾斜入水的机翼都很有可能承受不了重力被折断，飞机就可能侧翻跟头。如果飞机降落的时候仰角太高的话，飞机机身后半部容易被折断，然后机舱马上会进水，零下好几度的水温，很快就会淹死或冻死部分乘客。此外，迫降以前必须要给舱内加压，这样机舱内的高压可以让飞机机身在水面不会被外部水的压力冲破，保障了机舱内乘客的安全。

人类民航史上第一次水面成功迫降创造了个纪录：机上全体人员共155人全都成功获救。为此，美国时任总统和新当选总统以及纽约市市长都对机长表示了感谢，因为他个人的智慧创出了这样一个世界纪录。我们每个人都可以从中学习到一个经验，那就是在危急情况下，在短短的4分钟内，如何保持冷静的头脑，作出一个正确的决策。

听说这位机长57岁了，有40年的飞行经验。是不是不到这个年龄、没有这么多飞行经验的人也能作出这样的决策呢？

在妻子的鼓励以及有责任服务社会的家族信念的指引下，米特·罗姆尼在46岁时决定跟随父亲的步伐投身政治。1994年，他向美国政界最有传奇性的名人之一美国民主党参议员特德·肯尼迪，发起竞选挑战。

米特的父亲当时不以为然，劝说他等6个月后再参选。“我认为他应该更具知名度才行。”老罗姆尼说。但是说归说，时年87岁的老罗姆尼不可能置身事外，每周大部分时间都待在马萨诸塞州给儿子打气。

竞选刚开始时，选情比较接近，但米特·罗姆尼最终还是输了。正像他今天参选总统被质疑一样，肯尼迪质疑他在贝恩工作期间提升了工作岗位的真实性。身为米特的父亲又兼竞选导师的老罗姆尼，于1995年7月26日在家中去世，享年88岁。1998年，他的母亲勒诺也在89岁高寿时过世。

竞选参议员失败后不久，罗姆尼受邀担任2002年冬季奥运会盐湖城组委会主席一职，当时组委会正受申办丑闻困扰。罗姆尼离开了在波士顿业务正火的价值数十亿美元的公司，上任冬奥会主席而不领一文薪水。当时身体欠佳的安，最近又被诊断患有多发性硬化症，支持了罗姆尼的抉择。

正是这个职位，让罗姆尼广受注目。其间他削减预算、寻找新的赞助商，恢复了冬奥会的正面形象，被冠以“白色骑士”的绰号。

受冬奥会成功举办的鼓舞，罗姆尼再次在马萨诸塞州参与竞选，这次如愿以偿成功当选该州的州长。他任职期间平衡预算、提高收费，而最重要的成果就是推出了覆盖没有保险的医疗改革。

因为目光瞄准了更高的职位，罗姆尼只担任了一任州长。离任一个月后，他荣归故里。2007年2月13日在他出生地密歇根州亨利·福特博物馆宣布：寻求竞逐美国总统职位。

“我总是想象某天回到密歇根。”罗姆尼说。当时安和五个儿子及孙子们围在他身边。“……我没有想到会以这种方式回归，但是我今天回来了。谢谢你，密歇根。”

演讲台上的罗姆尼，从容不迫、富有成就感以及政治家的风度，让他在克兰中学的同学斯图尔特·怀特颇不习惯，与年少时扮警察搞恶作剧的印象相差甚远。但是，演讲完之后，热情的罗姆尼在听众中看到怀特，高声地叫起他的名字，大笑着向他挥手。怀特回忆说：“这与我记忆里的他的样子很像。”

从这次演讲时间算起，罗姆尼踏上竞逐美国总统的征途迄今已有五年多。最终结局如何?今年11月选举日就将揭晓。

历史的脚迹在风雨中渐行渐远，夕阳的余晖留下了最后一丝温暖。人字好写，但做人很难，追求人生的真正价值则更难。不同的人书写不同的“人”字，哪怕风浪再大，有的人还是把它书写的真真切切。

1.

一位忠贞爱国的壮士，一位才华横溢的诗人，一位每当端午佳节，我们便会想到的人——屈原，这个名字，我们应该都不会觉得陌生。他，怀石投江，留给了我们对历史的遐想。

汨罗江畔，波浪此起彼伏，浪花时小时大，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，我们还能隐隐约约听到屈子的深深叹惋，仿佛他未曾离开，我们还能模糊看到屈子不倒的身躯。

端午赛龙舟，我们追忆历史。端午吃粽子，我们怀念文人。屈原遭怀王放逐，但仍心系楚国，深深地热爱着自己的国土，凝固在胸中的爱国热情，阐释了他的人生，彰显了他人生的价值。他遭小人诬蔑，却仍旧坚持真理，树守高尚节操，举世混浊，而他独清；众人皆醉，而他独醒。

屈子行吟江畔，渔夫见曰：此非三闾大夫欤，何故而至此？屈子曰：是以见放，举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。渔父曰：夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。然而，忠贞的屈原并没有随其流而扬其波，并没有与世推移。他不与小人共舞，不与小人同室，由此，他惹来了宦官纠葛，小人的冤枉蔑，他遭到了怀王的放逐。

他拥护着心灵的底色，不同流合污，满身散发的是高尚的气息。一颗忠贞爱国的心，永远凝结在了国人的心中，忠贞的情怀诠释了他的心灵底色，诠释了他的人生信念。“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，鲁迅透彻的笔锋，让屈子情怀溢于言表。

2.

扬子江及黄河遇见沙漠、遇见山峡都是浩浩荡荡的往前流过去，以成其逐流滚滚，一泻万里的魄势。艰难困境，哪能阻挡他们前进的步伐，拥有雄健的精神，人生就该高唱着前进的曲调，在悲壮的歌声里，走过崎岖险阻的征途。经过这段道路的匆匆行者，会感到一种壮美的趣味，会目睹一种奇绝壮绝的景致，但匆匆的行者要有雄健的精神才能看到壮绝的景致，才能感到壮美的趣味。

风波亭的点点残血，衬托着夕阳的余晖。在夕阳的余晖中，更加的鲜红，更加的雄健。精忠报国的歌声里，他有着鲜红的赤胆忠心，他有着昂扬的雄健精神。人民心中的抗金英雄——岳飞，在风波亭里留下了点点残血。

岳飞的母亲在岳飞的身上刺了“精忠报国”四个字，岳飞把它发挥得淋漓尽致。在抗金的征途中，令人闻风丧胆的岳家军，勇往直前，致使金兵溃退千里。然而，宋朝朝廷目睹岳飞实力的庞大，内心里充满了担忧。正当岳家军的大旗在天空迎风飘扬，金兵正要被逐出宋朝边境的时候，秦桧等朝廷小人却恐慌岳飞实力过大，班师回朝之时，会危及到他们的势力，于是便诬蔑岳飞。由于被小人诬陷，所以岳飞被命“回京”，而回京只是一个借口罢了，其实回京是假，要杀岳飞才是真。一向军纪严明的岳家军，皆劝岳飞不要回京，但受儒家思想影响之深的岳飞，只得踏上朝廷召唤“回京”之路。三纲五常牵制着他，明知是一条不归路，但他还是选择毅然决然的走下去。“父要子亡，子不得不亡；君要臣死，臣不得不死”。

他的忠心，日月可鉴。但“莫须有”的罪名，却是如此之沉，他只能大口大口的喘着粗气，然后慢慢地窒息、慢慢地消亡,但雄健的精神，永远与他不离不弃。

人最宝贵的东西就是生命。每一个人都知道，生命只有一次。有人这样总结过，一个人的生命应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。我们也应该追求这样的人生。这样，他就能够说：“我的整个生命和全部精力都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”。拥有这样人生的人，真正地领悟了人生的真谛，真正地创造了人生的价值。

3.

诸葛亮说过“君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，人类有求知的海洋，有修养的天地。因此，世界有出色的人类，有修养的人类。君子跻身世界的前列，培养着内心的空旷，他们让心灵透气。

苏格拉底是古希腊的大哲学家，他曾经给他的学生出了一道考题。他对学生们说：“今天咱们只学一件最简单也是最容易的事，就是把你的手臂尽量往前甩，再尽量往后甩”。接着他自己示范了一遍，然后问道“从现在开始，每天甩臂300下，大家能做到吗？”学生们感到这个问题很可笑，这么简单的事怎么做不到呢？他们都齐刷刷的回答：“能”。过了一个月，苏格拉底问道：“每天甩臂300下，哪些同学坚持了？”有百分之九十以上的学生骄傲地举起了双手。两个月后，当他再次提到这个问题时，坚持下来的学生只有百分之八十。一年以后，苏格拉底再次问道：“请你们告诉我，最简单的甩臂运动，还有拿哪些同学坚持每天做？”这时，只有一个学生举起了手，这个学生叫柏拉图，他后来成了古希腊的另一位伟大的哲学家。

成功在于坚持，坚持是最容易做到的事，只要愿意，人人都能做到；坚持又是最难做到的事，因为真正做到的，终究是少数人。柏拉图坚持做到了，所以后来他成为了古希腊的另一位大哲学家。柏拉图的人生是有意义的，是成功的，他的成功，也许因为他做到了坚持。他给后人留下了一句名言：“耐心是一切聪明才智的基础”。这既是经验之谈，也是肺腑之言。在他的理想国度里，隐隐约约有着人生的味道，有着耐心的基调。

人生的道路，不会是平坦的。一条浩浩荡荡的长江大河，有时流到很宽阔的境界，平原无际，一泻千里；有时流到很狭窄的境界，绝壁断崖，江河流于其间，回环曲折，极其险峻。

人类在历史上的生活正如旅途一样。旅途上中所经过的地方，有时是坦荡平原，有时是崎岖险路。至于旅途的人，走到平坦的地方，便会高高兴兴的往前走，走到崎岖的境界，愈是奇趣横生，觉得在此奇绝壮绝的境界中，愈是能感到一种冒险的美趣，愈是能追求人生的真正价值，就像苏格拉底，柏拉图等等伟大的哲学家为人类做出了伟大的贡献。

4.

在历史的舞台上，总有那么一些人，奉献着世界，奉献着全人类。1902年，居里夫妇发现了镭。在第一次世界大战前，镭的身价已涨到了每一克10万美元。如果凭借专利技术，居里夫妇早该富甲一方了。但事实上，居里夫妇没有。

发光并不不是太阳的专利，你也可以发光。然而，居里夫妇在发现镭之初就放弃了他们的专利，并毫不保留的公布镭的提纯方法。居里夫人对此的解释异常平淡：“没有人应该用镭致富，它是属于全人类的”，发现镭的他们，仍旧在简陋的实验室里进行着科学研究。

居里夫人在对待镭的问题上固执地让一些人难以理解。她在后来的自传中说到：人类需要善于实践的人，他们能从工作中取得较大的收获，既不忘记大众的福利，又能保障自己的利益。但人类也需要梦想者，需要醉心于事业的大公无私。

爱因斯坦也说过：在像居里夫人这样一位崇高人物结束她一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经做出的贡献。一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要多。即使是后者，他们取决于品格的程度，也永远超过通常所认为的那样。

能使自己从人生的奋斗中获利无可厚非，但是若每一个人都把目光放在自己利益的得失上，那么人类的文明步伐将会缓慢许多。居里夫人放弃镭的提纯专利，爱因斯坦放弃重金，并义务的进行演说，这些看来有些不可思议的行为和态度。在他们看来，却是那么的平淡。居里夫人和爱因斯坦之所以受到了人们的广泛推崇，不仅是因为他们无人可比的科学成就，更是因为他们为科学为人类献身的崇高的人生价值观。在人生的路上，人们会无数次的被自己的决定或者身处出的逆境征服，更可怕的是，他们也许会被碾的粉身碎骨。但无论发生什么，在上帝的眼中，每一个人永远不会丧失价值。在上帝看来，肮脏还是洁净，衣着整齐还是不整齐，每一个人依旧是无价之宝。生命的真正意义不取决于自己的所作与所为，也不取决于自己，而是取决自己本身！每一个人都是独特的，永远都不要忘记了这一点。像居里夫人和爱因斯坦一样，他们是独特的。

5．

“人”字可以说既难写，也容易写，但是世界上的每一个人一辈子都在书写“人”字，像屈原，岳飞，柏拉图，居里夫人、爱因斯坦他们，把“人”字书写得淋漓尽致，书写得浩气凛然，书写得顶天立地，书写得认认真真，书写得堂堂正正。然而，像秦桧、魏忠贤他们把“人”字书写得马马虎虎，书写得歪歪斜斜，书写得利益熏心，书写进了兽的行列。我们要书写好“人”，还得脚踏实地，求真务实，心系社会。

我们的人生，就像大海里的船舶，只要不停止航行，就会遭遇风险。没有风平浪静的海洋，没有不受伤的船，没有一艘船从下海的那一天起没有不受伤的经历……所有的船舶，不论用途是什么，只要到大海里航行，就会受伤，就会遭遇灾难，就像我们人类，会遭遇天灾，会遭遇小人，会面临生老病死，但我们要对得起祖国，对得起老师同学，对得起父母、对得起朋友，对得起自己，真正做到问心无愧，才能真正得到人生的真谛。人生是不会贬值的，只要我们真心地去看待它，严肃地对待它，它就是无价的。正如爱默生所说，我们每一个人都有每个人的价值，不要去羡慕那些并不属于我们的光环。

人生在汩汩匆匆中度过，历史在忙忙碌碌的人群间凝固，岁月在风风雨雨的季节里流走，我们每个人都在自己的世界里追求着人生的价值。

今天，又一次轮到我站楼梯。说实话，在我的工作中，这一项工作，是我从来不敢懈怠的。为此，我曾经因不能站楼梯而特意向领导请假。这种举动，在他人眼中，也许是不正常的，但我却只求心中肃静。 Today, it is another turn of my stairs.To be honest, in my work, this work is never dare to slack off.To this end, I once asked the leader for leave because I couldnt stand the stairs.This kind of move may be abnormal in the eyes of others, but I only ask for quietness in my heart.

究其原因，只有一个————敬畏生命!

生命，是顽强的。一颗小芽，不管它生活在哪里，只要有一点缝隙，它就能钻出泥土，露出地面，正如诗中所说：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”这是一种怎样的生命?

生命，是顽强的。一棵胡杨，用自己的眼泪为自己疗伤，用自己嶙峋的身躯迎战风沙，用“粗茶淡饭”磨练自己的意志，正如民俗所云：“长着千年不死，死后千年不倒，倒地千年不腐。”这是一种怎样的生命?

生命，是顽强的。一个轮椅上的勇士——霍金。他是一个大脑，一个神话，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义下的巨人……可他，只是一个坐着轮椅、挑战命运的勇士。这又是一种怎样的生命啊?

生命的顽强令人敬畏!

可生命，有时又是那么脆弱。也许只是那么一个瞬间，生命就在奄奄一息中结束，也许只是那么一个动作，生命就在活蹦乱跳中消失;也许只是那么一句言语，生命就在一口气上不来中逝世……

生命的脆弱，但依然令人敬畏。

也许正是因为生命顽强的生命力，让我感受到生命的可贵，所以我敬畏生命;也许更是因为生命的脆弱，让我无法排除心理上的障碍与痛苦，所以我更敬畏生命!

生命面前，人人平等，没有高低之分，没有贵贱之别。即使再卑微的生命，也值得我们去尊重。

再来看看我们那些奔跑于走廊、楼梯、校园、操场上的一个个鲜活的孩子们，他们更是一个个活生生的生命……也许，他们并没有意识到，什么是生命的重要;也许，他们并不知道，什么才是所谓的安全事故;也许，他们的脑海里无法放弃自己随心所欲、蠢蠢欲动的好奇心，以至于在校园里飞扬跋扈……如果，我们这些做教师的不看在眼里，放在心上，用于行动，我们又怎能说自己善待生命?我们又怎能说自己尊重生命?我们又怎能说自己敬畏生命?我们又怎以“教师”堪称?

不可否认，这种工作无疑加大了我们的工作量，加重了我们的心理负担。在没有找到一种更加适合学校适用的维护孩子生命安全的措施前，我们为了他人的生命，是否可以理解?是否可以宽容?又是否可以严肃工作纪律?答案只有一个，那就是“是”。

无独有偶。这几天，家族里需要齐心协力盖一栋楼房。因为是不是要以赢利为目的而争吵不休。我不想拿别人的生命做代价，为我谋福造利。因为我深深地懂得，别人的生命也是生命!我敬畏生命!

人，最珍贵的是什么?那是生命!生命对于每一个人来说也都只有一次。它神圣，不可亵渎。为了自己，为了家人，也为了他人的平安与幸福，让我们把安全理念灌输到日常工作中去，灌输到我们每一个人的心灵深处!

敬畏生命!

“生命“，短短两字，道不尽的是其的沉重。宇宙万物，皆有生命，何其长，何其短，我们都应珍惜。

我经常看见小区里有一只小狗，它可能曾经被车撞过，只有三条腿，走路有时不稳，但它每天依然很快乐，和那些健康的小狗一起玩耍，一起奔跑，一起围着人们转悠，撒娇……我不知道曾经的那段痛苦的时光，它是凭着怎样的意念挺过来的，至少，它没有被伤痛打趴下，现在依然坚挺地站立着。

去过黄山的人，都见过那斜插在贫脊的岩石缝里的“黄山松”。可以想像当年，一颗小小的松子，意外地落在那些岩石缝里，没有肥沃的土壤，没有人们的辛勤浇灌，有时甚至没有充足的阳光，但它，依然突破重重阻力，破土而出，牢牢地扎根在那岩石堆里，任凭风吹雨动，也不动摇，从而成就了黄山的“三奇”之一。

我们经常看到新闻里说，有牛从屠宰场里，疯狂逃出，不论人们利诱还是暴利驱逐，都难使它轻易回屠宰场。我想，这些牛，也一定是一个热爱、珍惜生命的生物吧，虽然也许最后，它还是终难逃脱被宰杀的厄运，但它至少为活下去，在尽力争取。

人的生命，有精彩的，有平淡的，有一帆风顺的，也有历尽坎坷的，但生命只有一次，我们不要抱怨，我们唯一能做的是在有限的时间里，让生命之花尽情地绽放，让它绚烂每一天。

五岁时，父亲拿一只小罗盘给他玩，爱因斯坦捧着罗盘，见里面的指针转来转去，最后始终指向北方，他奇怪了，他把罗盘捧在胸前，把指针转一圈，又转一圈，不管怎么转，那根针总是指着北方。他呆呆地站在那里，手里捧着罗盘，默默地想：针四周什么都没有，是什么神奇的力量把针吸住了呢？他呆呆地站在那里想，直到母亲喊他吃饭，他还站在那里思索。

秋天，爱因斯坦一家去郊游，当走进一片茂密的树林时，他却不见了，母亲到处找他，焦急地喊他，他却一个人在林间轻轻地穿行，一会儿摘下一片树叶，细心观察树叶的脉纹，一会儿观看阳光从树叶间透出的光斑，到了湖边，他就蹲下身来，一动也不动地望着湖面上起伏的微波。当母亲好不容易找到他时，他正坐在地上，凝望着一队队忙忙碌碌来回穿梭的蚂蚁。“阿尔伯特”妈妈一把拉起小爱因斯坦的手，发现他呆的地方离她叫喊的地方很近，“你干吗不答应妈妈，让妈妈来回的跑。”“没有，妈妈我没听见。”小爱因斯坦说，妈妈只好微微地叹了一口气。

在历史上，当国破家亡之际，那些坚持活下去的公主，其不幸的遭遇则种种各异，离奇的程度超出我们想象，也超出史家记录的范围，我们所能了解的并不多。痛苦就像千百年前的流星。早在我们注目之前悄然滑落，永远沉寂。

但历史确也记载下来一件公主卖身为奴的事例，那便是西晋惠帝的次女临海公主曾有过这样一段噩梦般的经历。

晋惠帝的皇后贾后生有四个女儿，长女河东公主、次女清河公主(后来晋元帝改封临海公主)、三女始平公主及小女哀献皇女。其中，次女临海公主命最不济。

临海公主原被封为清河公主。西晋灭亡，洛阳大乱，皇族纷纷逃难。清河公主(临海公主)逃难途中与家人及姐妹失散。一名乡村野夫发现了落难的清河公主，他并不知道公主的真实身份，竞为几文钱将清河公主(临海公主)转卖给吴兴县的钱温作奴婢。

钱温有一个女儿，从小娇生惯养，为人自私专横，尤其对身边的家僮侍婢。更是颐指气使，非打即骂。钱温买得公主后，便将她送给爱女当丫头。清河公主(临海公主)一生中最苦难最卑微的生活便由此开始了。

清河公主生得仪表端庄，因为身上带着皇室血统，一步一颦都极有韵致，那是一种非小家碧玉所能及的气度。这很使钱女妒忌，她套问公主被卖之前的身份，公主都避而不谈。

钱女对公主相当冷酷。动不动就差她做这做那，稍有不慎就用鞭子抽打，关在黑房间，几天几夜不供吃喝。公主孤苦伶仃，举目无亲。只能打落牙齿往肚里吞。清河公主(临海公主)心想，从前做皇女的时光再如何繁华，终究也是一场过眼烟云。她认了命。

晋元帝在江南恢复了晋朝，史称东晋。

清河公主(临海公主)听到这一消息，仿佛在黑暗中抓着了一线希望。钱女差她外出购买脂粉时，她乘人不备，逃出火坑，历尽千辛万苦，到达都城，求见当朝天子。然而门口的卫士见她衣衫褴褛，一身奴婢打扮，不相信她就是前任晋惠帝的女儿。在她赌咒发誓之后，卫士将信将疑，终于同意向上禀报。

在元帝面前，清河公主(临海公主)涕泪惧下，陈诉了这些年来的颠沛流离及所遭受的种种苦难。元帝感叹皇女的不幸，更愤怒钱温及其女儿如此虐待公主。他命人押来钱温及其女儿，送入死牢。

在不久的以后，晋元帝改封清河公主为临海公主，下嫁宗正曹统。公主的生活，终于云开雾散。临海公主作为公主曾被卖身为奴的经历也堪称史之唯一。

我常常想，生命是什么？

大海说：生命是那凶猛的波浪；小鸟说：生命是那洁白的天空；海鸥说：生命是那蔚蓝色的大海；我说：生命是……

一天，我在观察蚕，发现有一只蚕破茧成蝶。我想：一只小小的蚕竟有如此大的力量，将茧推开。它的翅膀一直扑腾着，我将它抓在手中，手指只要稍一用力，它就动弹不了了。但有一种求生的欲望在我手中跃动，扑腾地那么强烈！那么鲜明！我忍不住把它放回了盒子。

怀着好奇之心，我在收集的瓶子里学着养了一些花草，它们在没有阳光、没有土壤、只有水分的情况下竟然长出了新芽，拼着劲顶开了几朵小花！看着它们跃跃欲试的姿态，让我感慨它们的生存能力和求生欲望是如此的强烈！虽然它们仅仅只活了几天，留下了几朵凋谢的花絮，但是尝到了绽放的芬芳，品到了花开花落的经历。

静静的把手放在心口，静静地听自己的心跳，他是那么单纯、那么有力、富有弹性，这是我的，父母给予我的生命，我要好好地利用它，不能白白的糟蹋它，浪费它。所以，我要用自己的努力来回报父母给我的生命，好好珍惜它、爱护它、让生命可贵，让未来绚丽多彩。

生命难道不是这美丽的世界吗？珍爱生命！热爱生命！

巴尔扎克是法国伟大的批判现实主义作家。1829年，巴尔扎克出版了一部描写旺岱地区共和国军队扑灭保王党叛乱的长篇小说《最后一个舒昂党人》，小说一出版就轰动了文化界，但是也有人对这部作品很不以为然，甚至有许多人对这本书发出了不认同的声音。

有一次，一位名叫萨乐毫姆的读者从里昂给巴尔扎克写了一封信，说：“你那《最后一个舒昂党人》算是什么作品，你到底会不会写小说，你审视过自己的观点吗?”之后在信中把他臭骂了一顿。巴尔扎克看完信后，不仅没有生气，反而还给萨乐毫姆写了一封信，他在信中说：“其实仔细想起来，您的认识非常有价值!我很高兴知道您对这本书有别的看法。今后您如果来巴黎，欢迎驾临，相信我们会有更好的交流!”

巴尔扎克的一位朋友知道这件事情以后，忍不住指责巴尔扎克说：“你怎么能这么软弱?别人写信来骂你，而你竟然还邀请别人来做客!”

巴尔扎克笑笑说：“你知道水的智慧吗?”

那位朋友说：“水也有智慧吗?”

巴尔扎克说：“你如果认为我这是软弱的话，那么水的智慧就是软弱!”他的朋友听得似懂非懂，疑惑地看着他。

信寄出去以后过了两个月，那天巴尔扎克正在家里和他的朋友谈论文学，忽然有人敲门，巴尔扎克开门后，一位陌生人走了进来。陌生人说：“请问巴尔扎克在吗?我是一位里昂市来的读者。”巴尔扎克把他让进屋后，一聊才知道，原来这位读者就是前不久寄信来骂他的萨乐毫姆。3人坐在一起谈人生谈文学谈价值观、世界观，非常融洽，直谈到天黑时，萨乐毫姆才起身准备离去，他站起来由衷地对巴尔扎克说：“我非常敬佩您的胸怀，我当初的那封信的措辞是那么激烈，假如我是您，收到那封信一定会大发雷霆，没想到您不但没有生气，反而还那么客气地邀请我来做客!”

送走萨乐毫姆后，巴尔扎克的那位朋友不解地说：“我只是觉得你很软弱，可是他为什么却会那么尊敬你呢?”

巴尔扎克说：“水的智慧就是当它遇到攻击时，它不仅不会一味地反抗，反而还敞开心扉来容纳别人，而只有这样，外来的力量才会和水相容!否则，用一块石头去砸一砸外面的柏油马路试试看，一味的强硬抵抗不仅不能化解任何矛盾，反而还会导致两败俱伤!”

水在遇到石头打击的时候，从来不做任何抵抗，但它的“软弱”却是一种无比深奥的智慧，因为这种“软弱”有时候正是化解矛盾的神奇力量!人生，其实也需要这种智慧。

1999年的春夏之交，我找到了张艺谋妈妈家。张妈妈沏好了茶，递给我一张名片。名片正面印着：中国皮肤性病学杂志、中国医学文摘皮肤科学编辑部张孝友教授。背面则是：西安医科大学第二附属医院皮肤科教授、中华医学会皮肤科西安分会委员。下面是访问张妈妈的录音整理。

我1950年生了艺谋。他的生日是4月11日。艺谋出生的时间是早上7点钟。艺谋他爸叫了一个日本人的太太接的生。

艺谋的名字是我父亲给起的。我爸想了又想，拿一张红纸条，写了三个字：张诒谋。为什么要起这个名字？诒者勋也。我父亲是希望孩子将来能有所成就。因为这名字，艺谋上学后还出现了一些有意思的事。由于“诒”字不好写，有人把他的名字写成张治谋，有人写成张冶谋，还有同学跟他开玩笑，叫他张阴谋，他一气之下就自己把名字改了，叫了现在的“艺谋”。

生了艺谋，我在家照顾了他一年。一年以后我考取了医科大学。他爸工资很低。我一上大学，还要用他的钱，家里头钱就比较紧张，境况也越来越不好。

艺谋小时候很可怜，穿的是补丁衣服和我婆婆给他做的布底鞋，我都不记得我给过他零花钱，能吃上饭就行了。

艺谋6岁上的幼儿园，每天我送他去，有时候他不想去，我就背上他，哄着他。他自己现在都能记得。

后来家境越来越不行。他爸爸的工资不高，才六十几块。我毕业以后拿的工资也才五十九块五，拿了好多年。1954年我生了老二，1957年我又生了老三。生活的艰难可想而知。

艺谋姑姑的女儿，比他大一两岁。在小学阶段，艺谋受这个表姐的影响比较大。他表姐很爱画画，艺谋就跟着学。表姐画美女，艺谋画武士，另外他还刻画，刻了好多武士，各式各样的。“文革”期间，艺谋已经学彩色画了，拿毛笔来画，画梅花，画人头像。这小家伙在我们这儿还很有名，“文革”开始以后，艺谋画了十幅毛主席在各个不同时期的人头像，是很大的十幅画，摆在院子里，他还画了一幅贴到门上。

在小学四年级以前，艺谋一是爱画画儿，另一个是爱看小说，整天抱着看。他小时候营养差，身体不太好，有一次他在班上昏倒了。我把他弄到我们医院检查才发现他贫血。他住在儿科的病房，我一有时间就去看他，每次去就看见他在抱着很厚的一本书看。一次查房，我也跟着去了，儿科的何教授发了脾气，说：“张大夫你怎么搞的，这么小个娃，你让他看那么厚的书，多费脑子呀！”我马上把书给没收了。

艺谋最喜欢看的是民间故事和名著。什么《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》，艺谋在小学、中学阶段就已经把这些书看完了。后来我听他表姐说：“谋谋小时候和人家巷子里头的小孩儿玩儿，他从不跟谁打闹，人家就叫他讲故事。好多小孩儿都围上来，都听得入神了！”

艺谋能静心听课，是个很专心的人，像他爸。他爱学习像我，所以，尽管他放学后老看小说，学习成绩还是很好。他每学期都有个三好学生证拿回来，我没给他保留，也从来没有贴在墙上，因为我感觉他就应该这样。你可能觉得我对孩子教育得不够，但艺谋到现在也不自负，我从来都没有培养他高人一等的感觉。

艺谋他爸是个闷脾气，艺谋自己也是，他偶尔回趟家，就跟他爸两人都在那儿坐着，你拿报纸看我也拿报纸看，各看各的，谁也不吭声。有时我都睡了，他还在那儿看，他沉浸在自己的世界里，好像跟我们没有什么话可说似的。我意识到，孩子大了，有自己的生活了，家不过是他歇息的地方。但我还是跟他说，艺谋，他是你父亲嘛，你回来应该问问他的情况，问他身体是不是好，家里有没有什么困难，他又不需要你帮他做什么，但你要让他知道你在关心他。人年纪大了，是需要子女来温暖的。

听了这些话，艺谋仿佛意识到了什么，连连点头。从那以后，艺谋一回家，就主动找他爸爸说话，他爸爸也就开始话多了。他爸爸那人很有意思，话匣子一旦打开了，也会有很多话说的。有时候我就在里头插话，这样家庭气氛就比以前活跃了。艺谋回家不爱说话的原因我明白，性格只是一方面，还有，他年轻，心思都用在自己的事业上了。

其实艺谋有点怕他爸。他从来没说过，但实际上我能看出来。艺谋拍《红高粱》的时候吸那个纸烟。萧华过来告诉我们，说艺谋的烟灰缸有多少多少。我一听就觉得这事可不得了。他爸以前就是吸烟的，虽然后来戒掉了，但他那个气管炎就落下病根，一直好不了。于是，他爸跟我就一块儿专程到西安去了一趟。到了他那儿一看，果不其然，有烟味儿，有烟灰缸，都在那儿放着。他爸当即给他写了张字条，让他立刻戒烟。

艺谋吸烟我以前是知道的，也说过他几次，但是没有效果。我们专程去了西安，他爸爸又写了字条，表明了态度，他就把烟给戒掉了。后来别人问他为啥不吸烟了，他就说：他想多拍几部片子。但我知道这是他爸爸起了作用。

这从一个侧面说明艺谋他爸爸是个很严厉的人，他感情细腻却不外露，这一点艺谋也像他爸爸。我从来没有见过他们父子俩掉过眼泪，即使是在一家人各奔东西的年月里。只有一次，艺谋他爸爸病重了，艺谋大老远地跑回来。我就对艺谋他爸爸说：“谋谋回来了。你有啥事想给孩子说，你就跟他说说吧。”结果他们父子俩抱头痛哭，我也跟着掉了不少眼泪。

爱迪生一生只上过三个月小学，他学问是靠母亲教导和自修得来。他成功，应该归功于母亲自小对他谅解与耐心教导，才使原来被人认为是低能儿爱迪生，长大后成为举世闻名“发明大王”。爱迪生从小就对很多事物感到好奇，而且喜欢亲自去试验一下，直到明白了其中道理为止。长大以后，他就根据自己这方面兴趣，一心一意做研究和发明工作。他在新泽西州建立了一个实验室，一生共发明了电灯、电报机、留声机、电影机、磁力析矿机、压碎机等等总计两千余种东西。爱迪生强烈研究精神，使他对改进人类生活方式，作出了重大贡献。 “浪费，最大浪费莫过于浪费时间了。” 爱迪生常对助手说。“人生太短暂了，要多想办法，用极少时间办更多事情。”一天，爱迪生在实验室里工作，他递给助手一个没上灯口空玻璃灯泡，说：“你量量灯泡容量。他又低头工作了。过了好半天，他问：“容量多少？ ”他没听见回答，转头看见助手拿着软尺在测量灯泡周长、斜度，并拿了测得数字伏在桌上计算。他说：“时间，时间，怎么费那么多时间呢？”爱迪生走过来，拿起那个空灯泡，向里面斟满了水，交给助手，说：“里面水倒在量杯里，马上告诉我它容量。” 助手立刻读出了数字。爱迪生 说：“这是多么容易测量方法啊，它又准确，又节省时间，你怎么想不到呢？还去算，那岂不是白白地浪费时间吗？”助手脸红了。爱迪生喃喃地说：“人生太短暂了，太短暂了，要节省时间，多做事情啊！”

罗曼罗兰说：“世界上只有一种英雄主义，那就是了解生命而且热爱生命的人。”十岁的我还不太明白“英雄主义”的具体含义，但从一位老人身上，我深切地感受着热爱生命的活力。这位老人就是我的奶奶。

“奶奶，天气这么恶劣，您还上班啊？”我望着窗外的积雪问道。“当然了，公司里的年轻人还等着我呢！”奶奶一脸自豪地回答道。我的奶奶，纺织大学的高材生，纺织行业的老外贸，如今已经年过七十了，虽然腿脚已经不如从前，可天天还是跟上班族一样忙碌，乐此不疲地穿梭在公司的各个部门。那个冰雪交加的星期一，中小学已经停课了，爸爸劝奶奶：“您就别去上班了。”“不行！”奶奶坚定地说道，“公司还有很多工作呢！”奶奶艰难地走到公交站。可是，公交车偏偏跟她开了个玩笑，奶奶等了半个小时，手握雨伞的胳膊已经僵硬，站在原地的双脚已经麻木，公交车才穿越风雨，缓缓而来。奶奶赶紧搭车赶到公司，前脚迈进公司的大门，后脚就奔向公司里的面料部。站在这里，她左手拿着早点，右手“指点江山”，不时地还眉飞色舞地讲着些什么。同事看见了，对她说：“您先吃完早点再忙吧！”“那怎么行？”奶奶微笑着说：“你们还年轻，能为公司效力的时间还多着呢，我都老了，也干不几年了，能多干点儿，就多干点儿吧！”说完，她又咬了一口早点，继续整理起面料来。

午休时，奶奶又到一楼的零售大厅，忙不迭地帮助顾客试衣服，找款式！年轻的同事们见这位老太太总是精力充沛的样子，经常怕她累着，奶奶也总是幽默地回复到：“夕阳未必逊晨曦，昂首飞鬃奋老蹄”，每次说完，奶奶还不忘做个鬼脸，然后，继续全身心地投入工作中。同事们不禁感叹道：“真为公司有这样的“老太太”感到自豪啊！”

下班时间到了，同事们纷纷准备回家。奶奶还在办公室里，同事们劝奶奶早点回家休息，奶奶一边给窗台上的花浇水一边说：“好好好，我这就走！不过，也不能怠慢了这些花花草草，得让它们喝饱啦！”浇完花，奶奶才背起书包，望了望窗台上沐着夕阳的花儿们，转身回家。

人老不代表心态老！热爱生命的奶奶，开开心心地活在当下，老年的风景晚霞灿烂，不输朝阳！

约翰·亚当斯是美国历史上的第二位总统，为美国的独立立下过汗马功劳。

亚当斯在接替华盛顿就任总统时，美国正面临着与法国关系破裂的危险。到了1797年底，两国处于剑拔弩张、一触即发的交战前夕。

常识告诉亚当斯，要打胜仗，必须要有得力的统帅指挥。有很多人劝他亲自统帅军队，但他认为自己并不具有军事上的特别才能。思来想去，他认为华盛顿才是惟一能够唤起美国军魂、团结全美人民的统帅。最后，他下定决心请华盛顿出山。

亚当斯的亲信们得知后，一致表示反对。他们认为，如果华盛顿复出，会再次唤起人民对他的崇敬和留恋，这样势必对亚当斯的威望和地位造成威胁。

千军容易得，一帅最难求。亚当斯毫不动摇，认为国家的利益和命运高于一切。他授权汉尼尔顿立即给华盛顿写了一封信，请求华盛顿再次担当大陆军总司令，指挥美军打败入侵者。

与此同时，又亲自给华盛顿写了封信。信中诚恳地写到：“当我想到万不得已而要组织一支军队时，我就把握不准到底是该起用老一辈将领，还是起用一批新人，为此我不得不随时要向你求教。如果你允许，我们必须借用你的大名去动员民众，因为你的名字要胜过一支军队。”

华盛顿接到信后很受感动，表示愿意立刻肩负重任。幸运的是，就在华盛顿准备率军出征的前夕，亚当斯终于通过外交斡旋的途径同法国达成了和解。

这件事被美国人民传为佳话，亚当斯的正直与豁达也被广为传诵。后来，有位著名的记者采访他，问到：“您为什么不怕华盛顿复出会再次唤起人民对他的崇敬和留恋，进而威胁您的威望和地位?为什么敢于起用比自己更优秀的人?”

亚当斯开始没有直接回答，而是先给这位著名记者讲了自己少年时的一件往事。

“年幼的时候，父亲要我学拉丁文。那玩意儿真无聊，我恨得牙痒痒。因此，我对父亲说，我不喜欢拉丁文，能不能换个事情做?”

“好啊!约翰，”父亲说，“你去挖水沟好啦，牧场需要一条灌溉渠道。”

于是，亚当斯真的到牧场去挖水沟。可是，拿惯笔的人，拿不惯锹。那天晚上，他就后悔了，整个身子疲惫不堪。只是他的傲气不减，不愿意认错。于是，他咬紧牙关又挖了一天。傍晚时，他只好承认：“疲惫压倒了我的傲气。”他终于回到了学拉丁文的课堂上。

在以后的岁月里，亚当斯一直记着从挖水沟这件事中得到的教训：必须承认人有所长，也有所短;人有所能，也有所不能。认为自己样样都行，实际上恰恰是自己的不自量力。

亚当斯深有体会地说：“真正出色的领导者，绝非事必躬亲，而是知人善任，特别是敢于起用比自己更优秀的人才。如果高层领导者事无巨细，一律包揽，那只能成为费力不讨好的勤杂工式的领导者。”

正是因为亚当斯知人善任，才能凭借众多的优秀人才，特别是凭借那些比自己更优秀的人才，一步一步地攀登上了成功的巅峰。

2008贺岁大片《叶问》云集了众多大牌明星，比如甄子丹、任达华、樊少皇，还有洪金宝担任武术指导。

都是豪情男儿，所以剧组人员到位的那天晚上，大家聚在一块儿喝酒。洪金宝前几年还活跃在银屏上，以其高超的武术造诣饮誉圈内。近年年岁渐长，慢慢退居幕后做起自己擅长的武术指导工作，为许多当红影星设计武打套路和动作，深得大伙敬重。他性情豪爽，又会逗乐，酒量又大，所以当晚的气氛极为火暴，连不胜酒力的任达华也放量豪饮起来。

喝到酣畅处，洪金宝提议猜拳助兴，大伙儿一致赞同。在划拳的过程中，洪金宝总觉得甄子丹动作看上去有些别扭，观察了一会儿才发现，原来甄子丹平日做事使用的一直是右手，今天用的却是左手，看上去自然很滑稽。洪金宝于是关切地问甄子丹这是怎么回事。

甄子丹告诉他，不久前拍片，自己的右臂不慎严重骨折，伤势虽已痊愈，但还是不能过分使力。

说者无心，听者有意。洪金宝便在心里盘算着能为甄子丹做些什么。

片刻之后，洪金宝向大家告辞，说自己有事要先走一步。大家都觉得意外——这不是爱热闹的洪金宝大哥的作风啊！

酒宴结束后，大伙回到住处，看到洪金宝房间的窗户还透着灯光，心里更是不解。

第二天，影片正式开机。刚到片场，洪金宝就递给甄子丹一个本子。甄子丹打开一看，是武术动作设计图。他很纳闷：前些日子洪大哥不是已经给了自己一个画有详细分解动作的本子吗？自己已经记得很熟了。难道是要添加新的漂亮招式吗？

仔细一琢磨新本子上的那些招式，他惊讶地发现：原来所有在右手发力的动作，全被洪金宝改到了左手！那可是几百个招式呀！而且还要考虑动作的连贯性！

看着洪金宝红肿的双眼，甄子丹才明白洪大哥一夜未睡全是为了自己的右臂！他的心头一下子涌上了一股暖流。

《叶问》大获成功。在新片发布会上，当记者问到甄子丹片酬问题时，他动情地说：“这些年我拍的片子不少，报酬也不低，钱对我来说不是一个问题。这次拍摄《叶问》，我的最大收获，就是得到了洪金宝大哥的最贴心的照顾，它是比片酬更重要的东西！”

是的，我想过。那是因为我看到了这样一个故事，这个故事的题目是《我的断臂父亲》。故事的内用是这样的：我的父亲只有一只手，国家发了残疾证，允许不交农业税和公粮。可父亲说：“虽然国家给了照顾，但残疾人也得尽自己的能力分担国家的困难呀!”所以，他每年坚持和大伙一样交，而且交得早，质量好。去年五月，天气像火找一样炎热。麦子已经成熟了，我暗自发愁，可父亲胸有成竹地说：“今天割麦!”到麦田后，父亲用双腿和脚凑合着一只手割。然后用脚尖和另一只脚跟把麦秆堆在一起。临近中午时分，父亲累的汗流满面。我想：父亲一定渴极了。于是我偷偷的回到家。等我把水拎到麦田时，不你先喝，等我把麦子割完了再喝吧。”这就是我的断臂父亲。

故事讲到这就完了禁大吃一惊，父亲已经割了好多麦子。我走上前让父亲喝口水再割，可他却说：“。你是否和我一样看到在他身上的那种自尊、自爱、自强、自立的精神，慈爱到了千千万万个残疾人的心愿和意志。但我最终看到的不是这些而是生命的意义。。。。。。

莱布尼兹（1646-1716）是17、18世纪之交德国最重要的数学家、物理学家和哲学家，一个举世罕见的科学天才。他博览群书，涉猎百科，对丰富人类的科学知识宝库做出了不可磨灭的贡献。

一、生平事迹

莱布尼兹出生于德国东部莱比锡的一个书香之家，父亲是莱比锡大学的道德哲学教授，母亲出生在一个教授家庭。莱布尼兹的父亲在他年仅6岁时便去世了，给他留下了丰富的藏书。莱布尼兹因此得以广泛接触古希腊罗马文化，阅读了许多着名学者的着作，由此而获得了坚实的文化功底和明确的学术目标。15岁时，他进了莱比锡大学学习法律，一进校便跟上了大学二年级标准的人文学科的课程，还广泛阅读了培根、开普勒、伽利略、等人的着作，并对他们的着述进行深入的思考和评价。在听了教授讲授欧几里德的《几何原本》的课程后，莱布尼兹对数学产生了浓厚的兴趣。17岁时他在耶拿大学学习了短时期的数学，并获得了哲学硕士学位。

20岁时，莱布尼兹转入阿尔特道夫大学。这一年，他发表了第一篇数学论文《论组合的艺术》。这是一篇关于数理逻辑的文章，其基本思想是出于想把理论的真理性论证归结于一种计算的结果。这篇论文虽不够成熟，但却闪耀着创新的智慧和数学才华。莱布尼兹在阿尔特道夫大学获得博士学位后便投身外交界。从1671年开始，他利用外交活动开拓了与外界的广泛联系，尤以通信作为他获取外界信息、与人进行思想交流的一种主要方式。在出访巴黎时，莱布尼兹深受帕斯卡事迹的鼓舞，决心钻研高等数学，并研究了笛卡儿、费尔马、帕斯卡等人的着作。1673年，莱布尼兹被推荐为英国皇家学会会员。此时，他的兴趣已明显地朝向了数学和自然科学，开始了对无穷小算法的研究，独立地创立了微积分的基本概念与算法，和牛顿并蒂双辉共同奠定了微积分学。1676年，他到汉诺威公爵府担任法律顾问兼图书馆馆长。1700年被选为巴黎科学院院士，促成建立了柏林科学院并任首任院长。

1716年11月14日，莱布尼兹在汉诺威逝世，终年70岁。

二、始创微积分

17世纪下半叶，欧洲科学技术迅猛发展，由于生产力的提高和社会各方面的迫切需要，经各国科学家的努力与历史的积累，建立在函数与极限概念基础上的微积分理论应运而生了。微积分思想，最早可以追溯到希腊由阿基米德等人提出的计算面积和体积的方法。1665年牛顿创始了微积分，莱布尼兹在1673~1676年间也发表了微积分思想的论着。以前，微分和积分作为两种数学运算、两类数学问题，是分别的加以研究的。卡瓦列里、巴罗、沃利斯等人得到了一系列求面积（积分）、求切线斜率（导数）的重要结果，但这些结果都是孤立的，不连贯的。只有莱布尼兹和牛顿将积分和微分真正沟通起来，明确地找到了两者内在的直接联系：微分和积分是互逆的两种运算。而这是微积分建立的关键所在。只有确立了这一基本关系，才能在此基础上构建系统的微积分学。并从对各种函数的微分和求积公式中，总结出共同的算法程序，使微积分方法普遍化，发展成用符号表示的微积分运算法则。因此，微积分“是牛顿和莱布尼兹大体上完成的，但不是由他们发明的”（恩格斯：《自然辩证法》）。

然而关于微积分创立的优先权，数学上曾掀起了一场激烈的争论。实际上，牛顿在微积分方面的研究虽早于莱布尼兹，但莱布尼兹成果的发表则早于牛顿。莱布尼兹在1684年10月发表的《教师学报》上的论文，“一种求极大极小的奇妙类型的计算”，在数学史上被认为是最早发表的微积分文献。牛顿在1687年出版的《自然哲学的数学原理》的第一版和第二版也写道：“十年前在我和最杰出的几何学家G、W莱布尼兹的通信中，我表明我已经知道确定极大值和极小值的方法、作切线的方法以及类似的方法，但我在交换的信件中隐瞒了这方法，……这位最卓越的科学家在回信中写道，他也发现了一种同样的方法。他并诉述了他的方法，它与我的方法几乎没有什么不同，除了他的措词和符号而外。”（但在第三版及以后再版时，这段话被删掉了。）因此，后来人们公认牛顿和莱布尼兹是各自独立地创建微积分的。牛顿从物理学出发，运用集合方法研究微积分，其应用上更多地结合了运动学，造诣高于莱布尼兹。莱布尼兹则从几何问题出发，运用分析学方法引进微积分概念、得出运算法则，其数学的严密性与系统性是牛顿所不及的。莱布尼兹认识到好的数学符号能节省思维劳动，运用符号的技巧是数学成功的关键之一。因此，他发明了一套适用的符号系统，如，引入dx表示x的微分，∫表示积分，dnx表示n阶微分等等。这些符号进一步促进了微积分学的发展。1713年，莱布尼兹发表了《微积分的历史和起源》一文，总结了自己创立微积分学的思路，说明了自己成就的独立性。

三、高等数学上的众多成就

莱布尼兹在数学方面的成就是巨大的，他的研究及成果渗透到高等数学的许多领域。他的一系列重要数学理论的提出，为后来的数学理论奠定了基础。

莱布尼兹曾讨论过负数和复数的性质，得出复数的对数并不存在，共扼复数的和是实数的结论。在后来的研究中，莱布尼兹证明了自己结论是正确的。他还对线性方程组进行研究，对消元法从理论上进行了探讨，并首先引入了行列式的概念，提出行列式的某些理论。此外，莱布尼兹还创立了符号逻辑学的基本概念，发明了能够进行加、减、乘、除及开方运算的计算机和二进制，为计算机的现代发展奠定了坚实的基础。

四、丰硕的物理学成果

莱布尼兹的物理学成就也是非凡的。他发表了《物理学新假说》，提出了具体运动原理和抽象运动原理，认为运动着的物体，不论多么渺小，他将带着处于完全静止状态的物体的部分一起运动。他还对笛卡儿提出的动量守恒原理进行了认真的探讨，提出了能量守恒原理的雏型，并在《教师学报》上发表了“关于笛卡儿和其他人在自然定律方面的显着错误的简短证明”，提出了运动的量的问题，证明了动量不能作为运动的度量单位，并引入动能概念，第一次认为动能守恒是一个普通的物理原理。他又充分地证明了“永动机是不可能”的观点。他也反对牛顿的绝对时空观，认为“没有物质也就没有空见，空间本身不是绝对的实在性”，“空间和物质的区别就象时间和运动的区别一样，可是这些东西虽有区别，却是不可分离的”。在光学方面，莱布尼兹也有所建树，他利用微积分中的求极值方法，推导出了折射定律，并尝试用求极值的方法解释光学基本定律。可以说莱布尼兹的物理学研究一直是朝着为物理学建立一个类似欧氏几何的公理系统的目标前进的。

五、中西文化交流之倡导者

莱布尼兹对中国、的科学、文化和哲学思想十分关注，是最早研究中国文化和中国哲学的德国人。他向耶酥会来华传教士格里马尔迪了解到了许多有关中国的情况，包括养蚕纺织、造纸印染、冶金矿产、天文地理、数学文字等等，并将这些资料编辑成册出版。他认为中西相互之间应建立一种交流认识的新型关系。在《中国近况》一书的绪论中，莱布尼兹写道：“全人类最伟大的文化和最发达的文明仿佛今天汇集在我们大陆的两端，即汇集在欧洲和位于地球另一端的东方的欧洲——中国。”“中国这一文明古国与欧洲相比，面积相当，但人口数量则已超过。”“在日常生活以及经验地应付自然的技能方面，我们是不分伯仲的。我们双方各自都具备通过相互交流使对方受益的技能。在思考的缜密和理性的思辩方面，显然我们要略胜一筹”，但“在时间哲学，即在生活与人类实际方面的伦理以及治国学说方面，我们实在是相形见拙了。”在这里，莱布尼兹不仅显示出了不带“欧洲中心论”色彩的虚心好学精神，而且为中西文化双向交流描绘了宏伟的蓝图，极力推动这种交流向纵深发展，是东西方人民相互学习，取长补短，共同繁荣进步。

莱布尼兹为促进中西文化交流做出了毕生的努力，产生了广泛而深远的影响。他的虚心好学、对中国文化平等相待，不含“欧洲中心论”偏见的精神尤为难能可贵，值得后世永远敬仰、效仿。

一直喜欢毛毛虫的梦幻蝶变。多年以前，我就用一个“毛毛虫如何渡过一条大河”的问题考过不少学生，只为喜欢那个“变成蝴蝶”的答案。这天，当我在记录片中看到这样一种蝶变时，简单的欢喜变成肃然的敬畏。

那是一种生活在北极的小毛毛虫，丑陋的躯体上黄色绒毛密布，春天一到它立即出动啃食。可是，北极的春天太短暂，短暂到它无法蓄积足够的能量蝶变，冰雪封冻转瞬即至，它只能蜷缩到石块下面。躲过风雪，却躲不过冰冻。毛毛虫小小的身躯随之冰冻，心脏、血液以及每一个细胞都被冰晶凝结。漫漫寒冷过去，春天终于来临，毛毛虫再次出动寻觅绿色植物，又开始疯狂的啮噬。我以为，第二年毛毛虫可以化蝶了。可环境就是那样恶劣，第二年冰冻之时蝶变的能量依旧不足。于是，冰封，解冻，疯狂啃食，一个又一个的季节轮回中，生命一直在顽强坚守。在我都快要绝望的第十四年，毛毛虫终于结茧化蝶，一个生命轮回的周期终于实现。从地面蠕动的毛虫到天空蹁跹的蝴蝶，十四年冰冻轮回的苦难，只为飞舞蓝天传承生命的那一刻。生命，因毛毛虫的坚守而闪光。

听我惊叹，妻子在一旁插了一句，还有一种十七年蝉呢！

是有一种十七年蝉。先以幼虫的形式，在泥土中生活十七年，然后蛹化为蝉，飞上云霄。十七年蝉对生命的坚守等待，为更多人熟知。十七年的黑暗隐忍，换来一飞冲天，一鸣惊人的转变。虽然这种蝉飞舞的生命极为短暂，但苦难之后的华丽蜕变，早已把坚守一词诠释得淋漓尽致。生命，因十七年蝉的坚守而闪光。

突然想到那种草。如果说，前面的两种生命，对未来的坚守还有期限，苦难之后就可以抵达轮回的圆满，可还有一种坚守，纯粹是绝望的坚守与无尽的等待。

那是一种生活在非洲撒哈拉大沙漠中的小草，名叫不死草。球状枯干的外表，一眼望去绝不会把它和绿色与生命联系到一起。当沙漠中的降雨偶然到来，在雨水的润泽下它立即疯长。当雨过天晴，暴烈的阳光把它晒干缩成一团，从此开始随风飘荡无依无靠。北极的毛毛虫有石块躲避，十七年蝉有泥土隐身，这草的命运却只能完全交给风来主宰，飘到哪里就等在哪里，等一阵奇迹般的雨，等一个不能实现的梦。在撒哈拉的某个地域，等雨，也许等一年，也许等十年八年，也许一等就是几个世纪。这样的等待，于人来说是绝望的等待，于草，是不能承受的生命之重。无尽的等待之后，一场雨来它就生根长叶开花结籽，在短暂的时间里完成生命的神奇轮回。在极端环境中坚守，这是名副其实的不死草。生命，因不死草在绝望中的坚守而闪光。

说完这三种物事，想想我们对生活的埋怨与退却，愧疚蔓生之后，我问自己：除了坚守，我们还有什么放弃闪光的理由！

腓特烈大帝是普鲁士国王.也称为腓特烈二世，他既是一位政治家，又是一位杰出的军事家。

腓特烈大帝拥有一支巨人卫队，由于这些人个子极高，要想找到同样高大的人补充卫队是很困难的，况且腓特烈大帝还立下规矩：不会语的人不能进入巨人卫队。这样一来，负责挑选卫兵的侍卫长就更加难办了，他有时只好选择-些个子够高而不会说德语的人，教他们一些德语，以便回答国王的简单提问。

腓特烈大帝经常检阅守卫城堡的士兵，他每次都要向他所见的卫兵问这样三个问题：

“你多大年纪?”

“你到我的卫队多久了?”

“你对这里的伙食条件是否都是满意的?”

因此，侍卫长首先要教会不会讲德语的新兵怎样回答这三个问题。

一天，国王同一个新兵谈话时，把问题的顺序换了一下。他首先问：“你到我的卫队多久了?”

那个年轻的卫兵立即答道：“报告陛下，二十年。”

腓特烈十分惊讶，接着问：“那么你多大年纪?”

“报告陛下，六个月。”

国王听后非常生气，问道：“到底我们两个谁是傻瓜?”

卫兵很有礼貌地回答，“报陛下，都是。”

1920年，张澜担任四川省长。一次奉命前往北京，身边只有两个随从。走到秦岭，遇到当地有名的土匪王三村。他见7张澜就下马说，张省长，我们是来接你的，要护送你过去。张澜知道他是打家劫舍的王三村之后，问他为什么要这么做？王三村说，因为你是为老百姓的省长啊。

1949年10月1日中华人民共和国成立，张澜被推选为共和国副主席。周恩来素知张澜节俭，因为开国大典，特意拨了一笔服装费，希望他能一身簇新地出现在天安门城楼。张澜婉言谢绝：“国家的钱，即人民的钱，我怎么可以用来做了长袍穿在自己身上？但总理的考虑是对的，我将保证着新装与民同庆。”他自己出钱，赶制了一件布长衫，罩在旧棉衫之外。这就是我们在熟悉的《开国大典》那幅油画上看到的张澜的形象。

国家给他分配了一套规格很高的大四合院，孙女张梅颖说，当时政府对知名民主人士优待有加，张澜级别最高，理所当然应该享受高待遇，可是他拒绝了，只住在马匹厂胡同一所很小的房子里。在这里，他的小脚夫人刘慧征亲自劳作，种了一些家常蔬菜。张澜的女儿张茂延在文章中回忆说：“父亲在解放前，没有带回来足够养家的钱，母亲一直习惯于起早贪黑地劳动来补贴家用。”

没人知道马匹厂胡同那所不起眼的房子里住着国家副主席。张梅颖说：“他就看中这个了，又小又破的二层搂，不要大房子。生活特别简单，根本不许子女们跟他一块儿住。凡结婚的，必须出去住。任何人不许坐他的车，我只坐过他一次车，是1954年国庆节的晚上去天安门看烟花。我的祖母一直务农，表老（张澜）一去世，她马上回四川。”

1955年，张澜病逝于北京。张梅颖说：“表老去世后，有关领导去我家看我奶奶，表老唯一的一个小破箱子里头，装的就是补丁衣裳和袜子，他看了眼泪都掉下来了。表老给我们留下的是宝贵的精神财富，他教会我们如何做人、做事、做官。”

张澜晚年作《四勉·一戒》：人不可以不自爱，不可以不自修，不可以不自尊，不可以不自强，而断不可以自欺。这是其一生的立德准则。

雪花在空中飘然飞舞，也许它的美丽稍纵即逝，也许它还来不及亲吻大地，即使这个世界不曾痕迹，但他来过。它带给我们一次美的震撼这时，观赏雪花的人群中响起一声“热爱生命”。

美国作家杰克·伦敦描述过这样一幕场景：一个陷入绝境的人，在同野狼两者之间只能存一的肉搏中，在同雪原生死匍匐对峙中，发出一声无语的长啸：“热爱生命。”

“热爱生命”这句话好似坚冰融化、云开日出，一束光直射我的心灵，慢慢渗透我的整个灵魂。

谁都知道生命是宝贵的，但却很少有人懂得热爱生命。

除了生与死能引起几阵欢呼、几阵痛哭外，健康生活在这个世界上的人很少会想起生命，认为拥有生命是一种幸福。他们同坎贝尔所说的：“活在活着的人心里就是没有死去。”

但是，我热爱我的生命，深入灵魂的热爱。哈夫洛克·埃利斯认为“痛苦是生命的一部分，抛弃它就是抛弃生命本身”。因为我热爱我的生命，所以我坦然地接受痛苦。我不再同幸运者相比，埋怨自己的运气，我只同努力者相比，学习他们的努力。面对痛苦，不再自我纠结、自我放弃，那是因为我深知“博大可以稀释忧愁，深色终能覆盖浅色”。

跌倒了，没什么大不了，起来，拍拍裤子，继续前行就好；挫败没什么大不了，鼓励加油，继续前行就好；受伤，没什么大不了，释然，重振信心，继续前行就好。“接受痛苦，让自己在洗礼中愈发坚强”。

马德说过：“我们太忙，有时候，要忙到没空快乐。奋斗，拼搏，拼命追逐一辈子，无论得到了多少，却发现，即便最后取悦了整个世界，可是最终委屈的是自己的心灵。”因为，我热爱我的生命，所以我努力地守住本真。我不愿在社会中迷失自己，我喜欢生命里只有单纯的盼望，只有一种安定，缓慢地成长。

清早醒来，有一颗干净、澄澈的心，赶紧迎接今早的第一束光线；中午休息，有一颗快乐安逸的心，深思爱的陶醉；黄昏之时，有一颗感恩的心，为心中所爱的人祈祷；在午夜梦际，有一颗知足质朴的心，唱出一首赞美之歌。

汪国真写过：“人生本来短暂，为什么还要栽培苦涩。打开尘封的门窗，让阳光雨露洒遍每个角落。”因为我热爱我的生命，所以我精彩地活在当下。我深知过去的永远回不来，未来的都只是未知。与其后悔，与其猜测，不如让自己打开心窗，珍惜现在。

人生如一朵花，哪怕开得再妖艳，却总有凋零的那天，一切不过是昙花一现，虽明年依旧开，可开的却永远不是那朵，更不会有相同的美丽。正如我们再转身、再回眸，已是物是人非。人生匆匆，莫说痛苦。把握现在，活在当下，让自己更为精彩地绽放。纵然生命逝去如斯，而我只能在灵魂深处爱你。