6篇热爱生命的名人故事 作文怎么写【汇集20篇】

邻居张大伯每天早晨准时6点起床，咳嗽声和出去买早点弄出的关门声像闹钟一样把我从梦中唤醒。每天谁家放在门外的垃圾，张大伯下楼时，准会捎下去，可最近一个星期听不见张大伯的声音了。

他儿媳说张大伯病了，是什么癌。医生说最多活一年，做手术顶多会延长三年寿命，还得花好多钱。儿子买房还贷着款，哪儿弄钱去?儿子说就是借钱也得治。张大伯坚决不同意，他说今年70岁了，把儿子折腾得不成样子，就是治好又能咋的，还不如想吃啥吃啥，开开心心，能活多长时间就活多长时间。

张大伯趁儿子儿媳上班了，孙子上学了，就悄悄回乡下了，并留下纸条，嘱咐儿子儿媳：别去接我，接也不来。我守我那6亩枣园去，有什么情况再通知你们。

张大伯只有这一个儿子，老伴也在一年前去世了，儿子放心不下，就让老爸来城里住。其实老人住不惯高楼，也吃不惯营养搭配的“科学饮食”，在儿子的督促下去体检，才查出一个癌症来。

张大伯的儿子也不再勉强老爸，他知道老人的倔脾气，就随他的意愿。

邻居们对这样一位勤快的老人是有记忆的，经常有人问张大伯的儿子：“你爸现在怎么样了?”

“在家守着他的枣园呢，我爸喜欢吃枣。”

初冬时节，张大伯又进城来了，整整一年没见，老人红光满面，一点不像有病的样子。儿子又带他去体检，医生说癌症基本没有了!

体检医生惊呆了，随即报告给院长，医院的专家们聚集在一起探讨这一奇迹。

专家问：“你又去什么地方看病了?”

张大伯说：“我哪也没去，回家看枣园了。”

专家又问：“你每天都吃些什么?”

张大伯说：“吃些家常便饭。不过，我种枣树，喜欢吃枣，又把枣卖了些，买些核桃吃。”

专家们面面相觑，第一次听说每天吃核桃吃枣就能治好癌症!

张大伯也是这样给邻居们说的，每天吃仨核桃俩枣;另外，想吃什么就吃什么。他经常给枣树施肥、浇水，看着那一棵棵枣树上挂满玛瑙般的枣儿，心里甭提多高兴了，早把自己是癌症患者的事忘到九霄云外去了。

邻居们都说，张大伯的病也不是光靠仨核桃俩枣就治好的，而是靠他乐观的精神，宽和的心态。张大伯勤快，从不把自己当病人，喜欢按照自己的意愿去生活，病情反而慢慢消减了。

医院的专家们也这么说。

这是一篇有关于爱因斯坦勤学好问的故事的文章，由成功励志网收集整理

爱因斯坦(1879―1955)物理学家，生于德国。1900年毕业于苏黎世工业大学并入瑞士籍，1940年入美国籍，在物理学多个领域均有重大贡献，其中最重要的是建立了狭义相对论，并在此基础上推广为广义相对论。因物理学方面的贡献，特别是发现光电效应定律，于1921年获诺贝尔物理学奖。

爱因斯坦是20世纪最伟大的科学巨人之一，他创立的相对论的观念和方法，对理论物理学的发展具有极其深刻的影响，甚至可以说，具有“改变世界”的重大意义。那么，这样一位科学巨子的童年时代，又是如何度过的呢?

1882年，爱因斯坦来到这个世界已经3年了，却不像其他孩子那样天真活泼，爱说爱笑。他总喜欢静静地坐在客厅里，歪着脑袋认真地倾听从母亲的指间流淌出来的优美动人的音乐。母亲看着他那聚精会神的憨样，开心地笑了，说道：“瞧你一本正经的模样，简直就像一个教授!嗨，我的小宝贝，你为什么不说话呀?”爱因斯坦动了动嘴唇，没有回答母亲的问话，但他那对亮晶晶的眼睛却扑闪扑闪地不断眨动着，显示出快乐的光芒，他的内心已经体会到音乐的优美流畅，但他却说不出口。

爱因斯坦的父亲喜欢郊游，经常兴高采烈地带着全家人到野外去游玩。小爱因斯坦十分喜欢这种活动，那美丽动人的湖光山色，那耸入云霄的参天大树，那颂歌般的松涛，那金色的阳光，都使他沉醉，然而，他却不爱说话，不能用语言把这一切表达出来。而比他小的妹妹却象一只百灵鸟，一路上欢快地唱着、叫着。

邻居家的孩子们经常在一起玩游戏，小家伙们在一起尽情地唱呀、跳呀、叫呀，可这里面却没有爱因斯坦的身影。他喜欢一个人静静地坐在客厅的角落里玩搭积木，一玩就是老半天，然后默默地坐着，忘情地欣赏自己的杰作。就这样，小爱因斯坦已经四五岁了还不大会说话，这时，父母有点儿着急了：“难道他是低能儿，是个傻子?”父母亲赶紧为他请来了医生，却没有检查出什么毛病。

小爱因斯坦在常人眼里，并不是一个聪明的孩子，这一方面是因为他不大会说，一方面则因为他总是提出一些稀奇古怪的问题，让人觉得有些低能、傻气，大人们甚至怀疑他的智商是否有障碍。人们无法理解，这个幼小孩子所提出的貌似可笑无知的问题，原来出自对未知世界的强烈求知欲。爱因斯坦那被人误认为平庸低能的小脑瓜里，充满了对这个陌生世界的苦思冥想、百思不解，几乎没有安宁的时候。

在爱因斯坦四五岁的时候，一天，爸爸送给他一件小玩具――罗盘。对新鲜事物充满好奇的小爱因斯坦为此心花怒放，立刻爱不释手地摆弄起来。

罗盘中间有一根指北针，尖端一头涂着红色，颤巍巍地抖动着，总是顽固而坚定不移地指向北方。爱因斯坦小心翼翼地转动盘子，想偷偷改变指针的方向，但无论他怎样转来转去那根针就是不听指挥，红色的那端依然牢牢地指向北方。小爱因斯坦急了，猛的一转身子，从朝北转向朝南，心想：“这个指北针总该跟着我走了吧?”但是定睛一瞧，他不由大吃一惊：红色的一端依旧指着北方!

“太奇怪了……”爱因斯坦不知所措地喃喃着，“这到底是为什么呢?”

他想去向父亲询问，可灵机一动，他马上自己做出了解答：“对，这根针的旁边一定有什么东西在推着它，所以它能永远保持一个方向。”

于是他翻来覆去地研究罗盘，想在指针周围找出那神秘的东西。但令他大失所望的是，他什么也没找到。这个童年之谜就此深深刻印在他的记忆中，挥之不去。也许，爱因斯坦日后对电磁场的深入研究，其灵感就是源于童年时代那谜一样的小玩具罗盘呢。

爱因斯坦的童年本来就沉默寡言，不爱说话，如今有了罗盘这个有趣的伙伴，他整天精神恍惚，越发沉默不语，父母还以为这次他是真的病了呢。

这件有关罗盘的童年往事，给爱因斯坦留下深深的印象，甚至在许多年后，他还常津津有味地回忆。

到了上学的年龄，与同龄孩子相比，小爱因斯坦依然显得十分木讷，动作迟缓呆笨。在班上，他的学习成绩很差，每次被老师叫起来背诵课文，便呆头呆脑一句也念不出来。同学们私下里都嘲笑他，认为他是一个“差劲的落伍生”。爱因斯坦就这样开始了他的求学生涯。他虽然很愚笨，然而却很善良、虔诚，同学们给他起了一个绰号叫“老实头”。

6岁时，爱因斯坦迷上音乐，开始学习小提琴，小提琴奏出的优美音乐将他带入了一个美妙的境界，音乐曾一度使他着迷。然而，练习小提琴时机械、重复的弓法和指法又令心生厌倦。就这样，小爱因斯坦以平淡无奇开始了小学生活，又以平淡无奇而结束。此时的小爱因斯坦与同龄人相比，不仅没有超长之处，反而多几分笨拙。

10岁那年，小爱因斯坦告别了小学，成了一名中学生。此时的德国军国主义思想如洪水猛兽般到处泛滥，到处横冲直撞。在学校里也不例外。那些老师像军人一样将希腊文、拉丁文一个劲儿地往学生头脑里塞，而学生的职责就是背、背，整天都是背。对这种学习方式，小爱因斯坦烦透了，有意无意间将自己的兴趣转移到了自学数学上，数学成了他中学时代的最大的业余爱好。

爱因斯坦的叔叔是一个工程师，对数学也很喜欢，有一次在纸上画了一个直角三角形，写了ab2+bc2=ad2，并满脸神秘地爱因斯坦说：“这就是大名鼎鼎的毕达哥拉斯定理，两千多年以前的人就会证明了，你也来试一试。”12岁的爱因斯坦此时还不懂得什么叫几何，但他被这个定理迷住了，决心试一试，他一连几个星期苦苦思索，寻找着证明的方法，到第三个星期的最后一天时，竟然被他证明出来了。他第一次体会到创造的快乐，他的创造才能萌动了。

随着年龄的增大，爱因斯坦的眼界逐渐开阔，能使他产生兴趣的事物也变得越来越复杂。12岁时，爱因斯坦得到一本硬皮精装的几何教科书。他怀着兴奋神秘而又略带恐惧敬畏的心情把书翻开，从头一页欧几里德的第一条定理读起，越看越入迷，竟然一口气把全读完，深深为几何定理的精密、明确和严整所折服。对一些定理，他反复地进行琢磨和思考，有时还尝试着撇开已有的论证方法，另辟蹊径，自己来重新证明，爱因斯坦总会高兴得欣喜若狂，他第一次深切体会到发现真理的巨大快乐。

爱因斯坦幼年时代的好奇心得到进一步发展，同时他的自信心也逐步增强。不久，他又自学了高等数学，中学里的老师已不是他的对手。当他的同学们还在全等三角形中跋涉时，小爱因斯坦已经遨游在微积分的天地里了。

爱因斯坦在数学王国里成绩卓着，而其他学科引不起小爱因斯坦的兴趣，成绩就很差，不少老师对他这种学习态度都很看不惯，并多次责备过他。一次，小爱因斯坦的父亲问学校里的教导主任，自己的儿子将来可以从事什么职业，这位老师竟直言说道：“做什么都没有关系，你的儿子将是一事无成。”这位老师对小爱因斯坦的成见非常深，认为他是一块朽木，已再无雕刻的价值，竟勒令他退学。就这样，爱因斯坦15岁那年就失学了，连毕业证都没有拿到。

爱因斯坦自幼养成了爱读书、爱思考问题的好习惯。有一段时期，他对《大众物理科学丛书》这本通俗科学读物着了迷，无论走到哪里，都要把这本书带在身边，时时翻阅。正是这本书，不但使爱因斯坦破除了宗教权威的迷信，而且引导他立下了探索自然奥秘的宏图大志。

在少年爱因斯坦的身边，还总是带着一个小笔记本，那是为随时记下灵感的火花而用的。16岁那年，又一个极富挑战性的问题占据了他的头脑：假如某种光的接收器，比如：人的眼睛或者是摄影机，跟随在光的后面，用光速飞奔，那么，会发生什么情形呢?他把问题捕捉住，记在本子上。但正确的答案又去哪里寻找呢?他百思不得其解，又为自己设置了一个新的难题、新的挑战。

正是这个令爱因斯坦日思夜想的高难问题，孕育了未来相对论的神奇萌芽。也许，这可以看作是小爱因斯坦向科学堡垒发起的第一次勇敢进攻。

小爱因斯坦日后之所以能取得辉煌成就，与他的家庭是分不开的。他生长在无忧无虑的家庭环境中，父母对他是十分宽容的。他的父母在他的成长道路上所扮演的就是保护他的气质与性格免受不良因素的影响。当爱因斯坦的“天才”还没有发挥出来，还显得很笨拙的时候，他的母亲很着急，担心自己的孩子将来一无所成，而他的父亲则说道：“不用把此放在心上，孩子只是不能适应学校的规则，及学校机械的教学罢了。等他长大了，了解了周围的一切后，就可以顺利适应了。”父母没有将他视“弱智儿”，没有因为功课不好、被学校开除而责打他，而是给他一个很宽松的环境，循循善诱地帮助他成长与发展。

1895年的秋天，16岁的爱因斯坦离开了亲人，独自登上开往苏黎世的列车，开始了人生新的里程。

在这个假期里，一直是《中外名人故事》在陪着我。这本书中的名人让我知道读书的重要性，学习的重要性。书中的名人都喜欢读书，他们为了读书甘愿牺牲，废寝忘食，时间都没有了，因为他们爱读书。所以我们要学习他们这种坚持不懈读书的精神。书中让我一直记忆犹新的是我国古代著名的文学家——孔子。

孔子从小就热爱读书。他听说了老子之后，就打定主意一定要去拜老子为师。孔子走了很多路，才找到老子。见到老子时，孔子很高兴地上前去拜见老子。老子看孔子是个有礼貌、谦虚好学的老实人，就收孔子当徒弟了。孔子被老子收了徒弟之后就更加刻苦学习了，老子说的每一句话孔子都铭记在心。老子离世后，孔子也自己收了很多徒弟，孔子收的徒弟个个都好学。从此，孔子也成了远近闻名的文学家。

其实在这本书里还有很多远近闻名的大名人，他们都和老子、孔子一样好学。

读了这本书以后，我也在慢慢地向他们学习，慢慢的做一个好学的孩子。因为我的英语成绩不理想，我就每天利用空闲时间练单词，背句型，读课文。在我的坚持下，我的英语已经有了进步。

因为读书，我有了改变。我今后还要多读书，从中学到怎样学习，怎样做人。

说到生命，我总会有“寄蜉游于天地，渺沧海之一粟”的感叹。我在这个世上，也只有十六年而已。然而在我心里已栽上许多感动的种子，蔚然成林，使我生命的色彩更鲜艳。

我心里有这样一棵感动之树，埋下它的种子的人，是我亲爱的同学们。我是一名重读生，在同学们升上高中的时候，我又开始了自己的初三之旅。就在考试前的一个下午，家里的电话铃响了。是我以前的同学小莹：“快中考了吧?复习得怎么样?别紧张，我相信你!”握着话筒，我心里有说不出的感动。刚放下电话，铃声又紧跟着响起：“喂，是小静吗?我是小璐，中考快到了，有信心吗?我等你的好消息呀!”又一阵暖流直抵我心田。短短的两天，我就接到了十个电话，感到不可思议的同时，更多的是感动，驱走了我临考前的紧张、忧虑。大家都关心我，我还害怕什么?还有什么比接受到许许多多的祝福更令人感动的?同学们用友谊栽下了这棵感动之树，让我为之动容。

还有一棵感动之树，它的名字叫母爱，是我最爱的妈妈栽下的。有一天上书法课，我写的书法怎么也过不了老师的“鬼门关”。被留下来练到了傍晚六点。回到家，我已是又急又烦了。毕竟对于我这种脾气暴躁的人，是最受不了那样的。妈妈很关心地问：“学校有什么事?怎么回来得这么晚，先吃饭吧，不然先洗个澡。”我更烦了，大声嚷起来：“你烦不烦呀?”“小静，怎么这样跟妈妈说话?”爸爸严厉地批评我。可妈妈却说：“算了，小静肯定是在学校受了委屈，让她发泄发泄也是件好事嘛，她不跟我发泄，还能去哪发泄?”我听到这，心里紧缩了一下，妈妈竟然不计较?我的鼻子酸了起来：“妈，我错了，以后我再也不这样了。”泪水随着感动涌了出来：妈妈是在为我考虑啊!妈妈用母爱这棵感动之树，让我愧喜交加。

我只是芸芸众生之一员，也没有经历过惊天动地的感动，但生活中一个个小小的感动，如涓涓细流，滋润我的心里;如和煦阳光，温暖我的心灵。带着感动上路，我会得到更多的力量。

从来没有如此痴迷疯狂地爱上一本书，读了一遍又一遍，并没有觉得乏味或厌倦。有空就翻翻，看到精彩片段，仿佛自己也来到那个情景，随主人公的快乐而快乐，难过而难过，度过一幕幕难忘的镜头……

他是一位伤痛缠身、孤独一人的淘金者，在荒无人烟的雪野里，在饥饿和野狼的威胁下，这个几乎要与死神见面的人，却仗着求生的欲望，不畏艰辛，拼死抗争，终于以过人的毅力把死亡踩在脚下，奏响了一曲对人类精神和生命的赞歌。

是什么使他这么坚强？是什么使他战胜死亡？是求生的欲望使他行进，是对生命的热爱使他突破奇迹，是对人生的希望成就了他的方向！生命有时显得十分脆弱，不堪一击；但有时却那么伟大，能熬过黑暗，迎来光明。

生命是天地创造的奇迹，有的人生命重于泰山，有的人生命却轻于鸿毛。生命重于泰山，是因为这个人看重生命，热爱生命；生命轻于鸿毛，是缘于此人轻生，对生死不屑一顾，俗话说“将生死置之度外”，本是形容英雄或烈士的伟大无畏，百折不屈，顶天立地，如今放在另外的人手里，便是厌倦生命，甚至厌恶生命的代名词。不过千万要记住，热爱生命，不是害怕生命的逝去，竭力维护生命，“贪生怕死”，而是把握活在世上的每一秒，有一个追求，目标，这才是热爱生命的定义。

本书主人公在逆境中求生的精神值得尊敬，值得发扬。一个人能超越自己已是了不起的事，但能在伤痛、绝望、恐惧并存的情况下超越自己，该用什么样赞颂的字眼来形容了呢？此时他的名字似乎已不重要，重要的是他对生命的态度。让我们真诚地敬佩他，并记住他！

生命如此可贵，同时又是如此短暂，只有对自己一分一秒的负责，才能对得起自己的生命，对得起自己。

刘国梁，1976年生。6岁开始学打球，1991年入选国家乒乓球队。他是中国采取直拍横打技术第一人。1996年奥运会上获男双(与孔令辉)、男单双料冠军，还是中国第一位世乒赛、世界杯和奥运会“大满贯”获得者， 2003年6月出任中国国家乒乓球队男队主教练。

2003年，刘国梁27岁，他的恩师蔡振华从中国乒乓队金牌教练的位置上引退，退役不到一年的刘国梁出人意料地成为接班人，就任中国乒乓男队主教练。

“刘国梁凭什么上得这么快?”“超一流选手就一定能成为好教练吗?”质疑的声音很多，而他自己也心生忐忑。

两年后，中国乒乓队首次公开竞聘男女队主教练，男队主帅一职竟然只有刘国梁一个人报名。“男乒主教练的压力很大，并非所有人都能承担这样的压力”，已经升任国家体育总局局长助理、乒羽中心主任的蔡振华毫不掩饰自己对刘国梁的器重，仍然坚定地认为他就是唯一并且理想的人选。

2016年4月16日，刘国梁将率队出征德国不莱梅世乒赛团体赛，他说自己的目标就是带领队员拿冠军，“我喜欢出征的感觉，喜欢比赛的刺激，当队员我是大满贯，当教练，我也要拿所有的冠军。”

“邋遢少帅”

相比于打球的时候，他黑了，也胖了，下巴上有些胡渣，添了一点成熟味道。他刚刚走马上任的时候，因为穿着太随便，被媒体封了一个“邋遢少帅”

“运动服穿惯了，穿别的束手束脚。再说，在训练场边穿西装也不是那么回事啊!”

好友孔令辉揭发，他的邋遢不是一天练成的，“他最大的毛病就是不洗衣服，每次穿完了就往床上一扔，实在没衣服穿的时候就拣一件稍微干净点的再穿……”

刘国梁不服气，写了篇文章反击他，“孔令辉特别好静，睡觉容不得半点声音，有一次我们洗手间的水龙头坏了，他硬是睡不着，爬起来在水池里垫了块毛巾，回来还跟我炫耀说他把问题解决了。”

做运动员时，他俩“同居”时间最长，有一阵队里把他们俩调开了，“说来也奇怪，那一阵我们俩的状态都很不好，后来教练只好又把我们换到一间房了。”

初当教练，一个人住的他常常会觉得有点孤单，“以前总是和小辉他们玩，当教练后总不能老往队员房间跑”。

他笑言当教练真的是比当队员累，“当队员的时候，自己调整好自己状态就行了，不像当教练，什么事情都操心”。

“老有人问我现在还打不打乒乓，一天训练八九个小时，教练还都必须站着，到晚上累都累死了，哪还有力气打球啊!再说了，我现在要是去打球，那不是不务正业嘛!”

在队里，跟他一块儿打过球的人习惯叫他“国梁”，而那些年轻队员则会恭敬地称他一声“刘指导”。以不同方式称呼他的人，他有不同的指导方式，像马琳、孔令辉这些老将，他了解且尊重，点到为止。言语不多，但非常默契，比赛中甚至一个眼神都能传递信息。而给那些叫他“刘指导”的年轻球员指导时，他说得特别多、特别细。

2003年他上任不到100天之后，马琳在江苏江阴世界杯赛上夺冠，这也是他出任主教练之后的第一个冠军，此后的历次大赛，除雅典奥运男单冠军之外，无一失手。

“我们的工作就是这样残酷，所有的付出最后都要通过比赛成绩来表现，有的人觉得这样太无情，但是我就喜欢这种刺激，虽然压力很大，但还是很享受这个争夺冠军的过程。”

雅典奥运会男单冠军的丢失让他耿耿于怀，因为在他看来，“女子运动只能代表女性，而男子技术才是竞技水平的最高体现，男单又是最重最难的一个。”

“我当教练绝不是为了混口饭吃，而是要当蔡指导那样的‘金牌教练’，要成为世界上最优秀的教练，”雅典失利愈发激发了他的好胜心，“北京奥运会我的目标太明确了，男单、男双两块金牌都要拿!”

年轻人狂一点没关系

因为自己曾经站在顶峰，在他眼中没有谁是不可战胜的，他把自己的这点“霸道”全传授给了年轻队员。“无论什么时候什么对手，你就要记住一点，中国队是最强的，而你是中国队的!”

巴黎世乒赛上，初出茅庐的邱贻可第二轮挑落了当时世界排名第一的波尔;其后福州中国公开赛，小将陈王己也爆冷击败了这位德国帅哥。两个小孩一下子名声大振，有人提醒刘国梁，不要让他们翘尾巴。刘国梁淡淡一笑，“他赢了世界第一，你还能不让他好好高兴一下?这个时候得意一下是应该的，树立信心嘛!”

中国第一个男子大满贯得主，16个世界冠军在手的他自信过人，也希望自己手下的队员有一股杀气和自信。“一个年轻队员你在平时可以严格要求他，但是到比赛之前，一定要给他信心，让他天不怕地不怕!”

他笑言，刚出道的小孩是最可怕的，“看见名将就来劲，打掉一个名将就名声大振，多有动力啊!这个时候的杀伤力是最大的!”王皓、陈王己这些小将上场之前，他都会对他们说同一句话，“上了场，你谁都不认识，什么世界排名现在都不算了，就是打!”

年轻队员能感受到总教练对自己的“纵容”，但是心里也明白，比赛场上可以狂傲，训练场上是一点也不敢马虎的。在许多年轻队员心中，刘国梁是总教练，更是心中偶像，代表着某种难以逾越的高度。“他说的话，我们都特别能记住。”

老大哥跟他们交流的不仅是打球，还有做人。在新一代的球星中，刘国梁偏爱德国名将波尔，欣赏他的球技更看重他的为人，也常常拿波尔为例子教育年轻队员。“他比咱们的年轻队员也大不了两岁，但是你看他的为人和气度!输了球还照样给球迷签名，接受记者采访，非常豁达。他真是不错的一个人，其实打球和做人是一样的，人品好、心胸开阔的球员，他的球自然会比别人高一个境界。”

对年轻人鼓励爱护，对老将他则直言不讳，马琳十运会上因为过于保守而导致发挥失常，他的提醒毫不留情，“打个比方：现在好像有两个马琳，一个马琳A，一个马琳B。马琳A就像剑一样，锋芒毕露，让对手畏惧;马琳B一上来就等于没‘尖’了，就在那儿对付，谁都敢欺负他。我觉得马琳真该猛醒了。这么打下去的话，2016年也没什么戏了。一个直板选手，应该在压力越大的情况下越能爆发，越能超水平发挥，这样才让对手觉得你可怕。”

多年的运动经历让他深味自我剖析的残酷，“需要你很坚强，敢于赤裸裸地把自己内心深处的想法拿出来剖析，但是如果你迈不过这个门槛，就找不到根治的药方。”

创新才能致胜

自容国团1959年赢得第一个世界冠军至今，中国乒乓球队40多年来所获世界冠军将近130个，正是技术创新推动着中国队长期处于国际乒坛的领先地位。

据统计，截至2001年，在世界乒乓球运动的百年历程中，共有46项技术和打法的创新，其中27项属于中国，占总数58.7%。

器材的研发也为中国乒乓提供了技术增长点，乒乓界有一个著名的“0.3毫米”：1960年，红双喜体育器材厂的一个技术人员，将常规1.5毫米厚的胶皮加厚到1.8毫米，就是这0.3毫米的增加，使得球性发生诸多转变，催生出几十个世界冠军。

右手直拍正胶快攻打法的刘国梁，本身就是技术创新的一个实践者和受益者，他出色的发球技术，结合新的.直拍横打及反面发球技术，使直拍打法获得了新生。

“我们的运动员都是世界一流的选手，在他们现有的水平之上哪怕长一分儿也都会成为一个非常大的优势和进步，就得‘钻’到技术细节里，平时这样钻，比赛中看到他用出来了，这个是特别有成就感的。”

采访他的上午，他花了将近一个小时点拨队员的防守小技术，“心思都在球上，感觉时间过得特别快，一点儿都不烦。”

他笑眯眯地说自己当教练才刚上路，从来没有想过其他的职业选择，“平常人的悠闲生活我也没过过，要是过了，可能也不会习惯的。我最怕闲着了，还是刺激点的生活过得来劲!”

巴尔扎克是法国伟大的批判现实主义作家。1829年，巴尔扎克出版了一部描写旺岱地区共和国军队扑灭保王党叛乱的长篇小说《最后一个舒昂党人》，小说一出版就轰动了文化界，但是也有人对这部作品很不以为然，甚至有许多人对这本书发出了不认同的声音。

有一次，一位名叫萨乐毫姆的读者从里昂给巴尔扎克写了一封信，说：“你那《最后一个舒昂党人》算是什么作品，你到底会不会写小说，你审视过自己的观点吗?”之后在信中把他臭骂了一顿。巴尔扎克看完信后，不仅没有生气，反而还给萨乐毫姆写了一封信，他在信中说：“其实仔细想起来，您的认识非常有价值!我很高兴知道您对这本书有别的看法。今后您如果来巴黎，欢迎驾临，相信我们会有更好的交流!”

巴尔扎克的一位朋友知道这件事情以后，忍不住指责巴尔扎克说：“你怎么能这么软弱?别人写信来骂你，而你竟然还邀请别人来做客!”

巴尔扎克笑笑说：“你知道水的智慧吗?”

那位朋友说：“水也有智慧吗?”

巴尔扎克说：“你如果认为我这是软弱的话，那么水的智慧就是软弱!”他的朋友听得似懂非懂，疑惑地看着他。

信寄出去以后过了两个月，那天巴尔扎克正在家里和他的朋友谈论文学，忽然有人敲门，巴尔扎克开门后，一位陌生人走了进来。陌生人说：“请问巴尔扎克在吗?我是一位里昂市来的读者。”巴尔扎克把他让进屋后，一聊才知道，原来这位读者就是前不久寄信来骂他的萨乐毫姆。3人坐在一起谈人生谈文学谈价值观、世界观，非常融洽，直谈到天黑时，萨乐毫姆才起身准备离去，他站起来由衷地对巴尔扎克说：“我非常敬佩您的胸怀，我当初的那封信的措辞是那么激烈，假如我是您，收到那封信一定会大发雷霆，没想到您不但没有生气，反而还那么客气地邀请我来做客!”

送走萨乐毫姆后，巴尔扎克的那位朋友不解地说：“我只是觉得你很软弱，可是他为什么却会那么尊敬你呢?”

巴尔扎克说：“水的智慧就是当它遇到攻击时，它不仅不会一味地反抗，反而还敞开心扉来容纳别人，而只有这样，外来的力量才会和水相容!否则，用一块石头去砸一砸外面的柏油马路试试看，一味的强硬抵抗不仅不能化解任何矛盾，反而还会导致两败俱伤!”

水在遇到石头打击的时候，从来不做任何抵抗，但它的“软弱”却是一种无比深奥的智慧，因为这种“软弱”有时候正是化解矛盾的神奇力量!人生，其实也需要这种智慧。

树，砍断枝条还能再生，草，烧了还能再长。悬崖上的一棵松树茁壮地生长着，不需要谁来施肥，也不需要谁灌溉。一粒种子，可以掀翻压着它的石块，顽强地向上生长……

有一次，我们全家出去旅游。临走前我还给“不死鸟”浇了一点水，就怕这几天家里没人它会枯死。几天后我们回到家，我第一时间去阳台看“不死鸟”，只见盆里的土壤已经全干了，没有一点水分。“不死鸟”的柄也弯了，叶子也有点变黄了，于是我急忙给“不死鸟”浇了一盆水，大概一小时左右，“不死鸟”的柄就慢慢地变直了，叶子也挺直。第二天，“不死鸟”又恢复成生机勃勃的样子。

还有一次，因为下暴雨，风也刮得很猛，“不死鸟”虽然被风吹得歪歪斜斜，但它始终坚持不懈地在风中摇摆，顽强地和暴风雨作斗争，没有被暴风雨打倒。过了几天，“不死鸟”又重新站起来了。

在那一刻，“不死鸟”的勇气令我震惊，它一直没有放弃，非常顽强。

在生活中，我们也要向“不死鸟”学习，为了理想和目标，不怕困难和挫折，顽强地与困难和挫折作斗争，永不放弃！

以前，我认为生命就是时间，只要珍惜时间就可以了。其实，还不止这样。

一天，我在家旁的小公园里抓来了一只蝴蝶。回到家里，我轻轻地打开网，捉住蝴蝶的胸部，把它拿了出来，想放到一个透明的瓶子里。就在我的手刚碰到瓶口时，我情不自禁的停住了。我看到了这只蝴蝶正在闪闪发光，而翅膀的尖侧是一块灿烂的橘黄色，它细细的小腿在我的手掌间绝望地划动，我甚至感觉到这个小生命在我的手指间恐惧地发抖。于是，我心一软，便放走了它。

还有一次，我在乡下的田间玩，突然看到了一棵美丽的小花，我从来也没看到过的。于是我从家里拿来了小铲子，想把它连茎带根运回家。可是在挖的时候我一不小心将它的根和茎断开了，我很伤心，但还是把它的枝条带回了家，种在了花盆中。第二天，我去看它的时候，我非常的惊讶。我原本以为它已经枯死了，没想到它还是活了下来，花朵在阳光的照射下，显得更加美丽。

我想：生命不只是要珍惜时间，而且还要对生命有热爱，你看，小花也有那么强的生命力，所以我们更要热爱生命。

“假如设计一座桥梁，小数点错一位可就要出大问题、犯大错误，今天我扣你3/4的分数，就是扣你把小数点放错了地方。”1933年， 在一次随机的考测之后，区嘉炜教授这样开导卢嘉锡，他显然注意自己最喜欢的这个大学三年级的学生对老师的评分有点想不通。

区教授教的是物理化学，平时挺喜欢考学生，评分也特别严格。这回出的考题中，有道题目特别难，全班只有卢嘉锡一个人做出来，可是因为他把答案的小数点写错了一位，那道题目教师只给了1/4 的分数。

如何才能避免把小数点放错地方呢？在理解了教师重扣的一片苦心之后， 卢嘉锡思索着。

从此以后，不论是考试还是做习题，他总要千方百计地根据题意提出简单而又合理的物理模型，从而毛估一个答案的大致范围（数量级），如果计算的结果超出这个范围，就赶此仔细检查一下计算的方法和过程。这种做法，使他有效地克服了因偶然疏忽引起的差错。

善于总结学习方法的卢嘉锡后来走上了献身科学的道路。发现，从事科学研究同样需要进行“毛估”，或者说进行科学的猜想。不过那是一种更高层次的思维活动，因为探索未知世界比起学习和掌握现成的知识要艰巨复杂得多。在形成科学上的毛估思想方面，他首先得益于留心揣摩他的导师、后来两度荣获诺贝尔奖（化学奖与和平奖）的鲍林教授的思维方法。

那是1939年秋，在留英时导师萨格登教授的指点和推荐下，卢嘉锡赴美国加州理工学院，来到当时很有名气的结构化学家鲍林教授的身边。毫无疑问，探索物质和微观结构奥秘，正是这位不满24岁就获得伦敦大学博士学位的中国青年学者最感兴趣的问题。

结构化学是一门在分子、原子层面上研究物质的微观结构及其与宏观性之间相互关系的新兴学科，不过当时的研究手段还处在初级阶段，通常，科学家们需要花费很大的力气才能弄清楚某一物质的分子结构。卢嘉锡注意到，鲍林教授具有一种独特的化学直观能力：只要给出某种物质的化学式，他往往就能通过毛估大体上想像出这种物质的分子结构模型。鲍林所表现出来的非凡才能令他的学生钦佩，但卢嘉锡关没有使自己仅仅停留在崇拜者的位置上。

鲍林教授靠的是一种“毛估”，我为什么就不能呢？在反复揣摩之后， 卢嘉锡领悟到：科学上的“毛估”需要有非凡的想像力，而这种想像力只能产生于那些拥有扎实的基础理论知识和丰富的科研实践经验、训练有素而善于把握事物本质和内在规律的头脑，于是，他更加勤奋刻苦，孜孜以求。

1973年，国际学术界对固氮酶“活性中心”结构问题的研究还处在朦胧状态，当时的科学积累距离解开固氮酶晶体结构之谜还有相当一段路程。然而正是在这个时候，卢嘉锡在组织开展一系列实验研究的基础上，就提出了固氮酶活性中心的“原子簇”模型，也就是人们所说的“福州模型”。它的样子像网兜，因而又称之为“网兜模型”（后来又发展出“孪合双网兜”模型）。四年以后，国外才陆续提出“原子簇”的模型。

时至1992年，实际的固氮酶基本结构终于由美国人测定出来，先前各国学者所提出的种种设想都与这种实际测定的结构不尽相符。猜想与事实之间总是有些距离的，然而作为世界上最早提出的结构方面基本模型之一──19年前卢嘉锡提出的模型，在“网兜”状结构方面基本上近似地反映了固氮酶活性中心所具有的重要本质，他的“毛估”本领不能不让人由衷叹服！

长期的科研实践，使卢嘉锡特别重视毛估方法的运用，他常常告诫他的学生和科研人员：“毛估比不估好！”他希望有幸献身科学的人们，在立题研究之初就能定性地提出比较合理的基本“结构模型”（通常表现为某种科学设想或假说），这对于正确地把握研究方向、避免走弯路是很有意义的。但他同时提醒大家：运用“毛估”需要有个科学的前提，那就是全面地把握事物的本质，否则，“未得其中三昧”，那毛估就可能变成“瞎估”。

“三昧”，古语指事物的诀要所在。其实，无论哪种科学方法，如果只会从形式上运用它，充其量不过是一名熟练的工匠；只有那些善于从本质上把握它的人才会成为大师。

这座老房子被分成两半，中间只隔了层薄薄的板壁，声音可以轻易地穿透过去。北面住着伦纳德一家，南面住着哈格一家。

伦纳德家的夫妇俩带着一个8岁的儿子。他们刚搬进来没多久，不过已经发现了板壁的秘密，所以这会儿他们正用友好的态度讨论晚上是否能把孩子——保罗，一个人留在家里。

“我没事。”保罗说。他是个安静敏感的孩子，比同龄人更高更瘦。“在这儿能发生什么?我会没事的。”

保罗的父母走了没多久，哈格家那边的收音机响了起来。起初音量很低，低得保罗都听不出播音员在说什么，音乐声断断续续，朦朦胧胧。

保罗故意努力去分辨音乐声，而不去听隔壁男女的吵架。

男人和女人的声调越来越高，盖过了收音机的声音。女人开始尖叫，男人则咒骂着一些可怕的话。突然间一切都静了下来，只有收音机仍在响着。

接着争吵声又起，越来越大声，越来越激烈。女人又开始尖叫，叫声尖利刺耳恶毒。

保罗摇晃着站起身，他害怕地想喊。必须阻止他们，无论如何也要阻止他们!

保罗听见女人的高跟鞋在地板上咔咔地响过，收音机音量突然变大了。保罗觉得自己好像被关进了。一面鼓里，男低音在他耳边隆隆作响。

“现在，”收音机在轰鸣，“如果你有什么心愿，记得拨打9—3000，告诉夜间节目的山姆。”

音乐声充斥了整座房子，摇撼着它。

隔壁一扇门“砰”的一声关上了。然后是摇门声。保罗感到皮肤上一阵刺痛，他必须面对现实了，如果他不阻止他们，这对男女会杀了对方。

他用拳头砸着墙。“哈格先生，停下!”他哭叫着，“哈格太太，停下!”

隔壁传来瓷器破碎的声音。收音机的声音静了—下，接着又铺天盖地地淹没了一切。

保罗靠在墙上无力地颤抖着：“哈格先生!哈格太太!求求你们!”

“记住电话!”夜间节目的山姆说，“记住9—3000!”

保罗茫然地走到电话前拨通了这个号码。

“我有一个心愿，”保罗说，“莱米奥·哈格要对太太说：‘我爱你，让我们忘掉过去的不愉快，重新开始吧。’”

女人的叫声盖过了收音机里的嘈杂。

保罗把话筒搁回支架上。音乐声停了，他的汗毛立了起来。

“各位!总是有人打电话给我，想和他或她的另一半重归于好。”山姆说，“我猜没有人会拿自己的婚姻开玩笑，但生活不会永远甜蜜顺利，—定会有些磕磕绊绊，有时人们会伤害到自己所爱的人。”

保罗被山姆睿智的话语所折服。隔壁打开了收音机简直就是天意，因为山姆就像上帝派来的使者。现在万事俱备，奇迹即将出现。

“如果说，”山姆继续说，“我从你们这些了不起的听众那里学会了什么，那就是，只要人们愿意抛开他们的骄傲，真诚地向对方说声对不起，世界上就不会有离婚这件事了。”

他和山姆刚刚合力导演了多么感人的一幕，保罗的嗓子好像被什么东西堵住了。

“现在，莱米奥·哈格先生要对他的太太说：‘我爱你!让我们忘掉过去的不愉快，重新开始吧。”

隔壁的收音机关掉了，周围安静下来。

一种自豪的情绪流遍保罗全身。

隔壁响起脚步声，缓慢拖沓的脚步声。

“这么说，”女人说道，“你想让你太太回来?好吧，我不会碍事的，我把你还给她。”

枪声响起。

保罗扑到床上，用床单蒙住头。在一团漆黑闷热中他放声大哭。

生命，犹如大海中一粒粒金黄的细沙，一点儿也不起眼;生命，犹如一颗颗璀璨的夜明珠，珍贵无比。因此，我们要热爱生命。

记得有一天晚上，当我在灯下写作业时，一只飞蛾在灯下飞来飞去，趁它不注意时，我伸手捉住了它。只要我稍一用力，就结束了这个脆弱的小生命。就在我企图要结束它的生命时，飞蛾却在努力挣扎，我感到了飞蛾对自由的渴望，对生命的渴望，最终，我张开手让它飞走了。

有时，植物也在悄然间绽放自己生命的魅力。

记得有一次，我在院子里嗑瓜子，不小心掉了几粒香瓜子在墙角的砖缝中，隔了几天，竟然冒出了几颗小瓜苗。那小小的种子里，包含了一种怎样的力量，竟使它可以冲破坚硬的外壳，在没有阳光、没有泥土的砖缝中，不屈地向上茁壮生长，昂然挺立。

它虽然只活了几天，但是，那一股足以擎天撼地的生命力，令我肃然起敬!在生活中，也有一些热爱生命的人物。如坚韧勇敢的霍金，他只有几根手指可以活动。当记者问他有没有觉得上帝不公平的时候，他却说：“上帝把我安定在一个轮椅上，让我去观察世界，虽然只有手指可以活动，但他使我有一个智慧的大脑。”可见他十分热爱生命。

生命，它虽然有时像薄冰一样不堪一击，但如果我们去珍惜它，去爱护它，它就可以描绘出一幅幅多彩的图画。

生命是什么?我常常想。

闲来无事，信步在公园里，只见一只褐色的蜻蜓在花园小径上空徘徊，时而高飞时而低落，时而在空中盘旋时而在枝头停落。待它停落枝头时，我蹑手蹑脚，小心翼翼地凑进，食指中指轻轻一捏，抓住了它的尾巴!大概是我用力大了些，它好像受到了惊吓，它不停地挣扎着，奋力鼓动着轻薄如纱的双翼，小小的它竟让我感到一股生命的力量在我手中跃动，是那样强烈，那样执着!蜻蜓那种求生的欲望令我震惊，我忍不住放了它。

假期里，我回到了老家。表哥决定带我到山上去走走，我和表哥边走边玩。忽然发现，在一块大岩石的下面，有一点淡绿探出头来，那是什么?我叫住表哥，我们一起把岩石挪开，啊，原来是一株小草，嫩黄嫩黄的，小草柔嫩的茎弯曲着身子倔强地向上伸展，多么顽强的生命力啊!竟可以掀开坚硬的岩石，在没有阳光、被岩石遮挡的情况下，不屈向上、茁壮成长。

冬天到了，大地一片纯白。最惹人怜爱的是奶奶院子里的那一树梅花，紫里透红，一朵朵红梅迎着寒风雪雨含苞待放。这些梅花为什么在冰天雪地的天儿傲然挺立呢?小小的梅花居然有如此的气魄!宋代词人王安石曾写过“墙角数枝梅，凌寒独自开“。不错地，正如词人所说，梅花在严寒中绽放着自己的美丽，有着顽强的生命和坚贞的节操。

我们应该怎样对待生命呢?是让生命昙花一现，还是让生命充满激情呢?求生的蜻蜓，不屈的小草、顽强的梅花，使我明白了：它们对生命的执着，对命运的顽强抗争，这种不屈的精神，将永远留在我的脑海深处，将永远激励着我，在自己人生的道路上，砥砺前行。

食指曾在《热爱生命》中慷慨激昂地写道：“我下决心，用痛苦来做砝码；我有信心，以人生作为天平。我要称出一个人的价值，要后代以我为榜样：热爱生命…”

“热爱生命！”多么令人震撼的字眼！在那个动荡不安的年代，“生命”早已在他心中占据了不可取代的地位。也许你会问：“究竟是什么神奇的力量能让我们如此渴望生命？”我说：“是对生命价值的肯定！”众所周知：人的生命只有一次，当短暂的生命像蜡烛一样越烧越短的时候，我们无法挽留，但至少可以用价值拓宽它的尺度，多一点机会来品味这个五彩缤纷的世界。

还记得“5·12”汶川大地震吗？当无数双渴求的眼睛溢满空洞的泪水，当无数个幸福的家庭承担突如其来的破碎，“生命”这个平时并不轰动的词语在每个人心中敲响了重重的警钟。一个失去双亲的女孩在温总理面前失声痛哭时，他坚定地说：“你要坚强地活着，至少你拥有生命！”是啊，至少我们还拥有生命！也正因为如此，才有那么多天南地北的人含泪捐出善款，才有那么多司机飘起通往灾区的绿丝带，才有那么多坚强的灾民创造出过百小时的奇迹…他们告诉我们：生命的价值是热爱生命。

热爱生命还体现在对生命的尊重。美国一位杰出医生，在找到一份极难寻找的造血干细胞后，坚定地拯救了一位贫穷的危在旦夕的黑人孩子，面对同样需要骨髓的富翁的质问，他这样解释：你的病情不重，药物完全可以治好，而我，不在乎身份、地位，只要尊重生命，就是热爱生命！

但是，为失败而轻易结束自己生命的人也不在少数，可能原因也只是朋友间的小矛盾，家人间的小冲突，生活中的小失意…仅此而已。这样的死是懦弱，是对生命的不尊重！朋友，当困难让你有放弃生命的念头时，请千万要提醒自己：美好在未来！不是有很多死里逃生的人发出“活着真好”的感慨吗？

最后，请允许我借用食指的心声：

我有着向未来挑战的个性，我能顽强地活着，活到现在，就在于：相信未来，热爱生命！

生命是可贵的，我们要让生命活的光彩有力。

在我们身边，有许多热爱生命的人，我爱他们。

当我们来到学校时，老师就已经早早地来到教室里，为我们打开教室大门，等待同学们来上课。上课了，老师在讲台上给我们上课，她在黑板上写的字多么工整啊！她讲课的声音多么响亮啊！她的汗水从她的头上流下来，她也顾不上擦一擦，我们在老师的辛勤培育下快乐成长。

我们生病了，是谁来帮我们治病呢？我们受伤了，又是谁来帮我们包扎呢？就是他们——医生和护士。有好几次，我感冒了，发了高烧，就是医院的医生把我的病治好了，我非常感谢他们。

每天放学了，我们高高兴兴地走出校门，街道上，车水马龙，人来人往，我们要怎样安全地回家呢？看，那边有两个敬爱的交通警察，他们已经在那里站岗很久了，他们指挥着交通，马路上的交通很快变得流畅了。红灯亮，汽车停，我们就高高兴兴地过马路了。

我要为他们唱一首生命之歌，他们用劳动创造着美好的生活，也使自己的生命充满光彩。

人们常说“生命是脆弱、短暂的。”但我身边有一个这样的人，他非常热爱生命。

他是我的邻家哥，在他11岁那年，出了一起事故。当时他正在路边哼着小曲，高高兴兴在人行道上走着。突然，一辆轿车因为速度太快而失控，撞到了人行道上的邻家哥哥，一下子把腿撞骨折了。我想：他受伤的腿肯定不会恢复成正常人的样子了。在接下来很长时间见不到他的身影，让我更加坚信了我的猜想。

星期六的下午3点多钟，我正在看电视，突然听见在走廊有跺脚声，我往门镜望去，只见是邻家哥哥，他先用好腿迈上一阶楼梯，再把坏腿轻轻地抬上楼梯，这回他先用坏腿迈上楼梯，再迈好腿，他咬着牙、咧着嘴，表情很痛苦。一眨眼，他就从楼梯上一下子摔倒了。我正要冲出去帮助他，可没等我开门，他又扶着墙趔趔趄趄地爬起来，又开始艰苦地训练。他每上一阶楼梯都需要几分钟，累得他满头大汗。

转眼半年过去了，有一天，我在楼道里遇上他爸爸，我问叔叔他怎样?没等他开口，邻家哥哥就跑了下来，我惊讶地看着他，他说他的脚已经好了。

我感到他内心很强大，连右腿已经骨折的人在短短半年时间都可以像正常人一样站起来，你说这难道不是热爱生命吗?

是啊，生命只有一次，对任何人来说都是公平的，重要的是如何让短暂的生命更有价值。雷锋，把有限的生命投入到无限的为人民服务之中，杨利伟、翟志刚把他们的理想寄予在祖国航天事业上……朋友们，让我们扬起生命的风帆驶向理想的彼岸，让生命之花绚丽辉煌。

张衡，字平子，是我国东汉时期着名的科学家、文学家，他的出生地在现在的河南省南阳县的石桥镇。他的祖父张堪做过太守，为官清廉。父亲早逝，因此张衡家里很贫穷。张衡从小就勤奋好学，加上天资聪颖，很早就闻名乡里。据史书记载，他10岁时就“能五经贯六艺”，过目成诵。他兴趣很广泛，常常涉猎自然科学方面的读物，而且写得一手好辞赋。

一天，张衡从一本诗集里读到四句诗，描述了北斗星在各个季节傍晚时的变化：“斗柄指东，天下皆春;斗柄指南，天下皆夏;斗柄指西，天下皆秋;斗柄指北，天下皆冬。”他觉得这太有意思了。

天上的繁星闪烁，有的像箕，有的像斗，有的像狗，又有的像熊，它们的运行义各有怎样的规律呢?这简直是太美妙了。于是张衡根据诗的内容又参考别的书籍画成了天象图，每夜只要是没有云彩，他就默默地对着天象图仔细观察着夜空。广漠的星空有多少难解之谜呀，他观察着、记录着、思考着，他的脑袋里装满了各式各样的问题，充满了五颜六色的幻想。后来，他终于确认那四句诗里描述得不够准确，事实上斗柄早春指东北，暮春却指东南。

我想给你写一封情书，在阳光灿烂的午后在长满爬山虎的窗前，在风灌满两袖的麦田，在橘子味汽水的夏天，提笔却不知从何记起，怪我。——李林《这个夏天》

妈妈常常叮嘱我，要热爱生命，可是生命究竟是什么呢？

有一个叫黄美廉的人让我知道了生命的意义。黄美廉从小就患上了脑性麻痹症。手足会不受控制地乱动，口里也会说出模糊不清的词语，模样十分怪异。医生判定她活不过6岁。但她却凭着顽强的意志和毅力活了下来，考上了美国著名的哈佛大学，并获得了艺术博士学位，为社会做贡献。

现在有许多人把生命当儿戏。有些人动不动就说不想活了；有些人因为一点点小事就杀人；还有一些人不认真工作和学习，反而去网吧打游戏，虚度光阴……而黄美廉，一个残疾人都能不放弃自己，努力地学习，最终考上了哈佛大学，那我们作为正常人为什么不能好好地热爱生命呢？生命是有限的，因为生命只有一次；生命是脆弱的，因为生命随时随地都会消失；生命是宝贵的，因为生命是用多少钱都买不到的。生命是一朵娇嫩的花朵，生命是一株容易折断的小树苗。所以，我们要珍惜它，保护它。

与黄美廉相比，我感觉到自己的渺小。过去一幕幕不珍惜时间的画面如潮水般涌上脑海：上课时心不在焉；做作业时磨磨蹭蹭、发呆……我真是浪费生命。然而逝去的日子不能挽回，我只能从现在做起，和时间赛跑，争取用有限的生命去创造无限的价值，活出自己的精彩人生。

张太雷小时候名泰来，他的父亲张光斗，母亲薛氏，因家境贫寒，寄居在外公薛锦元家中。后来得到在江西萍乡安源煤矿任总办的张绍曾的帮助，介绍太雷的父亲到安源煤矿谋生。

1901年春天，泰来刚过两岁，全家四口，就来到安源煤矿。张光斗当了洗煤台文书，矿上安排了住房，生活算是安定下来了。但是矿区没有学堂，连私塾也没有。小泰来和姐姐泰临的教育成了大问题，就在泰来四岁多、泰临七岁多的时候，父亲张光斗就成了他们的第一任家教老师，以《千字文》、《百家姓》、《三字经》为教材，从识字开始，以后又学唐诗、宋词。张光斗白天上班后，母亲薛氏就督促姐弟俩复习功课，抄书或默写，小屋子里经常传出朗朗的读书声。

但好景不长，1906年春节期间，张光斗突然病倒，救治无效，年仅36岁就去世了。在萍乡无依无靠没有经济来源的薛氏，只好带孩子重返故乡常州。在张绍曾的帮助下，薛氏到张家帮佣，小泰来进入在贞和堂设立的私塾去读书。私塾老师是一个戴老花眼镜的秀才，所教的课也离不开四书、五经之类，每教完一篇，就要学生背诵，背不出来就要用戒尺打手心，小泰来从小打下的基础好，自己也懂得读书的机会来之不易，所以非常用功。但私塾老师教的《千字文》、《百家姓》等泰来早已学过了，有时上课思想不够集中，老师亦有所察觉，就故意点名叫泰来背书，当然这难不倒泰来，老师见他背得流利顺畅，不错不漏，也不好责怪他。一天，老师正领着学生朗读《千字文》，发现泰来在看另外一本书，走近一看，泰来看的是一本《孟子》，老师当场收了《孟子》，又叫泰来站起来背《千字文》，泰来就从“天地玄黄，宇宙洪荒”背起，一字不差，背了一段后，老师知道他学过了，就叫他坐下。第二天，老师把《孟子》还给泰来，并向学生宣布，从今天起，我们分两个班教学，张泰来学《孟子》，其余的仍学《千字文》。泰来很是高兴，终于可以学新课了。

当泰来把《孟子》打开，看到老师用毛笔写的纸条，上面端端正正写了十个字：“学新以增智，温故而知新”。泰来十分感动，理解老师的心意，懂得学无止境，不可自满。从此，泰来既学新课，又温旧书，知识大有长进。老师总是欢喜勤奋学习的好学生的，除指导他读书外，还教他练习书法，小泰来进私塾读书半年多，从没有挨过一次板子，而且常常受到表扬。他每天回家后除自己复习外，还要教不能去上学的姐姐读书。1906年秋天，泰来进入西郊两等小学堂读二年级，课程有国文、历史、地理、自然、社会、珠算等，知识面扩大了。对于勤奋好学、求知欲旺盛的泰来来说，心理上得到了很大的满足，他对每门功能都充满了兴趣，上课时聚精会神地听讲，下课后认认真真地复习。因此，每门功课都是优秀，受到老师器重，同学称赞。1911年夏天，泰来从小学毕业，进入常州府中学堂，开始了中学阶段的学习。常州府中学堂设置的课程更多，张太雷如饥似渴地汲取各门知识，对英文尤感兴趣，英语成绩每个学期都是全班第一名。当时学校用的数理化课本都是英文原版书，如不学好英文，数理化课也学不好。

英语后来成为他投身革命、走出国门的一道桥梁，可以说，英语改变了他的一生。这当然是他当时所没有料到的。

我们家曾经养过两条小鱼。

那是两条其貌不扬的小鱼，全身呈灰色，布满细细的小圆点。

我不是很喜欢它们，把它们的存在几乎当成了空气。妈妈叮嘱我每天要给它们换水、喂食，但我总是不断地忘记。

那是一个周末，清闲的周末。我写完作业，路过客厅时，瞄了一眼桌上的小鱼，难得仔细地观察起来。

我着实被吓了一跳。其中一条小鱼沉在缸底，扁平的身子侧躺着，鳃还在艰难地呼吸着。旁边的同伴焦急地游来游去，绕着圈圈。

那条虚弱的小鱼似乎攒足了力气，向水面冲去，但一会儿就再次沉了下去。如此反复，我的心和眼都湿润了。

那是对生怎样的渴望！它明白自己的生命不长了，但它明白，就算只有最后一口气，它也要呼吸到最后一口空气！

我真的很惭愧，惭愧极了。

在我们身边，有许多热爱生命的人，如辛勤培育我们的老师，治病救人的医生，忠于职守的警察……他们用自己的劳动创造着美好的生活，让自己的生命绽放着光彩。像这样热爱生命的人举不胜举。

黄美廉，从小就患上了脑性麻痹症。这种病的症状十分惊人，因为肢体失去平衡，手足会时常乱动，口里会经常念叨着模糊不清的词语，模样十分怪异。医生判定她活不过六岁，可她竟靠自己顽强的意志和毅力活了下来，而且还考上了美国著名的加州大学，并获得了艺术博士学位，她靠手中的画笔和很好的听力，抒发着自己的情感。

在一次演讲会上，一位学生贸然这样提问：“黄博士，你从小就长成这样，你怎么看碟你自己?你有过怨恨吗?”在场的学生都暗暗责怪这个学生的不敬，但黄博士却没有半点不高兴，她十分坦然地在黑板上写下这么几行字：一、我好可爱;二、我的腿很长很美;三、爸爸、妈妈那么爱我;四、我会画画、写稿;五、我有一只可爱的猫……最后她以一句话作结论：我只看我所有的，不看我所没有的。一席话赢得了台下的阵阵掌声。

我被黄美廉不向命运屈服、热爱生命的精神感动了，是啊，只要我们热爱生命，对自己的生命负责，顽强与命运抗争，我们就会得到意想不到的收获，就会让生命绽放出耀眼的光芒。