青涩の记忆是啥意思【推荐20篇】

记得童年时候，我在回家的小路上发现了一根葡萄藤。它并不像我想象的样子，十分的矮小。但结出的饱满的青绿色葡萄，却使我记忆犹新，在我童年的记忆中点缀出一片晶莹的绿色。

那时的天不算晴朗，有了下雨的征兆。我和哥哥被委派去外面遛狗，无聊之际，发现了这一片葡萄藤。很显然，这根藤已经很久都没有被人悉心照理了。泛黄的枯藤上仿佛布满灰尘，但仍隐约充满着勃勃生机。抬头，这根细细的藤一直绵延至屋内。

我们明白，这根藤是被人栽种的，但不知由于某种原因，主人长期没有照料。但是，什么都没有我们对葡萄的好奇心强。我们都迫不及待地捏住一颗饱满的葡萄，但都迟迟不敢张口。是的，我们不是果农，不知道是否有害亦或是还不熟。要知道，上一次我偷摘无花果时，就差点被那颗不熟的果实整出心理阴影。都说一朝被蛇咬，十年怕井绳，这不，我手里正拿着葡萄犹豫呢。

哥哥似乎也是同样的想法，他知道肯定是骗不了我了，就又摘了一颗葡萄，朝地上丢去。一只小狗看了看地上淌出的新鲜汁液，又望着我们坚定的眼神，象征性的用舌头碰了一下。

见小狗无碍，我们大喜，忙将葡萄皮揭开，浅浅的纹路勾勒出一个完好的葡萄，溢出的葡萄汁充满了甘甜和清凉。可是苦于葡萄藤下的葡萄少，只好望了望藤上的葡萄恋恋不舍地回到家中。

回到家中之后，舔着手上的葡萄汁才发觉是那样的甜，远比超市里的精品好得多。等到再次寻找的时候，我们却再也找不到那根充满记忆的藤了。

也许，它就像桃花源一般，只是我童年记忆的一个剪影罢了。

相视之时，几许坚定，目光与目光的交汇，谱写了爱的礼赞。地震来时，年轻的夫妇双手举起了怀中的婴儿，天崩地裂的一刹那，对视的`双眸里写满了坚强。爱的目光是无声的语言，在他们心中流转，在对视的刹那，定格成了永恒。

有些时候，目光可以代替千言万语，可以超越生死而独立。文天祥对天高呼“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”时，他的目光定是坚毅的吧。不畏死亡，心系故国。或许当他临死前望身天空时，目光中是带着一丝激动与企盼的。刀子落下后，便可以与故国重逢了，满腔的爱国热情化成了这道目光，折射出一个不屈的英魂，留下了令后世铭记的铮铮铁骨。

古往今来，正是有这样无数道目光汇成了流动的历史。“乌台诗案”后，苏轼被流放了，他的豪情却并不因此而削减分毫。他看淡了所遭遇的挫折，他的目光并没有因此而灰暗。“归去，也无风雨也无晴”。他淡定了，从容了，然而，他的目光仍旧豪迈，仍旧豁达。“多情应笑我，早生华发，一樽还酹江月”。正是这样的胸怀造就了他的伟大造就了那些流传千古的诗词名句，也造就了他眼中永不泯灭的对祖国的热爱，那无尽的爱国之光。

历史的镜头渐渐拉近，5.12地震，一声震动整个中华民族的灾难.地震的第二天，温到达汶川，通过荧幕，有多少人看到了他眼中的闪闪泪光?写满了心疼，写满了鼓励，写满了悲伤，也写满了坚定.一个国家在镜头前落泪了.看到失去双亲的孤儿时，他温柔的目光给予了他们关怀，看到救灾人员时，他坚定的目光写满了坚持：决不放弃任何一个生命!

目光，汇聚成河，汇成了中国的历史，汇成了无数人心中铭记的背影!

童年，总有充满稚趣调皮的回忆。在我的金色童年里，留下许许多多美好的往事，但至今仍令我回忆犹新的就是“偷”穿妈妈连衣裙的事。

这件事发生在一个我七岁的时候，充满稚气和好奇的孩童时代。那是一个星期六，我正迷迷糊糊地躺在床上，只听见妈妈对我说：“豆豆，妈妈去买菜了，自己起床呀。”只听见“咚”的一声，妈妈出门了，我一下子睡意全无，兴奋地从床上蹦起来：“万岁！”

吃完早饭，觉得很无聊。我灵机一动，想到了个好玩的点子。我打开妈妈放衣服的衣柜，“哇！”我大吃一惊，原来妈妈漂亮的裙子有这么多呀！有彩色条纹的、有黑底红花的、还有蓝色图案的，真是让人眼花缭乱！最后我挑了件上面有好看花纹的裙子，穿在了自己身上，直奔镜子。我在镜子前照着我自己美丽的样子，瞧，镜子里的我多美！花裙子映衬得我的皮肤白又嫩，虽然有些大，但丝毫不影响我的美丽。我心里美滋滋的，心想：要是能涂上点好看的口红，那就完美了。我一边想着，就一边去找口红，找了半天也没有找到，仿佛它是在跟我捉迷藏，永远不肯露面。只好涂了点眼影，我把左眼皮涂成蓝色，右眼皮涂成绿色，脸蛋涂上腮红。跑到镜子边扭了扭，摆了几个舞蹈造型动作，我感觉自己就是仙女下凡。回到了客厅里，妈妈还是没有回来，我便坐在沙发上看着电视睡着了。

在我快要睡沉的时候，妈妈回来了，对我说：“你是何方来的妖怪？我家孩子呢？”我着急地对妈妈说：“妈妈，我不是妖怪呀！我是豆豆。”妈妈仔细地看了看我，哈哈大笑起来，笑着说：“瞧你那个样子，真像个小丑。”我觉得自己并不像个小丑，反到很漂亮，很自信。

这件事虽然已经过去了好多年了，但每次想起来都觉得很有趣也很傻，它给我的童年留下了一份难忘的记忆。

原创： 嘉程

风闲情地翻拾着落叶，挑拣着，像是在寻找着什么，一片一片，抱了满怀，找不到了，一生气，一股脑儿全扔了一边不管，任凭着叶儿闹，绕着树桩跑。累了，就悄悄停下，找个窝儿一钻，暖暖的，也是极好。

轻轻依在姥姥的身旁，歪着头，晃着腿儿，摆弄地上一摊秋叶，划拉着，发出哧哧嚓嚓的响声，嘴儿嘟嘟着，一股淡淡的芳甜，冒着泡儿地往外出。像是在搅一锅大自然的浓汤，草儿的清新、叶儿的浓郁，还有空气里的新鲜味儿，掺和一起，变成一种自然的香，有点儿甜，一点清凉……

姥姥坐在一边，扶了扶眼镜，呼出的热气糊住了镜片，摘下来在袖口上蹭几下，静静悄悄；顺手勾几下头发，掏出一本泛黄的书，娴熟地翻开一页，边角隐约透露出一点手捏的油渍，书香萦绕着；眯了眯眼，手轻轻放在领口上，提几下，清清嗓子，开始读起来……

那是多么甜蜜的时刻啊！

姥姥的眼睛微微眯成一条线，眼角拥挤着，挤出一排线，四处扩散，像水的波纹，淡淡的眉毛是一叶小舟，一起一浮，轻轻游过；脑袋有节奏地晃着，一抬一敛；嘴角尖翘着，一丝不易察觉的笑，淡淡的，应着秋叶的光，像一条细细的红绸，润泽，明亮；额头时而抬起，时而又悄悄放下，印出一道淡淡的皱纹，红光儿在里面静静流淌…。

嘴颤着，小心翼翼地念，声音似一湾流水，清澈流畅。先是轻缓着，忽地又放了高声调，嘴猛地一张，声音一下子全放出来了。吼着，喊着，像激荡的海浪，拍打着四周一片礁石。

林子里的鸟儿像是被惊着了，忽地一下子全醒了，叫着，扑腾着，争着抢着往外跑，推挤着，撞上了，就推下去；快的，又被挤上来。五彩的羽毛散了一片，树儿被撞得哗哗作响。羽毛和叶子交织着，结成一张硕大的网，铺盖着地……

风儿吹过脸颊，阵阵清香扑面而来。秋叶的甘甜，小草的清芳，姥姥发际微微上扬，还有空气中混着的新鲜味儿，掺和在一起，绵绵长长……

啊，秋天的空气可真香！

风儿仍旧吹着，吹走一年年光景。走在街上，路边的秋叶像一群嬉戏的孩子，闹着，跑着，在空中盘旋、舞蹈。闭了眼，仿佛还是那个秋风瑟瑟的早晨，仿佛还是那个姥姥，一股淡淡的芳香……

睁了眼，忽地又全明白了：秋天没有改变，姥姥也并没有走远。红红的秋叶落下，席卷着的却是一个秋天的芬芳。是啊，何处不落叶？何处不芬芳？

对她的记忆，就像在陈方酒窖里存放了几千年的老酒，再打开时飘散着神秘醉人的香味，却不失灵魂的触动。

“十月一日”的最后一天，找到桥，夜就流了。我独自靠着栏杆看着夜景，不知不觉陷入了回忆。

我想起了小学时的一位数学老师，我最疼爱的老师林。林老师留着齐肩短发，身材高挑，性格温柔体贴，我们全班都很喜欢她。我喜欢她的课。虽然我的数学成绩真的很差，但是每次上她的课我都认真听讲。但是不知道为什么。最后，我把手中的不及格试卷压得粉碎，在那股不争的空气下，我的脸上满是泪水。我低下头，皱起眉头，自责道：“我已经尽力了……”

没有人来安慰我。因为我是个差生。

这四个字也不知道跟谁说。

我以为林老师会毫不留情的指责，甚至那个画面已经提前出现在我的脑海里。但我没想到的是，林老师不但没怪我，还轻声安慰我，拍着我的背叫我不要哭，还悄悄用纸巾擦眼泪。给我受伤年轻的心灵一个珍贵无价的创可贴。当时我真的被林老师的行为感动了，因为即使我父母对我没有那么好，他们也只会打我骂我没用，完全无视我当时只是个小孩子，我的心只是一张脆弱的白纸。

林老师，我永远不会忘记你和那幅永恒温暖的画。

小区里，不知从何时起，便种下了一棵桃树。这棵桃树，伴随着一代又一代人，流传到了现在。也伴随着我的记忆，保留住了童年的美好时光……

儿时，总有一群女孩陪伴着我。我们到处乱窜，被大人们称为“疯丫头”。我们最喜欢的地方，便是那棵桃树。

晚春，桃树开满浅粉的花朵，我们爬上树，坐在香气缭绕的花海中。最喜欢有风的天气，风一吹，花朵飞舞在空中，随着风的吹动，绘成美丽优雅的线条。这时桃树似美丽的仙子，撩起裙摆，翩翩起舞，我们逆着风，奔跑粉色花瓣的世界。

在夏天最炎热，蝉鸣最响的时候，我们会拿几个瓶子，轻轻的爬上树，把蝉捉起来。见到蝉蜕，便小心的收藏起来。玩累了，满头大汗，躺在树上歇息、聊天，一聊就是一下午。虽说天气热的很，但在浓密的树叶里却凉爽又舒服。在微风的吹拂下，响亮的蝉鸣中，躺着躺着，不知不觉睡了过去。桃树绿叶葱葱，茂密而壮实，为树下的少女们遮风挡雨。

北京的秋天是干燥而无风的。秋天的桃树，不同于春天的优雅美丽，夏天的活力四射，秋天的桃树，是没有一点花哨的朴实。我们摘下叶片制成书签，制成叶画，供大家欣赏。此时，枯黄的颜色，在我眼里，变成了世间最美丽的颜色，带着我稚嫩的思绪，飘向湛蓝天空之城，朵朵白云之上。

下了雪的冬天，爬不了树，但我们仍有自己的乐趣。堆雪人，打雪仗，围着大桃树你追我赶，在厚实洁白的雪层上留下一串脚印，摔了跤也不要紧，倒在雪堆上，软绵绵的，一点也不疼。尽管花朵谢了，叶子掉了，但桃树上并非很冷清，瞧，树枝上一簇雪，枝尖的一道道冰棱，阳光下异常闪亮，为桃树增添了不少光彩。

时光飞逝，少时已过，桃树仍旧在原处立着，只是少了好些玩伴。儿时的“疯丫头”们，都有自己的学业去忙了，桃树下也不再热闹。我猜桃树一定很寂寞吧，便时常下楼，躺到树上，和它聊天。有时会在微风的轻轻吹拂下悄悄睡去，在梦里，总会看见，一群孩子，坐在高大的桃树上，说笑，玩耍……

“童年！真的只是一个深刻的梦么？”

看，春天一来，眼眸深处繁花似锦，阳光透过栀子花树间的缝隙洒落下来，花的香味因春风的荡漾而芬芳，渲染一路旖旎。

我不由得停住了脚步，从未见过开得这样繁盛的栀子花，从未闻到过这么芳香的花香。我伫立凝望……

那天，我来到这个班级，对新环境的恐惧没收了以往对小学的渴望。望着周围陌生的同学，望着从未见过的多媒体黑板……一切的一切，都让我极不适应。

“小朋友们好，我是你们的老师，你们也可以叫我王老师，”只见面前这位亭亭玉立的老师在黑板上写下了自己的名字。

小学的漫长生活正式开始了，我也渐渐融入了班集体。

王老师是我们的数学老师，在她的课堂上，我们是最轻松的。王老师讲课的时候，眉毛总是一挑一挑的，同学们也亲切地叫她“挑眉”老师。

“怎么回事？你这道题怎么还不会！”王老师把我喊到后边，指着我的作业本，严厉地说。

同学们也被批评声吸引了，也都不约而同地扭过头来，看我的笑话。

放学后，我垂头丧气往门外走，这时王老师叫住了我，我的心不禁一怔：她不会要在她的办公室，趁着没人，打我一顿吧！

可是，我想错了——她把我的错题本上所有不会的错题又给我讲了一遍，看来，我误会王老师了。

内心的感动肆无忌惮地涌上了心头。

可惜，王老师只教了我们一年。

望着那栀子花，王老师也正如那栀子花一样洁白，她的美好的品行也正如栀子花的芳香，永远留在我的记忆里……

细碎的花瓣洒在大地上，我独自走在这花香四溢的小路上，花的芳香氤氲在我的脑海中……

“您的孩子胸片上显示有部分阴影，应该是得了肺炎。”

听到医生的这句话我的心沉入谷底，马上要期末考试了，我该怎么办。

“他需要办理住院，每天注射消炎药。”

“住院？那我上学怎么办？”

“可以请病假呀！”医生说。

“呃，不用了，我们每天下午五点半过来输液可以吗？”妈妈咽了口水，帮作镇定地说。

“当然可以”医生回答。

我们难过地走出医院。回家的路上，周围的一切事物都显得嘈杂，混乱。但车里却十分安静，妈妈和我都想打破这种宁静。但又不知怎么开口，只好让这寂静肆意地延展、扩张、放大。

“妈妈，我这几天请病假，期末考试不参加了，可以吗？”我终于鼓足了勇气，打破这恐怖的寂静。

“当然不能！”妈妈坚定地说。语气像寒冷的冰。

“可是，咳咳！为什么？我得了肺炎，难受……”我喉咙一紧，眼前泛起一丝泪光。

“唉，我也知道你累，但是考试必须参加呀？你成绩那么好，又那么聪明，怎么能轻易地放弃这一学期唯一一次证明自己实力的机会呢？你会考好的，妈妈相信你。”这时，妈妈的语气又变得柔和，像一汪春水，十分甘甜、温暖

可这，只会让我受伤的心灵更加绝望。“可是……”我忍不住了泪水如断线的珠子，一颗一颗掉到了地上。

到了家，妈妈平静地对我说“下车，跟我来。”

我不解的跟着，来到楼下一株向日葵旁，这是隔壁孙爷爷种的。旁边的榆树挡住了它大片的阳光，它长势可怜，却仍绽放出一朵还可以入眼的金色花盘。

“你看，向日葵的枝杆几乎全被榆树挡住了，但它还是积极地面对，向着太阳，带着一种永不放弃的精神，追求着阳光。只要不放弃就会有收获，只要不放弃就会开花结果。”这时微风吹来，一缕清香扑鼻而来，沁人心脾，淡淡的，甜甜的，暖暖的。啊，是向日葵的花香，是阳光的味道，是胜利的味道。此时看着妈妈我笑了“妈妈我懂了。”

从此以后，我努力学习，认真复习。每当劳累想放弃时，我便想起那株向日葵和那一楼沁人的芬芳，便又精神饱满，继续战斗，迎接期末的洗礼。

返校时，看着自己的成绩单，我会心地笑了，我成功了！我胜利了！我仿佛又闻到那一缕芬芳，沁人心脾。那是汗水的味道，是努力的味道！

记忆怎么能被偷取呢？带着这样的疑问与不解，我翻开了《偷记忆的男孩》一书。

故事主要讲述了一个名叫本的小男孩，因为一向性格不合的父母争吵再度升级甚至提起离婚而感到心情糟糕。在小镇集市上，本遇到了一个名叫路易斯的怪老头。在本经历了各种神奇的事后，明白了记忆原来也可以被偷取。他希望父母可以忘掉对彼此不愉快的记忆，结果却适得其反。他也为了拯救家人与小镇，卷入了一场危机四伏的旅途……

其实记忆本不该随意偷取。

本只是想让爸妈不再争吵，他们一家可以像普通的家庭那样幸福美满，于是他拿走了爸妈之间所有不好的记忆。令人无法置信的是，本的父母失去记忆后就好像变了一个人似的。他们的眼里只有对方，不再愿意去照顾与关心本了。本做错了吗？那倒也不见得，他只是一个渴望得到爱的小男孩，甚至还没我大，怎么会没有私心？他后悔了，所有的一切都不是他想要的，他把一切都搞砸了！

就像吉娜维芙所说，路易斯也不是什么真正的好人。（在她曾经还是路易斯的徒弟的时候，路易斯会欺骗别人，骗取他们的记忆，心情不好的时候，他也会殴打吉娜维芙）她也是为了改变路易斯才偷走了他的记忆。虽然路易斯是改变了，成了一个和蔼、善良、热情的老人。可吉纳维芙呢？在那些邪恶的记忆下，她逐渐改变，成为了一个自私、残忍的人，不择手段地谋取她想要谋取索要的东西。

他们原先都是善良的人，但因为得到了强大的力量，却没有善良地用好它，在偷记忆带来的好处中逐渐迷失了自己——扭曲的人性，给小镇带来巨大的灾难。

这也许就是本胜过他们的地方吧。只有孩子才是最善良，最纯粹，无法被利益左右的人吧！他们心中所向往的，不是大人眼中的金钱、名利，他们想要的，只是与父母在一起简单而幸福的时光吧！

能力越大，责任越大；只有坚持心中所求，不被利益诱惑，才能利用强大的力量做出正确的事。

小的时候，家里的院子中有一棵樱桃树。

每当到了春天，光秃秃的樱桃树枝上开始发出碧绿的芽儿。新芽儿又细又嫩，伏在树丫之间，点缀着树枝。

天气转热，到了夏天，碧绿色的嫩叶颜色逐渐变深，变成墨绿，绿叶周围出现了一小圈锯齿。

经过一夜，绿叶之间赫然出现几粒小绿点。“结樱桃啦！结樱桃啦！”看见樱桃的我，兴奋地站在树下又唱又叫。

渐渐地，樱桃变红了。金色的阳光穿过薄薄的樱桃皮，晶莹剔透的果肉，发着淡淡的光亮。樱桃皮下，隐约能看见有汁水在流动。

看着绿叶间一个个圆圆的樱桃，我垂涎三尺。每天都拉着爸爸，一遍又一遍地问：“樱桃熟了吗？可以吃了吗？”

终于有一天，爸爸从仓库中拿出来一根长棍，长棍顶上是一把锯子。他大喊：“快来摘樱桃喽！”

听到这叫声，我和另外一些孩子们立马冲了过去，生怕落后了吃不着樱桃。

爸爸举起那把锯子，调整了一下长度，直接把锯子架到樱桃树上，选了几根樱桃结的最多的树枝，连枝带叶一起锯。枝条粗壮，爸爸锯的时候略显吃力，咬着牙关，皱紧眉头，一下一下地锯着。

“啪嗒！”树枝落在地上，绿叶四散飞扬。我们立马伸手，将一个个樱桃从树枝上摘下来，扔进篮子里，放在清凉的水下洗了又洗。

洗干净的樱桃“吹弹可破”，表面挂上了几粒水珠，散发着无限的诱惑。我们迫不及待地将樱桃放入口中，轻轻一咬，樱桃皮就破开，凉丝丝的果肉又酸又甜，汁水四溢，流进喉咙，滋润着嘴巴和发干的喉咙，清香的气息从嘴巴直通整个大脑，直接让身体放松下来。

我们一边吃，一边将洗好的樱桃兜在衣服里，一口一个，这些樱桃不仅滋润着我干燥的唇舌，也滋润着我的心。

儿时的樱桃是那么的特别。此后，不管我吃了再好的樱桃，也比不上自家樱桃树上的那些果实。这些樱桃，不仅美味，还饱含着儿时的快乐与记忆，总使我想起，以前的夏天发生的那些事儿。

正是惊蛰，天阴沉沉的，时不时地飘洒着几点雨。我上完钢琴课，蹦蹦跳跳地往家里走。突然，一不小心，在下台阶的时候，我踩到了一颗石头，脚下一打滑瞬间就失去了平衡，重重地摔倒在地上，手里提的琴谱也扔出去老远。当我爬起来的时候，发现了一个严重的情况，我的膝盖被摔紫了，轻轻一碰就痛得厉害。

我该怎么办?是坚持着走回去，还是打电话给妈妈来接我?坐在湿润的台阶上，我想到了两个办法。可事实是残酷的，当我尝试着站起来走的时候，发现自己根本就站不起来;而且更为要命的是，身上一分钱也没有，也没有带手机，联系不上妈妈。我顿时陷入了困顿，只能坐在台阶上，轻轻揉着受伤的膝盖，任凭小雨丝飘落在身上。

“小姑娘，你怎么啦?”一声低沉而温柔的声音在我身后响起，我扭过头，一个素不相识的中年女人映入眼帘。糟糕!我的第一反应竟然是，她应该不是人贩子吧?乘人之危把人骗走?“我没事，我就在这里坐一会，谢谢!”我下定决心说。可是她还没有走，又接着说“你是不是迷路了，还是跟丢了大人?不要担心，我不是坏人，让我来帮助你”“真的不需要”我倔强地说。“我好着呢”我想勉强站起来离开，但是刚要站起来，钻心的疼痛让我瞬间放弃。“哎呀，你受伤了!不要乱动，让我看看!”她伸手拉住了我，那是一双温暖而有力的手，像妈妈的手一样温暖，我稍微地放松了警戒。她俯下身子，轻轻地把我的裤脚卷起来，看了看说：“哎，你这孩子，都伤成这样了，还在硬撑着，走，我带你去医院去看看。”“不，我不去，不疼!谢谢你，阿姨”我坚决不去，我还是放心不下，心里还是觉得不安全，毕竟是一个陌生人。

“那好吧，我给你家大人打个电话吧”她见我态度坚决，也不勉强，把伞撑开在我头上，蹲在我旁边。“阿姨，能把你的电话借给我打吗?”我的警戒心又强烈起来。“当然可以”说着她把手机递给我。

我拿过手机，先是拨打了妈妈的电话，好几遍，无人接听。又拨打爸爸的电话，也是无人接听。我忍不住地哭了起来，好像自己真的变成了没人要的孩子。

“哎，你这孩子，咋又哭啦，爸爸妈妈肯定是工作太忙，说不定在开会，没事，我等着你，什么时候你的家人来接你，我什么时候走，咱们现在先去吃点东西，你边吃边给家里人打电话”。这句话，让我放松了警惕，于是，在阿姨的搀扶下，我和她到不远的咖啡店里继续等待我的家人。

爸爸的电话终于打通了，等他赶到咖啡店里接我的时候，整个城市已是灯火通明，爸爸一个劲地向她感谢着，她微笑着，连声说不用谢，是应该做的事情。我向她说谢谢，她抚摸着我的头说，不用谢，叮嘱我下次要小心些。她走进了茫茫的夜色里，再也看不见她。

我甚至也不知道她的姓名，但是这份不期而遇的温暖，就像冬日里的暖阳，温暖着我的心田。让我感受到，生活中还是有那么多的真善美!

一阵大雨过后，天气凉爽了许多。我打开窗户，呼吸着大雨过后的新鲜空气，感到十分的惬意。刚站了一会儿，同学打电话过来，邀我一起去雨后的野外散散步。我痛快地应允了，随后理了理烦乱的思绪，推门出去。

雨后的路非常泥泞，没走几步，满脚是泥，鞋子掉了好几次，最后，我干脆脱掉鞋子，把它拎在手上，在泥泞的路上跋涉。走着走着，身边的同学突然“哎呀”了一声，随后弯下腰向地上看去。我凑过去一看，原来是一只被大雨打湿了的蝴蝶，它的一只翅膀被同学的脚踩在泥里。

那是一只纯黑色的蝴蝶。大雨给它带来了一场灾难，同学的一脚更是雪上加霜。虽然一只翅膀在不停地抖动，但它怎么也飞不起来，大概是累了吧，蝴蝶突然不动了。当同学正要用手帮助它时，蝴蝶又抖动起翅膀来，也许是因为刚才的蓄势吧，抖动的频率明显加快了。一点一点地，它那被踩过的翅膀竟慢慢地从泥里抽出来了。奇迹终于出现了，当翅膀抽出的那一刹那，它飞向了高空，飞向了蓝天，飞向了那片属于它的自由空间。

我的心被那一刹那的景象深深地震撼了。这定格在我记忆中的画面给了我很大的启示：一只弱小的生灵，在它的生命处于危难之时，能够做出如此感人的举动，它的信念是什么呢？它的追求是什么呢？我想了许久，找不出任何准确的答案。忽然，眼前又出现了蝴蝶那一直抖动的翅膀，难道这不就是最好的答案吗？在那个炎热的夏季里，我再也没有见过一只蝴蝶。但我的心灵深处却发出了一种莫名的冲动与热情，它激励着我忘我地学习，积极乐观地生活。我非常清楚，这份执著、这份热情全是来自于那定格在记忆中的画面——受伤的蝴蝶不停地振翅飞翔。

喝过腊八粥，年味就越来越浓了。腊月二十三祭灶，二十四掸尘，新年的脚步更近了，蒸年糕，磨豆腐，炸圆子，做炒米糖，家家户户忙着置办年货。

炒米糖可是每家必备，条件好点的人家，还能做上花生糖、芝麻糖、花生酥，甚至是奢侈的浇切片。

入冬不久，精选粳米或者糯米，煮上满满一大锅饭，先在家里晾上一两天，然后用竹匾晒干，再细细搓碎，俗称“晒阴米”，进进出出足足需要半个月的时间。

腊月过半，糖坊师傅就忙碌起来。隔壁邻居是一方姓兄弟，祖传米糖手艺，张家请，李家邀，很是吃香。

做炒米糖程序繁杂。铁锅里放些细砂炒米，并用竹筛子筛净。接着把糖稀倒进锅里加热，还加点香油，然后把砂糖倒进锅里，边加热边用铲子在大锅里使劲搅拌。方师傅不时用铲子铲起来看看糖稀的色泽、“老嫩”程度，等到糖稀熬到铲起来成线时，糖稀也就熬好了。

接下就把炒好的炒米，快速倒进热锅里，跟糖稀搅拌均匀，然后把热气腾腾的原料铲到正方形木头模子里，用“滚子”在模子里使劲来回滚平，边边角角都要压实压平，快速拆下模板，“啪”的一声，案板上赫然呈现一大块方形米糖。

方师傅把整块米糖快速用刀切成条状，随手一划，米糖整齐划一，均匀有序。接着麻利地切成片状。有时我们也来帮忙切米糖，真是“看人家吃豆腐牙齿快”。刀切炒米糖，不仅是体力活，更是一门技术活。刀要快且不用说，要看准火候，用力均匀。切早了，炒米糖容易粉碎，溅得满地都是;切迟了，炒米糖硬了，就切不动了。

此时，站在一旁的小屁孩早就等不及了，抢过两块碎片塞进嘴里，热乎乎的，炒米糖有点粘牙。过一会再吃，脆脆的，嚼起来咯嘣咯嘣的响。

汪曾祺先生曾在《炒米和焦屑》中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”

如今，炒米糖越做越精致，花样也越来越多，大街上、超市里，随处可见，但找不到儿时过年吃的炒米糖了。

浓浓甘甜，甜不过当年炒米糖的味道。淡淡清香，香不过儿时过大年的滋味。

生活常常悲欢喜怒杂错交织，因而每个人的记忆也都有各有不同，到了某个时刻，有些记忆便会自己跳出来，不由分说地把我带回过去。

在大部分的花儿逐渐开始衰败的秋天，菊花与桂花从中脱颖而出，而这两种花里，桂花又以花香浓郁，可用来做点心而胜于菊花。江苏一块的点心种类繁多，桂花糖、桂花糕等等。前几天晚上，妈妈甚至往甜芋头糕里撒了点桂花。到了餐桌上，它就正式改名桂花芋头糕了。

这芋头糕的来历可不简单。它不是我们去菜市场小摊上买的，而是我外婆做的。逢年过节，一回外婆家，等着我们的不仅是外公外婆，还有等着验收的两大包包子、韭菜饼等等。而这其中，我比较喜欢的，自然就是芋头糕了。原因无他，就是因为我偏爱甜食，而桂花芋头糕的丝丝甜味又会使我联想到外婆。因为，芋头糕的甜与糯，便能够给我带来无尽的温暖。

就在我胡思乱想的时候，眼前又浮现出了外公外婆的家。就如同大多数乡下老人，围了棚养鸡鸭鹅，种点果树，地上再种点菜，算不上什么稀奇事。我小时候没事就往外跑，就是喜欢院子里的各种花果蔬菜。有天，我在认真地摸那些菜叶子，想偷偷拔一点去玩，正得意没被外公外婆发现，没想到菜叶子上有条大青虫，棚里的我突然大叫一声，吓得放下菜叶子就跑了出去。外公外婆看到了，问我发生了什么事，我便一五一十地告诉了他们。听完，他们都忍俊不禁。作为补偿，他们去摘了个新鲜的柿子给我。而我呢，一开始的害怕早已不见，满心满眼都是柿子的甜。明明柿子清清凉凉，我却感到无比温暖。

有一种记忆叫温暖，它看似很少出现，却存在于生活的点滴之中。每次我遇到困难，这点滴的温暖便汇成一条河流，流淌在我心中，给予我安慰与力量。

童年是什么？童年是一首欢快的曲子，每当你想起童年往事时，那首曲子就会在你的耳边演奏。童年中最快乐的事莫过于与小伙伴们一同打枣吃。

每逢秋天来临之时，枣树的叶与叶之间挂满了像鸽子蛋似的枣。那些枣从起初的嫩绿变成红色或红绿相间。找来同伴，拿一个竹竿、几个塑料袋。开心的跑到李爷爷家的枣园里，这时的李爷爷正在打枣。起初李爷爷不让我们进他的枣园打枣。经过我们的再三央求，李爷爷同意我们进去打枣了。

我们开心的跑到最大的一棵枣树前。分好工：男生用竹竿打枣，女生拿塑料袋装枣。就这样愉快的决定了。男生们尽最大的努力挥动着竹竿打枣，可是那枣树不留面子只掉了几个枣。这时他们灵机一动，像小猴子一样左脚一蹦，右脚一跳爬上了枣树。先摘下几个枣自己尝尝，香甜可口。用力的摇晃着枣树枝，希望那些香甜的枣能够掉下来。果然枣像下雨一样纷纷掉落，我们你一个我一个的往塑料袋里装。时不时地会有一个两个枣正好落在我们的头上，但还是很开心。塑料袋里装满了香甜的大枣。我们提了几袋送给李爷爷，李爷爷十分高兴。

从那以后李爷爷同意每当枣树成熟时就让我们来打枣吃。我们学着大人们从家里拿来一块大桌布铺在地上，放上一些饮料和我们用劳动的来的大枣。开启了属于我们孩子的野餐。一会儿我们玩躲猫猫，一会儿我们玩起了过家家。我们的欢笑声和歌声在柔和的秋风中回荡着。将近傍晚时我们围成个圈，躺在桌布上，谈论着空中的火烧云。

现在想起，童年的时光是多么的美好，让那欢快的童年歌谣一直在我的耳边奏响。

记忆力，是一种奇妙的东西。有的会使你忘掉的一干二净，而有的却会使你始终没法忘怀。谈起记忆深处的风景，还记得刻骨铭心的就属家乡屋旁的那棵老槐树了初中。

那棵大槐树长得非常大，在三楼的窗边都能见获得它，它的年纪比我大很多，家里也因这大槐树而看起来颇具活力。

春季，它是个春回大地的时节，大槐树也长出嫩绿的叶子，给出一串串的小花，槐花是很香的。在窗边，我一伸出手就能弄到一个个的小槐米，香气扑鼻，夜里枕着香味入眠，会睡得非常甘甜。

夏季，骄阳似火，好像老天爷要将全部的东西都烤熟。可是在大槐树所遮掩的屋子中，却透着微微凉意，也有那脆响的蝉鸣与撒在屋子里的一个一个的小圆点，光彩夺目，令人觉得风一般的随意与清新。

秋季，它是丰收的季节。大地刚开始越来越金灿起來，大槐树也不甘心过时，撒下它金黄色的叶子，给自己铺平一层很厚棉被。秋后，严寒也一开始活动，老槐树却能用它极密的枝干，挡住那秋天咆哮的冷气机。

冬季，天地万物刚开始沉睡，大槐树还要歇息了，可是它用它挺立的树杆接住了一片又一片的小雪花。我能不用外出，在家里就可享有到雪的快乐，即便在它沉睡时，都不忘掉无私奉献，没忘记自身的真实身份。

大槐树！你在远方，依然等候着那片故土，维持着你近百年不会改变的性情。但我明白，你怀恋着离开的每一个人，如同我怀念你一样！大槐树！不管来到什么时候，来到何地，你始终就是我记忆中没法抹除的景色！

时光匆匆，白了她的发梢。

从牙牙学语，到蹒跚学步，再到豆蔻年华。那逐渐长大的身影之后，是她慢慢佝偻的背。

小时候，我最喜坐她的三轮。在车上无拘无束地蹦蹦跳跳，唱着些谁也听不懂的歌。疯疯癫癫的行为，只会引来她玩笑似地责备：“疯姑娘，以后嫁不出去可怎么办呢!”那时还小，不懂什么叫永远，总回她：“那我就永远和奶奶在一起。”顺势一把搂住她，把头轻轻地贴在她的背上，她的背很宽厚，让人有说不出的心安。

每每那时，她就一把把我捞到她怀里，用指尖轻轻地刮刮我的鼻梁，宠溺地笑笑。祖孙俩总抱成一团，不顾旁人，笑得像捡到宝的人。也是，她不就是我生命中的宝吗?阳光很好，暖暖的，让人身上痒痒的。束束金光洒下，落在山峰上，照在我的心上，勾勒出岁月静好。

人不可能总活得像个孩子，责任的担子总要扛起。学业的繁重，像座大山，压得我喘不过气来。且不说工作日被“软禁”在监狱般的学校，周末回家，也只是从一个学习的地方到另一个学习的地方。

“家”淡出了我的生活，她也与我渐行渐远了。偶有过节，恰好完成了功课。我伸伸懒腰，打了个哈欠。正想投入被窝的温暖怀抱，补上一个懒觉时，突然一抬头，望见窗外：蔚蓝的天空中，不见丝丝云彩，只见几道电线横过，披着绒毛的鸟儿似音符，奏成“春”的乐谱。

何不出去走走?枉费了这大好春光。简单地更衣，我冲向了她的家门。“砰砰砰”一阵粗鲁地敲门后，门悠悠地开了。门口，是她那暖暖的笑，阳光有些晃眼，照得我一时恍了神，仿佛回到了多年之前，也是这样的年后，也是这样和蔼的笑容。“怎么了?”仍然是那柔柔的吴音，将我唤回了现实。“奶奶，带我出去走走好吗?”“可以!”不假思索地答应，她的笑容越来越发灿烂，是欣喜，霎时灼了我的眼。

走在路上，“草芽随意绿，柳眼向人青。”我仍然放声歌唱，却在刹那间，发现她略显吃力的动作和她那被时间压弯的背。光照在她的发梢，丝丝银发显得那么刺眼，一时间，竟烫了我的心。我的喉咙突然发不出声了。被泪水模糊的眼中只有她的身影。

一切语言都是重复。相顾无言，我们走着，走在通往过去的路上。路上，春水初生，春林初盛，春风林里，同为彼此。

一切爱都在心中。这爱无言，掺入那样的记忆，陪我无惧地踏过岁月的征程。

在我的记忆中，最美的风景应该是小学时操场边的月季“花墙”，那沁人心脾的香味和娇艳的月季花使我久久难以忘怀。

每每午休时，我都和我的朋友来“花墙”边散步，闻着那淡淡的花香，我会把所有的烦恼与焦急全部忘掉，心情也好了起来。可我只是觉得，这“花墙”十分普通，花开得有的密有的稀，十分不协调，花瓣时常落下，仿佛生了病一样脆弱，那尖尖的花刺仿佛警告着你，别靠近我。可有一件事让我完全改变了我的看法。

我与朋友在吃过午饭后又来到这里散步，有几个同学从我们身边走过说：“唉，这么美的花墙拆掉太可惜啦！修什么器材室啊！那些运动社团的人真会挑地儿！”我心里猛然一震，急忙拉住她们说：“你们说要拆掉花墙？是假的吧！”我真不敢相信，回头望去，那千朵万朵的月季花相依相偎的立在墙上，含苞待放的花瓣也微微上扬，落下的花瓣仿佛铺了一张地毯，花刺傲然挺立在那里，保护着一朵朵的月季花。“对呀，听老师说在那修个器材室，方便同学们拿器材，”那几个同学答道。我多舍不得那满墙美丽的月季花呀！我仿佛要哭了出来，我望着一朵朵开的正娇艳的花，心中像被无数的刀刺中了一样。

不久，学校里那“最美的一角”被那硕大庞然的器材室占领了。好多人高兴地说：“以后拿球终于不用“横跨大西洋了！”这句引得同学们哈哈大笑，我没笑，向器材室看去，仿佛又看到了那被雨露滋润的美丽娇艳的朵朵月季花，组成了宏伟壮观的“花墙！”

你，留在记忆深处。你的样子怎么也忘不了，像刀一样深深地刻在我的脑海之中，永远也抹不去。你的声音总是在我的耳畔响起，一直萦绕着，在我的身边。你，是一位伟大的英雄——消防员。

你，和我们所有人都一样，普普通通。当你戴上红彤彤的帽子，穿上那整齐、耀眼的消防服时，就不一样了，脱胎换骨。你不畏严寒酷暑，坚守岗位，默默无闻、无私奉献，为我们的生活作保障，因此流汗流血没流过泪。

你还记得吗？2019年3月30日下午6点，四川省木里森林发生了一起火灾。当地位置偏僻，坡陡谷深，交通、通讯都非常不方便。直到森林火灾要危及人类生命时，你才接收到“命令”。你迅速换好装备，并一一检查，马上上消防车。过了许久，才到达目的地。火苗欲燃欲旺，准备向凉山森林蔓延散开去，就好像一条巨大无比的舌头，吞噬一切生命，所经之地寸草不生。你并没有因为这个困难而逃避、退缩，而是勇敢前进。进山之前，你还会对当地的村民说：“放心吧，这个任务就交给我们吧。对了，等我们上山把火灭了，一定要请我们吃烤羊肉哈。”那时候，你自信满满、胸有成竹，有十分的把握，能把火灭了。你背对村民，摆了摆手，没有转头回看，再望望一眼这个美丽的世界，就上山了。

上山后，越朝着着火点前进，你越感到难受。此时，你神情严肃，思考着从哪里灭火好一些。从远处看，山上仿佛有一股妖气，浓浓的，灰灰的，整座山乌烟瘴气的。近处看，如一条黑丝带向天上飞去。可惜，“天公不作美”，大风呼呼地刮着，糟了，火焰的方向向消防员扑面袭来。你见情况不妙，马上叫战友撤离，可最终还是没有逃出无情火焰的魔爪。后来，上级派了更多人支援，大火在人们的努力下灭了。三天哪！72小时！你与大火战斗了三天三夜，正如一位英雄与敌人对抗。

你为了我们的幸福生活，而壮烈牺牲。你，是儿子，是父亲，是丈夫。在这次火灾中，你与你的伙伴共30人逝去。你生来普通，死而伟大。你永远会被世人赞颂。你，留在记忆深处。

成长的过程就是破茧为蝶，挣扎着褪掉所以的青涩和丑陋，在阳光下抖动轻盈美丽的翅膀，闪闪的，微微的，幸福的颤抖。

奶奶经常提起我的小时候，说我刚出生的时候，第一次回新家时，奶奶把我放在床上，让我自己玩。突然，房间里传来一声“咚”的响声，先是石化了几秒钟，随后传来了一声惊天动地的哭喊声，原来是我从床上摔下来了，小脑袋还疼着呢！奶奶又把我放在床上，可我还是会摔下来。奶奶没办法，只好在房里陪我玩，免得我摔下来。

后来啊，我就开始闹事了：上厕所时经常会掉进马桶里，要费好大的劲才能把我拉上来；拉小便时会弄得满地都是，很难清理掉；整个卫生间都是臭味儿；我还会把小便拉到妈妈身上，害得妈妈得重新洗澡；我还会把大便拉在纸尿裤上，“咯咯”地笑，用脚用力地踢沙发，外婆家的沙发就是被我踢破的，现在换上了木长椅。

在家人对我百般照顾下，我终于长大了，成了一个小学生，我知道他们一路照顾我的艰辛，所以我一定会好好报答我的家人。

城市化的进程日益加快，高楼大厦数月峻工已不是神话，而我们对于一座城市独特文化的共同记忆似乎也随之渐渐消逝，淡忘在岁月里，埋藏在童年时，留下的只有钢铁森林构筑的现实。日复一日的霓虹闪烁、车水马龙，不免令人心生厌倦。我们只能在记忆深处寻找这座城，这些市民们所珍藏的共同记忆。

城市的共同记忆是具体而微的。幼时常去的老公园，上学路上走过的每一条青石小巷，还有那些见证了城市历史变迁的老建筑……那一点一滴汇聚成鲜明的共同记忆。当然，社会在发展，生活在变化，时代在前进，城市不可能一成不变，永远保持着同一个样子。一座城市的共同记忆也恰恰在这变化发展之中慢慢形成、积淀，成为一座城市的底蕴。作为市民，我们承续着记忆，也创造着记忆，并在共同记忆中认同一座城市。历史与现状交织，市民和城市互相影响，使得城市有了体温与个性。

现在的问题是，城市发展太快了，快到令人措手不及。公园被翻修了，景观树木大量种植，各大商场纷纷入驻，每个现代化的街区都成了同一模样。我所在的城市，老旧的房屋被“景观改造”了，从市中心到市郊，灰、白、红三色构筑的模板景观随处可见;老街、老建筑也没能挡住翻新和改建的潮流，千篇一律的包浆漆色、青砖黛瓦、檐角飞扬。这些都不是我们的共同记忆，而是他们的。

文化是有边缘效应的。人们往往不愿去品读前人用生命编著的文化记忆，许多城市的记忆就只能在一代代父母子女口中相传。方言的失落是无数语言学家心中的痛楚，民俗文化的流失引起老一辈人无声的恸哭。我们还能在何处寻找它们?在父母、祖父母只言片语的提及下?在不发达的、偏僻的乡村田野里?似乎也只能如此了，在现代化浪潮未曾席卷之处，依稀还能辨识出一座城市独有的记忆。而年轻的我们，心中关于城市的共同记忆已经是支离破碎的，修复和重新生长的线索，可能只在那些更传统的“边缘地区”中了。

拯救、挽回失落的文化和记忆，是我们亟需完成的任务。它是我们精神世界中不可或缺的土层，刻印着过去，涵养着现在，映射在未来。我们的成长，离不开精神之土的涵濡与深耕，正如植物扎根于广袤的土壤，高楼依托于坚实的地基。

城市的共同记忆应该深埋在每个市民的精神土壤中，城市的魂应蕴藏在每个市民的精神世界里。文化传承是它的根基，它与每一个市民共同成长于此，一起记忆于此。