青涩の记忆是啥意思(热门20篇)

“1、2、3，吹--”咦？这是在干什么？原来是我们在给奶奶过生日呢！几天前，妈妈秘密的叫来我，对我说：“过几天就是奶奶的生日了，你们打算送些什么？”我说：“这我去和堂弟商量商量吧！”于是我找到了堂弟，我们俩经过商量，决定一起送奶奶一个大蛋糕。

说干就干！奶奶生日的前一天，我们去了一家蛋糕店，订了一个大蛋糕。奶奶生日当天，当我们拎着一个装有蛋糕的盒子出现在奶奶面前时，奶奶先是一愣，随后责怪我们太浪费，但脸上却绽放出幸福的微笑。

生日宴会上，首先是弟弟用情，他演奏了几首曲子，我们都沉醉在的优美的音乐中。接着我和堂弟一起表演了一首《小星星》，由堂弟与伴奏，我唱。然后我们大家一起唱了一首《祝你生日快乐》“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐哦，祝你生日……”在欢乐的歌声中，奶奶吹熄了蜡烛，切开了蛋糕。最后，就到了最精彩的吃蛋糕环节了。大家一边吃着美味的蛋糕，一边聊天。可我却坐在一边，看着正在聊天的大家，心里不禁想：奶奶为了培养我们这些子孙，不知受了多少份苦，多少份累。也许，就是她应得的回报吧！

去年的六月份，是我们为初三学长学姐送考的升旗仪式，这个仪式令我至今难忘。

六月的阳光闪耀着光芒，五星红旗像披着金甲，在雨后初晴的天空下闪着光，随着清风荡出幅度。初三的学长们坚毅沉着地站在主席台上，神情坚定，表情凝重。他们轮流说出激昂的话语，鼓励着彼此，以鼓励着我。最令我记忆犹新的是这样一段话：“愿我们在合上笔盖时有战士收刀入鞘之感；愿我们不负众望，勇敢前行；愿我们胸有成竹，蟾宫折桂。”这样一段坚定的话着实打动了我，像一块巨石沉入了我的心里，直至今日也难以忘怀。

升入初三，每当我在学习困惑时，都会想起那位学长的话，犹如一泓清泉浇入我的心，洗涤我的困惑，铭刻在我的脑海里。

今日是我们为高三学长送考的日子，和去年时的情形简直一模一样。高三的学长端立于主席台上，自信而笃定地说出鼓励的话语，他们的发言更显成熟，也更为坚定，但却没有那段话给我带来的震撼之大，令我时时想起那次升旗仪式。

也许这就是心底的回响，是心灵的共鸣。我所记忆的与其说是那段话，不如说是那次仪式。学长们言辞恳切，自信笃定，以及对初二时我的鼓励，都成为了我追寻终点路上的一部分，那次仪式令我记忆犹新。

一模后，我的成绩下降，意志消沉，没有努力学习的动力。老师和家长三番两次的找我谈话，却都成效甚微。也许我本就是如此，我在心里想。但当我回忆起那次升旗仪式时，心中升腾起的是勇往直前，不懈努力。在这一段话中，我找到了自己的目标，并为之不断奋斗。难忘那一次升旗仪式。

几日后，我们也将为自己送考，初三时的努力都将化为考试的动力，鼓励我不断前行。那次升旗仪式上学长们昂扬的斗志，殷切的期盼，不懈的努力，激昂的话语，都将化为我努力学习的明灯，指引我不断前进，不断进步。那一日的升旗仪式好像已经深深刻入脑海。

那一次升旗仪式，虽不是为我而设，却带给我鼓励与希望，希望我能够将这次鼓励时刻铭记在心中，不断努力，持续前行。像《庄子》中的鲲鹏一样同风而起，扶摇直上九万里长空，翻卷四海云水，遨游九天。难以忘怀那次升旗仪式带给我的启发与动力。

游山玩水时，会觉得身边的风景很美，但有的只是美丽；心底的风景很美，有的确是感动。

一天下午，我去学画画，一放学便遇上了暴雨。家里没有人来接我，我只好自己回去。一路上伞中听雨，我的心情也被这雨弄的闷闷的，有些不快。突然刮来一阵大风，我手一松，雨伞便掉在了地上，我也被淋成了落汤鸡。虽说是夏天，但衣服湿了也不好受，我便开始埋怨起来：“什么破天，偏偏在这时候下，真会赶时间，还让不让人回家了？”我就这样一路嘀咕着走到了家门前。“终于到了!”我松了一口气，随后习惯性地把手伸进口袋拿钥匙，但我摸遍了整个口袋都没有找到钥匙。我顿时呆住了，脑袋里出现了“钥匙丢了”四个大字。唉，无奈中我只好坐在屋檐下的栏杆上等妈妈回来。看着这阴沉沉的天，我不禁有了浓烈的睡意。

不知过了多久，我才醒来。我抬头一看，天已渐黑，雨也停了，妈妈怎么还不回来？正当我四处张望时，却被这样一副画面吸引住了：那是一个年已花甲的老奶奶正在教他的孙子学步。她们在楼梯上不停地上下走动，一步一个脚印，很慢……“年已花甲的老人哪经得起这番折腾，待一会儿就要歇息了吧，”我思忖到。可那脚步却不曾停下，只是固执地不断走动。看着眼前的风景我一扫先前的阴霾，笑着、仔细地端详这对祖孙：老奶奶的满头银丝中还夹杂着几根黑发，脸上却始终漾着慈祥的微笑，让人感觉好亲切，那孩童的眼眸中满满都是天真与执着。顿时，我的心猛然一颤，是被这祖孙情所感动了，在不知不觉中我的心也变得有些欢快起来了。

这风景，让我想到儿时。那时外婆不也是这样吗？大手牵着小手，那慈祥的笑容能感化一切的冰凉，总是让人感到亲切自然。

从小到大，我旅游过许多风景，它们固然很美。但这充满浓浓的祖孙情的画面，不正是风景中的佳品么？纯洁、高尚，点点滴滴都充满了爱的语言，好似一杯香醇的美酒，放得越久越值得回味……

爱是一道亮丽的风景线，是留在我的记忆中的永恒的风景。

在回忆中，乡村犹如一个仙境；在心目中，乡村是一幅如梦的画卷；在故事中，乡村是一个充满快乐的天堂……

走过曾经的小路，回到记忆中的村庄，来到了以前的小树林。

在小时候，这个树林犹如我的噩梦。在当年，这里，它曾是一个虫子的乐园，恶心的虫子令我作呕，那里被树阴团团包围，似乎没有一丝阳光，没有一点亮光。

但是，今天的树林令我惊呆了，它就像是换了一张新面孔一般。

绿茵茵的绿草像毯子一样，铺满了地面，五彩缤纷的小野花探出头来，绽放开美丽的笑脸。

进入树林深处，树阴变多了，透过枝叶的光斑密密麻麻地照映在草地上。

再深进些，开始凉爽起来，花香犹如融入了空气中，空气中散发着树的气息。鸟儿在枝头快乐地欢唱，小昆虫开始鸣叫，“吱——吱——”小松鼠跑过茂密的草丛，发出“唰唰唰”的声响，构成了一曲特别的歌曲。

蓝色的湖畔边，坚硬的岩石已经被雨水冲洗得发白，长出了嫩绿的青苔，滑溜溜的，发出闪亮的光辉。

乡村的树林，虽然不引人注意，但总会散发出一种特别的魅力。

曾希望记忆中的风筝能一直停留，可它正随着时光渐渐消散……

那年的三月，草坪上长满了嫩芽。我还在教室里上课，窗外的春风时不时探过手来翻动我的书页。忙于和这风玩闹的我再次抬起头来，新来的老师开场已过大半。因着时光久远，她说了什么，我已经记不大清了，但那幅清新的画面依旧印在我的脑海中。

语文老师姓陈，我们叫她小陈，她最喜欢第一个来教室。和别的老师完全不同，她和我们一样顽皮，好像不是来教书的，而是来玩的。

那时，我们上了《风筝》这一课，她还告诉我们，三月三，放纸鸢。当稚气未脱的我们，吵嚷着要放风筝，她还真就带着我们去了。

广阔的操场上，我们扬起了手中的风筝，在阳光照耀下，飞翔的风筝显得格外绚彩。但风突得停了，原本飞得高高的风筝，一下子落了下来。就像有人对正玩得兴奋的我们泼了盆冷水，大家的情绪一下子落了下来，都异常沮丧，等待着风儿再来。

等到再起风时，我的风筝越飞越高，一下子，风筝断了！它的身影连带着我童年时的记忆，一起随风溜走了。

第二年，老师合约到期了，再也没有另一个“小陈”带我们玩耍了。

以后的日子里，我再也没见到她了，也渐渐地淡忘了她的模样。现在当我看见风筝，就会想起那只在蓝天中飞翔着的风筝，一直飞着，飞着……

__年，是365天的总括，是一年的结束，也是一年的开始。人们在这一天，共同祈祷，共同消愁，共同解忧。共同迎接新的一年，但在今年特殊的这一年，病魔不能让我们如愿以偿，纵使这样，纵使原地过年，纵使隔海相望，不能相聚，纵使千里望同月，纵使南风北吹，但热忱之心，不可泯灭。

那么什么才是年呢?过年，是指过“年节”，即现在所称的“春节”。新春贺岁以除旧布新、拜神祭祖、驱邪攘灾、纳福祈年为主要内容，形式丰富多彩，热闹喜庆，年味浓郁，凝聚着中华文明的传统文化精华。

春节集中诠释了中华民族生生不息的孝道文化和尊老爱幼传统美德，又是文化传承的绝佳舞台，春节文化有多个方面的意义，我认为团圆和谐、辞旧迎新、传承孝道应该是春节文化意义中最为重要的三种。

春节文化的重要特征，在于团圆与和谐。外出远门的的人无论离家多远都要回家过年，因此春运每年都是热点话题，春节是中华民族团圆的节日，几千年来已经融入了每一个炎黄子孙的血脉中。春节文化内涵中的和谐，首先是每个人都要心情舒畅。我们常说：“新年快乐。”它不仅仅代表着祝福，更是中华民族集体人格的体现，这是社会和谐的基础。只有生活在这样一个社会环境里，才是快乐的幸福的。可以说，春节就是社会群体和谐团结的黏合剂。

那么过年的习俗有什么呢?不同地区的文化习俗是不同的，自然而然，春节在不同地域，它的习俗就显然不同。每个地区都无限蓬发发着中华文化的精神内涵。

腊月二十三，俗称"小年"，传说这日是"灶王爷上天"之日。因此每年的腊月二十三这天要祭灶，这天老人们通常会“请”灶王爷，也就是买一副灶王爷、灶王奶奶的画，挂在厨房。

扫尘这一习俗大家肯定不陌生，毕竟已经变成了大家最为头痛的事了。每到年末家家户户都要大扫除，这一习俗沿袭至今，寄托着人们辞旧迎新的祈求!

春联是我国特有的文学形式，也叫门对、春贴、对联，桃符等，简洁明了，对仗工整，不论贫富贵贱，贴春联都是最受喜爱的春节传统习俗。与春联相似的习俗还有剪窗花、贴“福”字和年画。

除夕守岁是最重要的年俗活动之一，在除夕之夜，全家团聚在一起，吃过年夜饭，点起蜡烛或油灯，围坐炉旁闲聊，通宵守夜，象征着把一切邪瘟病疫赶跑驱走。

小朋友过年最喜欢的节目应该就是拜年了，因为可以领到数目可观的压岁钱，据说压岁钱可以压住邪祟，因为“岁”与“祟”谐音，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度一岁。

春节的习俗还有很多，人们会在这期间，一件一件的完成。来表示他们对春节的重视，

虽然当下，千万同胞在与病魔斗争，他们无法再像往常一样，即使她们不能团聚，但中国人民的心是连在一起的。虽然原地过年，但是为了战胜病魔，我们别无选择，中华文化的博大精深，可以以许多方式表现出来，风只会让火愈加猛烈，我们只有万众一心，共同抗击病魔，才能将这份中华文化的蕴含，越传越远。

春节，是中华上下五千年熏陶的结果，没有什么能够阻挡你的热情，这是中华民族的里程碑上不可磨灭的利刃。

大家都有自己记忆中的春节作文，是各种各样的，而在我眼里，春节是五彩缤纷的。

春节是放鞭炮，“噼噼啪啪，噼噼啪啪”这声音像传递信息的使者，把春节来到的信息告诉每一个人。这声音像是为新年的曲谱更增添了欢快的音符。我和我的好朋友一起放炮，到晚上就玩老长老长的粗管，一共八发，会噼里啪啦的响，

过年前我和爸爸一起挂灯笼，爸爸告诉我说“挂灯笼是因为传说在很久以前，有一只神鸟因为迷路而降落人间，却被不知情的猎人给射死了。天帝知道后十分震怒，传旨下令，让天兵于正月十五到人间放火，把人间的人畜财产通通烧光。天帝的女儿心地善良，不忍心看百姓无辜受难，就偷偷来到人间，把这个消息告诉了人们。一个聪明人想出个法子，他让大家在正月十四、十五、十六这3天都在家里张灯结彩、点响爆竹、燃放烟火，这样一来，天帝就会以为天兵已经放过火了。到了正月十五这天晚上，天帝往下一看，发觉人间一片红光，响声震天，连续3个夜晚都是如此，以为是大火燃烧的火焰而作罢。为了纪念这次成功，从此每到正月十五，家家户户都挂灯笼，来纪念这个日子。”我们家门口有彩灯有灯笼，每一道街都有有的每行挂双层太好看了。

春节，累是一方面，高兴也是一方面。回到上海时，收获了几袋子的好吃好玩的。这个啊，就是我记忆中的春节作文！

春风送走了最后一缕寒气，万物皆欣欣然起来。看着竞相开放的花朵，突然想起，自己的心中也盛开着火红的一朵，硕大而灿烂。

小时候，住在城市的另一端。那里是城市中的原始森林，绿树、鲜花是永恒不变的主基调。但，只有木棉花，深深地印在了我生命的最初记忆中。不仅因为它的美丽和端庄，还有它的热情与奔放。

当我第一次去广场游玩，就被这红硕的花朵震撼了。它们不像其他花一般一枝独秀，而是大捧大捧地簇拥在枝头，红了半边天。火一般的花瓣尽情地张开，展现出酣畅淋漓的美。我被这眼前的景象吸引住了。许久才问母亲：“这是什么花呀？”母亲笑着回答：“是木棉花呢！”于是，木棉花在我幼小的心灵上留下了浓墨重彩的火红。

后来，小升初近了，木棉花期也近了尾声。它们似乎约好了，不争不抢，一朵接着一朵从枝头落下。它们仍是那么爽快，毫不扭捏作态，径直地落向地面，随即一歪，就此逝去。拾起一朵，捧在手心。它们的花瓣很重，紧紧地把花蕊保护在中心，摸起来顺滑而柔软，仿佛在抚摸一个棉球。再抬头，广场已被落下的木棉花铺得七七八八。火红的木棉花仍在一朵一朵落下，落雨般的，红了青石板，红了我的心。

“醉过才知酒浓，爱过才知情重。”因为木棉花，我的童年的美好，也深深地埋藏在了这里。

如今，我已离开那里快三年了，繁重的学业使我无心欣赏身边的小花小草。三年的时光冲刷着回忆，就连那片广场都是模糊一片了。但，唯有火红的木棉花依旧历历在目。它像是我的老友，那么远，又那么近，似乎了无影踪，又或从未远逝，安心守在我心之一隅，守护着我的童年，和回不去的时光。

如今又是春天了，想必木棉花又开了吧。哪怕隔着城市和时光，闭上眼，它的样子仍清晰地出现在我眼前。木棉花从未远逝，它开在我的心中，伴着我，一路向前。

终于放假了，春节对我来说好像是一个假期一样，我很期待，但是过了春节以后我又长大了一岁。

在超市商场里边，到处都是春节喜气洋洋的气氛，很多很多的东西包装都是红颜色的，年味儿很浓。买年货的人人山人海，我和爸爸在超市买了一副春联，还买了3对窗花，我很想买那只红嘟嘟的毛茸茸的小羊，但是爸爸说我的玩具太多了，不能再买了，我心里很不舒服。

大年三十的时候我们回老家了，在老家的集市上一点儿也不亚于超市，一会儿一个鞭炮的响声，到处都是叫卖声，讨价还价声，好不热闹。下午爸爸的朋友送来一三轮车的烟花，我帮忙搬着，烟花的种类真多，有“大财元宝”、“一鸣惊人”……。我好期待晚上。到了下午4点多钟，村里想起了鞭炮声，烟花声，我就嚷嚷着爸爸赶快放烟花，爸爸说放这个是有规矩的，要等吃了饺子才能放的，我快速跑到厨房喊奶奶赶快煮饺子。终于可以放烟花了，爸爸把烟花固定好，开始放了，哇，好漂亮，五彩缤纷，天空跟开了花儿似的。

放完烟花以后，长辈们开始给我发压岁钱了，我把所有的压岁钱放进了我的钱包。大年初一的早上，我还在梦中就被鞭炮声惊醒了，睁眼一看才6点，哎，该起来磕头了，我们老家的风俗，起床以后我跟着爸爸妈妈姑姑一起给爷爷奶奶磕头，还说着新年好，新年吉祥，这样就可以了。随后就可以和小朋友们一起玩放鞭炮、用自己的压岁钱买一些小饰品一起分享了。

春节假期的时间就像流水一样快，但是我过的很愉快，相信很多小朋友跟我一样，在这儿我祝大家新年愉快，万事如意！

记忆中的雪是有味道的，记忆中的天是蓝的，记忆中的蚂蚁是成群结队的，记忆中的人是欢声笑语的，人的记忆内容是有限的，能记住的都是美好的，选择性失忆会活的更轻松。

我们发现五官的记忆中，味觉最灵敏，其次是鼻子，尝过的美味永远不会忘。

我怀念的那个味道叫豆浆，小时候的生活就像歌里唱的：“清早起来火车站，长街漫漫无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”在火车站住的那段时间，上学得从城北跑向城西，早上吃的饭，到学校就消化完了。每当那时，校门口那家热气蒸绕的早餐店就成了我毕生的梦想，热气中时浓时淡的豆浆味冲击着我的鼻子，一直传达到天灵盖，我知道我一定要尝尝。我多次早早让母亲送我去学校，为的就是央求她给我买一杯豆浆，但请求多次无果，母亲只好买了个豆浆机，每天早上打豆浆，可我却闻不出那带热气的豆浆味，心里依然牵挂着校门口那家，于是破天荒的自己走路，切实体会到了黎明的美，快到学校拐角口，就看见那团仙气缠绕的早餐店，走的早，连早饭也没吃的我急匆匆的走进去，翻出我攒了两天的两块钱，中气十足的说：“一碗豆浆。”同样中气十足：“好嘞！”那天，我喝的不是最好喝的一次，原因是家里的豆浆没味儿，加很多糖才可以喝，在店里一小碗的豆浆，我加了三勺糖，结果甜到齁。后来，母亲终于带我走进那家店，一碗豆浆一勺糖，真的好喝，在雾气中自己都升华了。母亲被打败了，说：“确实比咱家的好喝。”后来上了高年级，父母忙了起来，自己步行上学，多次靠早餐店供应早饭，老板跟我熟了后才明白豆浆的秘诀。早上的豆浆由老板三点起来生火，老板娘放豆子在锅里碾压，熬两个小时才行，我们喝到的是上层的豆浆，下层过出来的豆糊由老板娘点浆做的豆腐渣自己吃，我顿时感觉碗里的豆浆更好喝了。

我从二年级喝到六年级，上了初中不走那条路了，我再没有看到雾气升腾的早餐店，母亲闲置在家突然也要熬一锅，工序是没错，却喝不出那四年的味道，我想，那里熬的应该是老板和老板娘负责的味道吧。他们搬去了离以前我家更近的地方，我家却越搬越远了，从鼻子直冲天灵盖的感觉越来越淡了，可那味道却极其敏感，我的味觉只对它灵敏，幸好老板没有关闭店铺，否则我的心结就有了，压力大的时候，就去看看尝一尝吧。

春的希望给予了我成长的阳光，让我有勇气接受挑战；夏的炽热让我看到了热情奔放，令青春色彩飞扬；冬的纯洁使人宁静安详，伴我在困境中等待新的希望。可四季中我惟独爱秋，爱它的落叶缤纷，爱它的天高云淡，爱它的大雁南飞，爱它的遍地金黄。

漫步在校园中，校园秋色总能使我心潮澎湃，即使是天边的那一抹夕阳红都能令我热泪盈眶，感激上苍带给我们的四季交替。让双脚与青石小道亲密接触，缓缓前行，迎着扑面而来的秋风，抬头仰望湛蓝的天空，大雁一会儿排成一个“人”字，一会儿排成一个“一”字，伴着偶尔飘过的白云，我看到了团结的力量。蓦地，一阵清香进入我的心房，循香望去原来是石道旁种满了怒放的菊花。菊黄的犹如高贵的新娘，洁白的恰似轻盈的白云，而那紫红的，仿佛一位羞涩的小姑娘，在秋风中轻轻舞动着自己的裙摆。我悄悄地走过那片色彩斑斓，生怕打扰了那一份美丽。

再往前走就来到了校园最南的一角，那里种满了高大的木棉树，殷红的花朵傲放在枝头，好像在悄然诉说着一段属于木棉花的历史。恍惚间，我仿佛看见了木棉果实爆裂的那一刻，木棉从天上缓缓飘落，棉絮纷飞，似雪非雪，覆盖在那早已凋零的红花上，不由使人想起了“落红不是无情物，化作春泥更护花”这样的.诗句。

秋日的校园最美丽应是傍晚时分，天边的红日即将沉落在西边，原本蔚蓝的天空却被映衬的绯红，无论是碧绿的草场还是那整齐的看台都被笼罩在一片金色中，晚风吹拂令我有些迷醉，“夕阳无限好，只是近黄昏”的诗句突然跃入我的脑海，再一次环视这金色中的校园，不由畅然一笑，近黄昏又如何呢？这美景若能永远定格在这一刻，即使生活即逝也不会后悔吧！

“自苦逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，”秋的美或许清冽萧瑟，可正是这一种特有的凄美才衬托出了丰收的喜悦。完全沉浸在秋中的校园又响起了朗朗读书声，这样完美的结合不正预示着成功的降临吗？

爱秋，更爱校园中的秋，是它让我看见了平静中的启迪，是它让我感悟到了人生的美好，是它让我品味到丰收的喜悦。菊黄蟹肥，如血残阳，我愿意用一生去读懂它的一切。

校园秋色，记忆中的金黄——我心中永恒的美好。

这天，阳光明媚，我想去图书馆借书。我带上钥匙，关上门，就蹦蹦跳跳地出门了。

进了图书馆，走到书柜前，我找到一本上次没看完的书，便翻了起来。

“那个，上次看到哪儿来着？哦对，28页，哎，等等！这，这是怎么回事？”

原来，我发现我上次看的那本书——《空城计》居然全是空白页！算了，不看这本了。我又找出一本喜爱的书翻了起来。

“咦？这，这本书也是，那，那……”我一时变得不知所措起来。我揉了揉眼睛，眼前还是一本空白的书。

我深感奇怪地走出了图书馆，这时，一个声音从耳畔响起：“这人怎么啦？怎么看一点就不看了，还奇奇怪怪的。”

“就是我们生来不就是空白书吗？”另一个声音也响了起来。

原来，这就是我刚才读的两本书说的话。可是，它们怎么说它们生来就是空白书呢？这……难道。难道是图书馆失去了记忆吗？

正当我好奇的时候，一个身穿白色大衣，手中托着一本白色的旋转着的书，脚下踩着一个风火轮的人来到了我的面前，在空中飘舞着。我被吓了一跳，心想：难道这就是传说中的幽灵？还不容我多想，他就用沉重的声音说道：“我是书神，就是因为你们——人类！不珍惜任何书，生气时就把书撕破；用口水粘书的页角；上厕所也带着书，把书弄得臭烘烘的；甚至还用脚去蹭书，恶心死了！有许多书来告你们的状，所以我把图书馆的书都变成了空白书，也把不珍惜书本的人类和所有书的记忆都偷了去，用来惩罚你们人类！”

“哦，原来是这样！书神，对不起，我们人类以后一定会珍惜书本的！”我愧疚地低下了头。

“好吧，我就原谅你们人类一次，但以后绝不能这样不珍惜书本了！”书神用宽大的手摸摸我的头说。

“嗯！我一定会做到！”我坚定地说。书神笑了笑，就“嗖”地一声飞走了。

这时，我又打开一本书，里面布满了密密麻麻的文字，我看着这些文字，开心地笑了。

是啊，我们人人都应该做一个讲文明的小学生，珍爱书本，人人有责。

一个宁静的夜晚，我正准备给儿子讲睡前故事，随意拿起一本小说，慢慢走到儿子的床前，看见儿子新买的小皮鞋安静的躺在床边，我不禁一愣，想了一下，说道：“今天爸爸要给你讲一个很久以前的故事，要好好听哦！”儿子乖巧的点了点头。我就开始讲了：

“从前，有一个叫皮特的男孩儿，他从小就被爸爸妈妈抛弃了，被一个爷爷捡了来送到了孤儿院，孤儿院不大，是一所十分破旧老房子，但是里面仍然收留了30多个孤儿。在孤儿院旁，有一条铁路，每天正午12点都会有火车开来。皮特很喜欢火车，于是他每天都跑去看火车。

一天，皮特穿着他那双仅有的破旧不堪的人字拖，来到了火车站旁，可那不听话的人字拖却再也拖不动了，而且怎么修也修不好。他一怒之下把坏掉的那只人字拖狠狠地砸在地下。突然，有一双闪着黑光的小皮鞋如同一根绳索一般，拴住了皮特的眼睛。他的目光也随着那双闪着黑光的皮鞋一起移动到了一个长椅上。这时皮特才注意到那双闪着黑光的皮鞋的主人是一个富人家的孩子，他看起来也十分的喜欢这双新鞋，不时地用纸巾擦拭着那双小皮鞋。皮特低下头看看自己他只光着的脚，心想要是那双小皮鞋穿在他的脚上该多好啊！

12点到了，火车进站了。那个有钱人家的小男孩起身和父亲一起往火车上走去，但是人太多，小男孩一手抓住爸爸的手，一手还不时的擦拭着新皮鞋上的灰尘和足印。就在这时，一个大个子踩到了小男孩的黑皮鞋，拥挤的人群推着小男孩，那只黑皮鞋便留在了人群之中，小男孩几次想挣脱父亲的手去捡那只鞋，无奈人太多，他被父亲拉上了即将出发的火车。

看到这样的一幕情景，皮特推开拥挤的人群，冲到了小皮鞋的身旁，把它捡了起来。”

我故意的停下来，看着儿子的眼睛，儿子问我：“爸爸，你接着讲啊！”我问儿子：“你认为皮特会怎么做？”儿子茫然的摇了摇头。我便接着讲起了故事：

“皮特捡起来那只小皮鞋，虽然他很想拥有，但这是那个小男孩的鞋子，而且那个小男孩是那么的喜欢，皮特决定了，把这只鞋还给那个小男孩。”

可一切都晚了，火车已经开动了。皮特光着一只脚，手里拿着那只小皮鞋奋力的追逐着那已经开动的火车。车上的小男孩看见了皮特拿着鞋向他跑来，便大呼道：‘谢谢！再加把劲！’可结局就像上天安排好似的，皮特离火车越来越远，最后皮特只能奋力一扔，可是皮鞋还是与火车差了一扇窗户的距离。皮特懊恼极了，仍然追着火车在跑，火车上的男孩见此情景，擦去了脸颊上失望的泪水，笑着把脚上的另一只皮鞋扔向了皮特，并不停的挥手向皮特道别，皮特愣了一下，然后举起双手不停的向火车挥舞，直至火车消失在他的视线里！”

故事到这儿就结束了，我说：“儿子，你知道皮特是谁吗？”儿子没有回答。我说：“故事里的皮特其实就是我啊！”看着儿子睡眼朦胧，我说：“睡个好觉吧！儿子！”我悄悄把小说放回书架，关了台灯，走出儿子房间之前，目光又聚集到了那双小皮鞋上，

我的泪水早已忍不住流了下来：“儿子啊！故事其实还没有结束，我不久之后就得知，小男孩乘坐的火车在开出不久之后就发生了脱轨事故，那节车厢里的人无一生还。此生，我只与他见过一面，而且也没有任何交流，但是他是我一辈子也忘不了的人！”

我站在台上，望着台下无数双关注的眼睛，心里万分紧张。这是我第一次登台做主持人，决不能辜负这一身华的服装和这半个月来的努力。终于，我张开了紧闭的嘴——演出开始了。

从小，我就是一个腼腆的孩子，小学班主任为了锻炼我，让我当了音乐委员，三年级，我第一次登上讲台，小脸涨得通红，一句一句喊着歌词，同学们也跟着我“嚎叫”，还别说，还真成功了。老师走了过来，拍了拍我的肩膀，说了句“加油！”

思绪又回到了舞台上，我报了一个又一个节目。回到幕后，发现导演正在接着电话，额头上渗出了晶莹的汗珠。挂掉电话后，他小跑着过来，告诉我发生了意外。“再有两个节目就到小品了，但是小品中的副咖无法到场，这是个不可或缺的角色，该怎么办？……”我犹豫着，但还是帮了这个忙。这个角儿台词不是太多，但特写镜头很多。

终于到了这个节目，我便匆匆上了台，演一个淘气的小子，还真不好演。这时小品中一个腼腆的姑娘忘词了，这也正是我表演的好时机。我接过场，边吐槽，边蹦跳，边与观众互动，直到小品可以顺利进行。

下台之后，导演找到我，拍着我的肩，为我竖起了大拇指，演出结束后，导演给了我一个红包，我转身离开，迫不及待拆开后，发现是张邀请函：“鉴于你的优秀表现，下次的演出还需要你出力呦！”

我收起这张请帖，塞在裤兜里。走在华灯初上的街上，听着耳机中缓缓传来的音乐，我嘴角上扬并将往事小心的珍藏。

在每个人的一生中，总会犯下各种过错，但在每个人人生的黑暗时刻，总会有一束光，冲破层层阻碍，照亮你的内心，引你前行。

每当我犯下过错，就会想起小学四年级的班主任，想到那件事!

三年前的一天下午，我犯下了一个有史以来最大的错误。

下课了，我舒展舒展身体，漫无目的地在教室中“游荡”。当走到前排一个同学的位置旁边时，我被他桌上的一个东西吸引了。那是一把小巧精致的剪刀，它因方便、美观而深受同学们的喜爱，很快风靡全班甚至全年级。此时，这把剪刀正静静地躺在桌面上，我不知怎地鬼使神差地拿起了它，并将它装进了衣兜里。

铃声响起，已经到了放学时刻，本来可以顺顺利利地回家，可我却拿出啦那把剪刀，向周围的同学炫耀。我也不明白，我当时为何会如此的心安理得，只是因为被剪刀主人看到并追问才感到一丝危机感，但我还是把它带回了家。

天黑了，妈妈也回到了家，只见她坐在沙发上，同手机另一端的谁叽叽呱呱地在聊着什么。突然，她把手机递给我，对我说：“你们班主任要和你说几句话。”我惊觉我私拿同学物品的事情已经被老师知道了。一开始我还拒不承认，但在老师的开导下，我开始以失主的角度看这件事，理解了东西被偷的人的心情，我承认了。

这一天，我学会了换位思考、体谅他人。第二天，我将剪刀还给了原主，并向他道歉，也获得了对方的原谅，同时还建立了友谊。当天下午放学后，我去商店买了一把一模一样的。虽然那位同学可能早已忘记了这事，可这把剪刀却让我将它永远铭记在心!

每个人在生活中都会得到亲人的呵护，师长的爱护，朋友的关心。细数这些往事，在我的记忆深处有一件事至今仍让我感动不已。

6点到8点的作文课结束了，我走在路上时天已经黑了。我回想老师讲的知识点，不知不觉地走到楼道门口了。我按了楼道大门的开关，门开了。我小心翼翼地踩上台阶。楼道里很黑，尽管外面的灯光和月光照进来一点，可楼道里还是黑得要命，我大喊一声，灯没亮，我又喊了一声，灯还是没亮。看来楼道的声控灯坏掉了，我很害怕。

正当我走到二楼时，我看见有一点儿光亮，我心想：这灯光哪来的啊！我走到了三楼，灯光更亮了，突然我听到一阵争吵声，爸爸说：“等孩子上来了再开门也来得及，你着凉了，怎么办？”妈妈说：“楼道黑，灯又坏了，给她一点儿光，上楼好看清楚。”听到这，我的心里仿佛注入一股暖流，暖暖的。而妈妈冷得直打颤，我的眼泪不禁掉了下来。

回到家，我开始吃饭。吃饭的时候，妈妈一直问我吃饱了没。吃完饭，我开始写作业，写完作业，我便上床准备睡觉。我边指着自己的小心脏边对妈妈说：“妈妈，我爱你，从这里一直到月亮！”妈妈也边比手势边说：“真远！我也爱你，从这里一直到月亮，再…。绕回来！”说完，便亲了我一口，又摸摸我的额头。

这就是我记忆深处的母爱，伟大的母爱！它一直温暖着我，一直陪伴着我！

记忆中的年味：大年三十的流动电影

1974年，公社在上级组织的支持下组建了流动电影放映队。刚从学校毕业的我，怀着对电影事业的热爱，义不容辞地参加了放映队。我们小组一共三人，其他两名同志分别是姚广亚、陈志强。我和姚广亚同志负责影片放映，陈志强同志负责“跑片”工作。跑片，看其字面意思，难以理解，其实就是负责将本场放映好的电影胶片送到公社其他大队给另外的放映队用，然后将他们播放过的拿回来播放。

那时娱乐活动很少，村民们一连好几个月也看不上一场电影。1980年除夕夜，寒风凛冽，根据上级要求我们在盘头中学操场上给乡亲们放映了一部《美猴王》，欢庆春节，给乡亲们带去愉悦。消息真可谓是传得比电报还快，十里八村的都跑过来看。吃完年夜饭的乡亲们三五成群地走过去，坐在小凳子上，说着聊着。随着电影的放映，一束光投射在幕布上，电影开演了，人们渐渐安静下来，进入光影里的奇妙世界。

因为天气原因，我们在路上耽搁了，恶劣的天气并没有阻挡乡亲们观影的热情，操场上站满了人，房顶、树上都是人，骑自行车的就站在自行车上，小孩就骑在大人脖子上，银幕就挂在树上。当时时间紧急，因为昨天电影结束的时候，天太晚了，没有及时做好第二天的准备，就赶急赶忙地装车回家了。那天放映之前没来得及检查，放出来才知道是结尾，结果当场哄堂大笑，因为变成倒放了，这算是我工作中少有的失误。姚广亚手疾眼快，没有慌乱，立即卸下胶片，手动倒片，乡亲们也焦急地等待着，大概3至5分钟以后，便重新放映了。16毫米的放映机架在人群中间，坐在放映机射出光柱前边的一个小孩，用手捂在一起作各种姿势投影在银幕上，像各种小动物，男女老少，很多人都会玩并乐于玩这种把戏。为了图人少，不少人当时直接跑到银幕背面去看电影，那儿看到的图像左右是反过来的，但不影响观赏。

电影还未结束，天空中就飘起了小雪，但大家的热情非常高，并没有提前离场。乡亲们摩拳擦掌，不停地跺脚，只为驱赶寒意。电影结束后，乡亲们喜笑颜开。空中爆竹声连绵不绝，寓示着掸尘去灰迎新年。当所有乡亲们离场后，雪越下越大，我们来不及休息，赶集赶忙收拾设备，生怕设备由于天气原因受损。所有设备收拾完毕后，两人头发上已经满是冰碴。稍微修整过后，我们骑上车就走，家里人还等着回家吃年夜饭呢。农村的路坑坑洼洼，还没有路灯，姚广亚骑车，我坐在车上打着手电，顺着路边，前往回家的路。回到家后，已是半夜。尽管很辛苦，但是我们并不后悔，想到乡亲们对电影的期待，在那样一个特殊的节日里给乡亲们带来了快乐，付出多少都是值得的。

80年代中期，随着电视的逐渐普及，条件允许的家庭也买上了电视机。除夕夜的流动电影放映队逐渐销声匿迹，逐渐取而代之的是每家每户守在电视机前吃着年夜饭阖家团圆、其乐融融的场景。随着时间的推移，当时的年味渐行渐远，但记忆永远不会磨灭，令我难以忘怀!

时光荏苒，岁月如梭。春夏秋冬转眼而过，新的一年又重新开始，老人们总是感叹时间过得快。

我在不经意地整理照片时，拿出一沓被塑料袋包裹得严严实实的黑白照片，从里面抽出一张姥爷的照片——是一个衣着整洁的年轻小伙。我打趣地对姥爷说，你那时长得真精神！姥爷笑着回答：“可不是，以前不管是家人还是朋友都说我长得不赖，想当年我也是个帅小伙。”姥爷开着玩笑还带着点自豪。

姥爷非常喜欢怀旧，经常给我们讲他那个年代的事。这不，他一边给我们看他与同学的黑白照，一边笑着说：“以前的学校虽然没有你们这么好的环境，但我们也是玩得乐在其中啊。冬天的时候，泥地上铺满了厚厚的雪，我们就在地上打滚，摔跤，纯真的友谊就是这样得来的。那时候家家都是低矮的茅草屋，一出门就能望见星空。同学们的家庭都很普通，有了几块糖，几块饼干啥的，我们就聚在一起互相分享着吃。现在想想那时候无忧无虑的，真好。”从姥爷的话语当中，我不禁联想到他们在雪地上打滚时的滑稽样子，也忍不住跟随姥爷一起笑出了声。

一张全体高中同学毕业照，更是让姥爷彻底陷入了记忆的漩涡。姥爷用粗糙的手来回地抚摸着那被岁月定格的一张张稚嫩的脸，嘴里念着每一个同学的名字，喃喃地说：“以前的他们，好家伙，个个都可精神了，天天打闹嬉笑着……可这一眨眼的功夫咋就变了呢？身体已经大打折扣，一日不如一日了，有的甚至去另一个世界享福去了。时间这东西，真是磨人。”我从姥爷的言语中，听出了他对老同学的思念，也听出了他对时光的感慨。

在姥爷的记忆中，没有更多的色彩，有的只是一张张黑白照片的回忆。他爱开玩笑，爱怀旧，更爱对他人讲他那流星划过的一抹亮色。

“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”五月了，栀子花要开了吧。我仿佛已嗅到了在空气中弥漫着的栀子花香，看到了树上那洁白的花朵。

你悄悄地从后面用手捂住了我的眼睛，怪声怪气的在我耳边说：“猜猜我是谁？”我微微地将头偏过去，嗅到了你头发上带有的栀子花香。我一笑，说：“知道了，又去偷别人家的花了。”你松开手，将一朵栀子花，别在我头发上，嘟着嘴看向我不满的说：“什么叫偷啊，这花长在树上，可是自愿被我采下来的。”我捏了捏你的脸：“胡扯，是花自愿的吗？花是不是还自己跑你手上了呀？”你牙齿一露，笑了：“走，我带你去看那棵栀子花，开得特别美。”那一天，你穿着蓝色的百褶裙，牵着我的手在栀子树间跑来跑去。

跑累了，你坐在我的身边，手里拈着一朵素雅的栀子花。你无聊地摆弄着栀子花，一会放鼻下嗅着，一会放眼睛上看着太阳。我一会看你，一会看书，花香在我们两人身边轻轻弥漫着。忽然，你轻轻唱起了刘若英的《后来》，唱着唱着，你转起了圈，蓝色百褶裙就像绽放的花瓣一样展开了，风来了，你的裙摇曳着栀子花的清香。我昂起头，正对着你闪光的眼眸，你的眸子亮亮的。阳光下的你，就像一朵美丽的栀子花，带着不染尘世的素洁绽放了。

那一年栀子花香了很久，等到我们毕业的时候，枝上的花才日渐枯瘦，终于只剩下绿叶间的几缕憔悴的芳魂。我一人独自走在栀子树间，耳边似乎还能听到了你清脆的笑声，一回头却只有栀子树静默着。你离开了这座城市，美丽的蓝色百褶裙消失了，带着光芒的眼眸含着泪。而这栀子树，连月的花香也要消逝了。我的心空落落的。微弱的花香中，我的耳边又响起了刘若英的《后来》：“有些人一旦错过就不在……”朋友，有你陪伴的时光太美太短。我多么希望，转身，栀子花间，你还在。

我想，也许在哪一个栀子花开的季节，我们又会重逢，你穿着蓝色百褶裙，用闪着光的眼眸看向我，唱着：“栀子花，白花瓣……”风吹来，吹起的是我记忆深处的那一阵芬芳。

县城不像大城市，想要看看天都得仰着头。这里屋舍稀疏，四野环抱，天色上自无穷，缓慢地降下，直到浸漫过土地，把大片大片的清新双手奉上才罢休。

遍地的油菜有些刚清醒的意味，也有些还在将明未明的晨光里混乱着的情绪，绵绵地跨过漫山遍野。我被它驱使，走下缓坡，漫无目的地寻找。

我经过几头牛——还隔着很远，它们应该没有注意到我——我停下来，又不明所以地俯身，像个偷鸡摸狗的贼，本能地躲正义凛然的眼神一样。

一共三头，有两头很是巨大，还有一头半大又大，都是一身用广漆漆出来的颜色，毛发平实地贴在光滑的脊背，身材还很好，甚至绷出了为数不多的线条，流畅而自然地在视野里一闪而过。我转而去看那只小的，它正依偎在它母亲脚下，四条蹄子撒成了一个极不美观的姿势，明显美梦正酣。大牛细细地用舌尖梳理孩子的毛发，缓慢而又温柔。

我试着走近了一点——也只是一小步而已。但这次不巧，那只小牛醒了，迷糊地起身的刹那和我眼对上了眼。

我有种想夺路而逃的冲动。但若是现在跑，动静一定会很大，那可能就不止是一头小牛的雄威了。于是我直接蹲坐在地上，从草缝里张望，把自己伪装成一只死去的菜鸡。

所幸那小牛的注意力很快被它父亲的叫声吸引了。我见那一家三口挨个起身，往离我更远的、更深的，也更接近东方的油菜地走去。他们站起来的时候，阳光会在那些光滑的毛发上映下一个个光圈，随着他们的移动而跳跃。

我慢慢地后退，然后又慢慢地起身，踏过腰高的油菜，爬上缓坡，站定抬头。

东方日出的轮廓里，三头牛——现在是三个黑点——在黄绿一片的丛中游动，时隐时显。天色依旧清亮，亘古不变的长空在宇宙尽头和银河之初缩成一点，融入这一片菜花田中，继而被无尽的温柔所取代。

就在这里，只在这里，路有多么长、目标有多么遥远已经不再重要，因为阳光的出现，也因为这一切的美好。

仅此而已。

记忆中的第一次有许多，比如，第一次上学，第一次报补习班，第一次当主持人，第一次……而让我记忆犹新的第一次是在株洲方特游乐园坐过山车！

还记得，我们五年级上学期的时候去旅游时坐过过山车，我看到坐过山车的人有许许多多，心想：应该非常好玩又刺激吧！突然，从过山车游玩处传来一阵尖叫声，正是这一尖叫声，让我对坐过山车产生了一丝恐惧。这是有很多人下车了，他们双手紧握栏杆，双腿不停颤抖，眼冒金星，坐过山车也会使人产生眩晕感吧。

我鼓起勇气，坐上了过山车。途中，我很紧张，全身甚至都有气无力了，我又激励自己，心想：我一定可以的，绝不能让别人笑话了我。坐过山车最刺激又能使心跳加速的时刻要到来了，马上进入转圈旋转环节，“呲”过山车以迅雷不及掩耳之速绕过了下坡的半圈，感觉像是从十几层楼跳下来一样令人害怕与不舒服，我的理智默默支撑着我，为我加油欢呼，告诉我不要害怕，要勇敢坚强！

过山车终于停下来了，瞬间我的双腿发软，只好扶着栏杆慢慢向前走。我突破了我自己！我终于有勇气坐上过山车，并且克服了面临的困难，害怕的心情渐渐褪去，内心充满了激动与兴奋！

我深深地体会到，当我自己感觉害怕的时候我的内心就会很抗拒感受到害怕，当我想要变得勇敢，我觉得我自己可以很勇敢的时候，我就很有勇气。所以我们不要一开始就选择惧怕，要相信自己，要做出正确的选择，迈出那勇敢的第一步！