青涩の记忆是啥意思(精彩20篇)

久离故乡，故乡成为了心中的一丝甜美，也是心中的一抹痛苦。

我对故乡的记忆那么远。

家乡是一个依山傍水的小村，一到春天，满山坡遍地开满了不知名的小野花，把春天显示得更加美丽，正当花开满山坡的时候，我喜欢缠着哥哥们带我去放风筝，一会儿天空中出现了各种各样的风筝，随着风舞蹈。那时候的我还太小，哥哥不让我放，但是看着哥哥们放我也很高兴。

夏天当然要去河边玩啦！不过爸爸不让我去，因为每次回来，我就会变成“落汤鸡”了，所以只要每次偷偷的去，就是“衣服”出卖了我我小时候讨厌秋天，因为到秋天，树叶黄了，落叶也多了，但是爷爷却乐滋滋的，因为稻谷金黄了，收割了。哥哥们都会到稻田去帮爷爷割稻谷，但因为我力气小，站在那里干什么也不知道。

冬天特别好玩，在雪地里走过会留下一排我的小脚印，我会小心翼翼地向后退，按照原来的脚印回去，傻乎乎地笑，却不知道为什么。哥哥们会打雪仗，滚雪球，而我会在一旁砌堡垒。不一会儿，雪地被踩得一片狼藉，我便哭着喊着要哥哥们变回来。

不久便离开了故乡，除了回忆什么也没带走，这些回忆将永远定格在我的记忆里。

记忆更替如树的枯荣，总是会被更替，不能永久长存。但，有些记忆，却在灵魂上留下烙印。

记忆中，儿时的我，嘴特别馋，什么好吃的都爱吃，尤其是奶奶做的南瓜饼。

奶奶的南瓜饼总是煎的金黄剔透，油香四溢，隔着老远就能闻见。那时尚只有三岁的我，就懂得天天缠着奶奶，要她做南瓜饼。奶奶总是笑眯眯地看着我，眼睛，嘴角透出甜腻的宠爱，如春日的阳光，柔柔地将我拢在其中。

转眼间，时光飞逝，十二年过去了，我已不再是当年那个跟着奶奶的脚步慌慌忙忙地追赶的小娃娃了。假期间，我回到这山清水秀的故乡，看望我那年过六旬的奶奶，爷爷。

不知从何时起，奶奶不大爱说话了。她总是在一旁安静地看着我，嘴角的宠爱中多了一丝欣慰，眼角的温暖中却夹杂着辛酸。“奶奶老了。”这个念头总挥之不去，促使我更加孝顺她、爱护她，想要弥补我对她的亏欠。

一天清晨，阳光还懵懵懂懂地在林间游离，不曾来到我家的门窗。我睡眼惺忪地来到厨房，却看见奶奶正在揉面，一旁的灶台上放着一只大南瓜。奶奶转过身看见我，轻轻一笑，说：“怎么就起来啦?再睡一会子呗，奶奶正在做南瓜饼，还得要段时间才能上桌呐。”说完又转身用力揉面，不再看我。

奶奶的银发已沾染上些许水滴，一颗颗坠在发丝上，迎着初透的阳光，闪着顽皮的星光：前额上已布满汗珠，时不时滴下两滴，顺着奶奶的面颊滑落。奶奶双臂正在运力，却已有细微的颤抖。我心头却被这细微的颤抖狠狠刺了一下，从那穿透心头的恐慌中，我突然读懂了奶奶对我的意义：那是我心灵的栖息地，一旦失去，会给我的心灵乃至灵魂，带来巨大的伤害。

我疾步走过去，仿佛奶奶下一秒就会消失。我抓住奶奶的手臂，它的颤抖比之前更甚。我压着声音中的惊慌，尽量使声线温柔：“奶奶，算了吧，别做了，会累着您的。”奶奶听闻，欣慰的笑容却很是脆弱：“唉，奶奶老了，连你最喜欢的南瓜饼都做不好。”我愣住了，没想到一句“别做了”、“会累着您的”对她的伤害如此大。我连忙改口道：“不，不是的。我的意思是您先歇歇，一会儿我跟您一块儿做。”，“哦，那好呀。”奶奶的眼角又溢出那甜腻的笑，一时间，我才发觉这笑对我的安抚是这样大。

那个早晨，我和奶奶一同揉面、煎饼，厨房里又飘出记忆中难以忘怀的油香。看着奶奶那已显苍老的脸庞，拼命地想烙在心底，以免被岁月冲刷。

那个早晨，那丝油香，那一幅曾使我惊慌的画面，都定格在心头，烙下属于它们的印记。

在记忆的长河中，难忘，难忘那五彩缤纷充满万花筒般的孩提时代，充满着生趣，充满着理想，充满着梦想，充满着希望------

但最难忘，最刻骨铭心，至今记忆犹新的是故乡那充满生命力的高大、挺拔的梧桐树。

我很小的时候，就迷上了故乡的那棵古老的梧桐树。那棵梧桐树好高好大，几个人环抱着才能抱得过来。光阴似箭，而我小时有大部分的时间是在那棵梧桐树下度过。

明媚的春天刚刚来临，温柔的阳光普照着，梧桐树撇下春寒料鞘，舒展着翠绿欲滴的枝叶，抖动着腰枝，在微风中摇身矫情地舞蹈着。那全身的活力宣示了它无比的强大。而我不迷恋它的强大，却特喜欢它那象手掌般大的梧桐叶。还可放在头顶上做帽子戴，不至于晒太阳。那时的我就很知足。那个季节，我和湾里的小朋友在梧桐树下拣子、跳绳、踢键子、玩老鹰抓小鸡的游戏、听叔叔讲鬼的惊险故事------玩得不亦乐乎。那时我们童真无邪，那时我们和同年的伙伴无话不谈，那时我们思想透亮单纯，那时我们也盼望着快快长大，好让大人说话自己也有插话的权力------然而时至今日，当我们有发言权，我们才恍然大悟，我们什么都懂了，我们却什么都不想说，喜欢沉默，这就是人，小时和长大了就不一样。才慨叹人生糊涂难得，难得糊涂！

常忆，常忆那些个热闹的夏天，那美丽的夜晚在梧桐树下乘凉，母亲亲手为我摇着古老的小蒲扇，一阵阵清凉的风吹进心田，然后听叔叔讲鬼的故事：那鬼青口撩牙，红脸，蓝眼睛，伸着长长的舌头，手爪好长好尖，能从窗口伸进房里抓小孩，我当时那个怕哟，听到猫叫就慌了，连忙扑到母亲怀里，反正不敢一个人睡，也经常做着恶梦------那些个夏天好漫长，也趣味盈然，经常听故事，也喜欢听故事，当时是又怕又爱，听到最后就沉沉的进入了甜美的梦乡------梦中尽是女鬼优美的故事。

那个夏天，我亲眼见到了豺狼把我家喂的猪吃的只剩下猪头和猪肠子，血淋淋的，母亲哭得伤心的那个劲，肝肠寸断。而我只缥缈的记得那豺狼的眼睛是蓝色的能放光，老远看见人来了就跑了。看见母亲哭得伤心，我也哭了，母亲见我哭，怕吓着我，就抱着我回家了。听说母亲一晚都伤心得没睡。还好那个夏天鬼倒没来抓我，母亲安慰说是因为我很乖。我信了，因为我真的很听话。

很快夏天过去了，那五彩斑斓的梦也不再有了。突然感觉到了秋的凉意，秋天真的来了，梧桐树叶也黄了，一片片的飘落下来，一地的梧桐叶在秋风中旋转着，舞蹈着，诉说着------它们不平常的经历和故事。我在风中追逐着那蝴蝶般的梧桐叶，梧桐籽竟掉了下来，一个个欢蹦乱跳的砸在我的头上。我小心的拾起来，默默的注视着那梧桐籽。肚子饿得呱呱叫------真的好想好想能吃点什么，可我不能说，因为每天都没吃饱，不过母亲也没吃饱，如果我说我饿母亲又会流泪，所以就默不作声。看到梧桐籽竟有一种悸动，什么都没想就塞了一个到嘴里，没想挺甜！于是拼命的将梧桐籽拣起放在衣兜里。偷偷拿回家，然后不敢告诉母亲就偷偷的把队里分的油放了一点在锅里，把梧桐籽倒进锅里炒，只到熟了，再放上一点盐，熟了就吃。哇噻！又香又好吃，吃了居然也没死，心里可乐了。没想母亲知道了，便挨了一顿打，说是毒死了咋办。不过我从此倒希望我家能种上一棵梧桐树，可这个愿望总也没实现。澳，我梦中的梧桐树啊！你再也没有成长过。

寒冷彻骨的冬天终于来了，我们一家也在饥饿中艰难的度着日子。那时我无比的幼稚，竟飞奔着来到梧桐树下发呆，也梦想树下要能掉下好多梧桐籽该有多好，一家人也许能暂时充饥，可那又怎么样呢？嗨！------

冬竟是那么的寒冷，那么的萧瑟，那么的严酷，又那么的不尽人情。那个冬天，冬将那个会讲故事的叔也带走了，叔叔的追悼会就在那梧桐树下举行！更增添了几分凄凉！我突然很想念我那个可敬的叔叔。是啊，当夏天再次来临的时候谁会再来梧桐树下给我们讲那优美动人的女鬼的爱情故事呢------唉！叔叔呀，你就安息吧！或许你走了，你再也不会挨饿了，从此在那另外一个世界里过着安逸舒适的生活。

儿时的梧桐树啊！你可否依然还在，还有我那儿时的伙伴和乡亲们，你们可否还好？我深深的想念着你们，你们可否也如同我思念你们一样思念着我呢？哦，故乡的梧桐树啊------我生命中的树！

今天，我又生病了，妈妈带我去了医院检查，到了医院里，医生对我进行了检查，并且告诉妈妈要挂盐水，先让我们去做皮试，我来到做皮试的地方，真的，像被蚊子叮了一下，一点都不疼，我们正愁没位子的时候，站在我面前的老奶奶马上起身让我坐，我差点哭了，但我没说，这个心中的秘密只有我知道。皮试做完了，我们又到了输液室，今天人不多，很快就轮到我了，真不知为什么，在挂盐水之前，我比谁都紧张，可当到了我挂的时候，我却比谁都放松！

这时，我听到了医生报了我的名字，妈妈就带我过去，到了输液窗口，护士阿姨就问我的名字，我就如实回答，阿姨就拿出我要挂的盐水，这时，我害怕的闭上了眼睛，当我睁开眼睛的时候，一切已经过去了，我没有说，这个心中的秘密，只有我知道！。我做到了门口，只有一个座位，妈妈让我先坐，我旁边的阿姨马上让了位，让妈妈坐，这一幕，又让我十分感动。

这两个感人的故事是真的，给老年人让座是我们少先队员的责任，可今天，我却没有尽到少先队员责任！我感到很惭愧！所以我郑重的向这位阿姨，奶奶表示歉意，虽然他们听不见我现在说的话，但我知道，我已经表示我的歉意了，他们一定能感觉到的！

美文培训。快速作文巩固班杨涵

一个盛夏的早晨，我在便利店为了一点芝麻大的事情和妈妈吵架了，我拿起钥匙气冲冲地往家里跑。

回到家以后，发现弟弟也在家，还有一张纸条，纸上写着：儿子，帮忙带一下弟弟。“真倒霉。”我自言自语地说。我看了看外面，想：太阳这个烘烤机为什么不能消停会儿呢？

时间像箭一般飞梭，霎时就到了正午。大树热得停止了摆动，小狗热得吐出了舌头，我也热得浑身冒汗。我大摇大摆地走进房间，打开柜子，取出了电扇。又走进厨房，从冰箱里拿出一个冰冻西瓜，切成两半，并从橱柜里拿出一个勺子。我心想着：边吹风，边看电视，边吃冰冻西瓜，才是最爽的呢！不知不觉，我己走到插座旁边，我拿插头插上了一插座，开好了电视。正当这时，我手一拂，一个清脆的声音“砰”，杯子摔烂了。“完了，我闯祸了，这可是妈妈最喜欢的杯子，她一定不会放过我的。”我心里嘀咕着。在这千钧一发的时刻，我看到了睡得正香甜的弟弟，我急中生智，想到一个好主意。妈妈回来了，我把摔破杯子的事说成了弟弟。弟弟无缘无故被骂了一顿，成了我的“替罪羊”。

虽然我瞒住了妈妈，弟弟成了“替罪羊，”但我知道我做错了。这件事至今之在我脑海里浮现，我的内心受到沉重地谴责，我一定找个机会好好向妈妈和弟弟认错。

在记忆的花枝上，谁不曾有过两三朵娉娉的，开着情绪的花儿。那花上开着的，是人间的四月天，是凉月出云底时静悄悄的温暖。

春天花正开，冷不防下了一场小雨。细细润润地衔着小路，轻敲着青石板，这清脆的声音惊扰了新桑。花事荼蘼，雨露滴在了泥土中，唤醒了尘埃里的新草。我望了望窗棂旁横生的小草，再望望门前盆栽上的芦荟，心想着明日亦或是今午太阳的到来。

家乡是一个小村落，向南走是集市，向北走是弯弯曲曲的小路，以及陡坡与高山。那陡坡下面是群山连绵，犹如驼峰。上面插着好几个鲜艳的旗子，还有……灰色的墓碑。奶奶喜欢到以前的家里，那在村落的中央。两面门上都贴着门神，我虽然不认识，但是猜是关公与张飞，门旁边的石柱上插着拜香的东西。

我去过奶奶以前的屋子，那是在搬家前住爷奶住的一间老木屋。至于为何爷爷喜欢到那木屋里，里面又有什么，我无从而知，只能猜想兴许奶奶是怀旧罢了。有时上山拜佛的时候，我会路过那间屋子，还会给那间屋子也拜拜佛。有一天，奶奶突然拿着钥匙到了，我猜想是去那木屋了，回来的时候奶奶竟然带回来了几个绒毛似的兔子。听说那兔子就是从木屋里面带出来的，我心想原来那木屋是装兔子的。

我心喜兔子，所以，趁着家里人都去做农活的时候，我便偷偷跑到那木屋前。还是我只能看看那快塌下去的木门，却不能进去，因为我没钥匙。正当我怏怏不乐，正准备走的时候，奶奶突然来到了木屋，碰见了我。奶奶见到我的时候，便猜出了我的意图，微笑地从口袋里拿出钥匙，打开了那扇门。

我喜出望外，本以为可以进入到一个兔子窝里，没想到一打开门什么也没有。这里有的只有家禽的味道，见我像萎了的秧苗，奶奶乐呵呵地笑了声，让我跟着他。一进去才发现里面别有天洞，在木屋里面还有一间小小的屋子。从里面蹦出几个“毛绒球”，它们蹦跶着小脚滚到了我们的面前。我正准备捉住它们的时候，那些兔子就跑了出去，理都不理我一下。

奶奶伸手抓住它们的耳朵，像是在教训小孩子一样，教导着兔子：“你们乖点，这屋子里面就你们这些宝贝。我的乖孙女来这里还能找别的东西吗？肯定是来找你们的。”奇迹般的是，奶奶将那些兔子放在地上，它们果然一动不动了，一只兔子顽皮地跑到了外面，结果空中落下一滴雨露滴在了它那细长的耳朵上。它赶忙跑了回来，在奶奶的衣服里乱撞，像是在擦拭着自己的耳朵。

外面下起了小雨，我笑了，爷爷也笑了。听着雨的声音，我看着奶奶的笑容，宛如清风明月抚过心头，澄澈了黑暗里的微弱的灯。奶奶此时就像一树一树的花开，像燕在梁间的呢喃，是爱，是暖，是人间的四月天。

后来，我去看了那灰色的墓碑，看了一场细雨连绵。再回到那古木屋时，什么都没有了。记忆中的奶奶化为了枝头的花瓣，掉落在了我命里远远的长河中；化为了一轮凉月，照亮了无数夜的黑暗。

你是我记忆里的花，是凉月出云底时望见的繁星，是温暖了四月的炉火。你是春天里一滴滋润万物的雨露，奶奶，你是我温暖的记忆。

每当看到小鸟在空中自由自在地飞翔，每当看到小鸟在枝头无比欢快地歌唱，我就情不自禁地想起，雨中那难以忘怀的动人一幕……

那天傍晚，一对可爱的燕子母女落在大马路上歇息、觅食。突然，一辆灰色的大卡车从后面向这两只燕子疾驶过来。眼看它俩就要双双葬身于车轮之下。就在这千钧一发之际，燕妈妈猛地一把将孩子推到了一旁，却把所有的危险留给了自己。当卡车从燕妈妈的身上压过去的时候，它的身体顿时涌出了大片大片殷红的鲜血。被惊呆的小燕子好一阵才回过神来。当它扑向燕妈妈时，一切都已晚了。

小燕子一边摇着燕妈妈，一边悲衰的鸣叫着。这情景真令人不忍再看。大概苍天也被感动了，慢慢地下起了毛毛细雨，把小燕子淋湿了。瑟瑟发抖的小燕子却依然勇敢地张开翅膀为妈妈遮挡雨水。此时此刻，它多么希望燕妈妈能像往日一样站起来，领着它飞回到那温暖而熟悉的家中呀！可是奇迹却始终没有发生，而雨却越来越大了。小燕子想把妈妈带走，但妈妈太重了，小燕子根本就无法挪动半步的距离。小燕子只好一步三回头，最后恋恋不舍地飞走了……

这是多么感人的一幕啊！热爱大自然、热爱鸟类的人们，难道不该为此而作出应有的努力吗？

记忆是心中的蔷薇，永远不会败落。席慕蓉

生活中一定有这样一种精灵：它从你的身旁路过、从你的发丝间穿过、从你的手指尖绕过，带来了萧瑟、带来了甜美、也带来了许多温馨而又难忘的画面。

一束阳光懒洋洋的撒向大地，斜射入玻璃，穿过窗户在地面上形成了星星点点的光斑。“天气真好啊，不如，我本全家出去郊游吧！”妈妈穿着一件橘黄色的运动服，梳了一个马尾辫，兴奋地提议道。“好啊，好啊！”我和爸爸对视了一眼，立刻举双手响应，于是快速地梳洗，把自己装扮好。

我看了看手中的皮套，撅噘嘴，换成一副可怜兮兮的样子道：“我不会梳头，妈妈来帮我梳头吗！”妈妈伸出食指轻轻点了点我的头，“你这孩子，都初三了还不会自己梳头，长大了可怎么办啊。”虽是责怪的语气，但仍是接过我手中的皮套，嘴角噙了一抹温柔的笑意。拿起木梳为我梳起头来。我连忙伸手捂住嘴唇，生怕被妈妈看见我嘴边因克制不住而溢出的笑。“我哪里不会梳头啊，无非是想借梳头的机会多亲近她一下罢了”。她一边梳头一边唠叨着：“春天是感冒的多发期，你要注意保护好自己的身体，可不能再像个假小子似的不管不顾啦”阳光倾洒在她灿烂的来脸庞上，那画面让人的心窝荡漾起甜蜜的涟漪，沉醉在两个幸福的酒窝里。我故意装出一副小孩子发嗲的嗓音打断她的絮絮叨叨“知道了，妈，我可不在是小孩子啦。”妈妈皱起眉头，故意做出生气的样子，伸手掐了掐我的脸。我大叫一声：“疼！”妈妈拍了拍我的头，以示安慰，轻声呢喃着：“让你调皮，让你调皮。”那笑容如三月窗外的那抹明媚的阳光，照亮了身上的阴霾，又似一缕温柔的春风，让我的心温暖至极

“咔嚓”不知是谁，定格在了那幅美好有温暖的画面。它也许是幸福吧，因为这种温暖让我快乐而又对未来充满希望，我会在阡陌这头，伴着这种力量缓缓走到那头。

在每个崭新地日子里，快乐地呐喊着。不经意间。猛地抬头发现世界变了。从昨日地简单朴素变成了今日地绚丽和热闹。不知何时，那硕大地红灯笼跳上了高楼，在风中调皮地摇动这发福地身躯;还有那一泻千里闪着这金灿地亮光地对联，在各自比拼着这看谁更有才……不经意间，春节却踏着轻盈地脚步到来。

逛庙会

拖着沉重地步子终于来到这美丽山村地小镇上。老远就听到了叫卖声。走近一看，傻眼了，眼前满是姹紫嫣红穿着艳丽服饰地人们在窄小地街道上移动着。既然来了，当然是冲啊。“老板，这中国结怎么卖啊”“这个，这个好看着咧，买个挂在家可以保一生平安，很便宜，五块一个。姑娘买几个吧!”“便宜点吧，老板四块一个怎样，我买四个，大家都发财吗!”“好了，卖你，下次再来!”……“老板，来几串冰糖葫芦!”“好咧，冰糖葫芦好看，红似火，来年一定红红火火!”“小哥，夹几片臭豆腐试试!”“欧可，臭豆腐，十里飘香……”

庙会上，你不仅可以购物，品尝小吃，各取所需，热闹非凡。更重要地是你可以欣赏到独具民间风情地说书和皮影戏。说书先生穿着大红棉袄，绘声绘色地将古典名着给你娓娓道来。时喜时悲，时紧时松，引得观众满是喝彩。皮影戏我还是见头回，挺有趣地。几个小人儿互相叫嚣着，时踢腿，时鞠躬，像是在给予观众们道祝福一般……

庙会上地一切洋溢着浓郁地乡土文化气息。

吃年饭

一波未来，一波又起。大年三十没有一秒是平静地，五点未到，炮声四起。开饭了，在满桌地佳肴中，有两样是必不可少地。其一，年年有鱼-—鱼;预示着全家富贵吉祥有余。其二，是合家团圆地汤圆;预示着全家团圆美满甜蜜之意。特制地大团桌上，父母兄弟围着坐。我和几个小鬼则草草地吃过饭，便冲出去放烟火去了;而那些好久不见地大人们，倒杯酒互相道唱着“兄弟，来，干杯，祝你年年有今日，岁岁有今朝”。“好，我也祝你恭喜发财，干杯”。“爹，我敬您一杯，祝您老身子骨越来越结实”!“我祝你事业有成，年年有余”……团桌上，干脆响亮地酒杯声预示着来年地兴旺。大人们爽朗地笑声和热情地祝福预示着来年地灿烂。

饭间，家家户户又是放鞭炮，震耳欲聋地鞭炮声成了连绵地一片，这一刻，过年地气氛也就更浓了。

拜年

吃完饭，七点一过大人小孩便又全出动了，三五个大人一桌麻将，一桌牌到凌晨。而小孩则二三十人一起结伴而行，家家户户去拜年

许愿

点燃一个个烟花，让它们冲上云霄。累了一天地我们静静地躺在草坪上看着烟花响彻大江南北。烟火色彩是美丽地，好像来年地日子美得让人不及顾遐。

从我记事起，记忆中最深刻的就是奶奶给我做的霉干菜肉，这道菜，伴随着我长大，充实了我的整个童年。

那年我五岁，上幼儿园。一天，奶奶接我放学回家，一开门我就闻到了那夹杂着油烟的霉菜香和混着甘甜的肉香。撒开奶奶的手，我迫不及待的跑进厨房，扒着案台，口水直留地盯着那期许已久的美味佳肴——那可是一个月才能吃到一次的珍品！

正当我垂涎欲滴之际，奶奶过来了，板着脸对我说：“阿楠，这菜现在不能吃，要等爸爸妈妈回来再吃，昂！”我只得松开手，不舍却又认真地说道“嗯，我都五岁了，要做个乖孩子，不能那么任性，要等爸爸妈妈回来一起吃！”又偷偷望了一眼奶奶，依旧板着脸，但她的眼中好像有了欣慰。父母回到家，我终于能坐上我的小椅子，吃到那香喷喷的霉干菜肉了！那份油而不腻的味道，入口即化的感觉，让幼时的我如视珍宝。

今年我十六岁，上高中，奶奶做的霉干菜，在我口中唇齿留香。十一年过去了，那份味道还没有变，只是现在我感受到的已经不仅仅是菜肴的美味了。

“大楠，放学回来了！来，帮奶奶把这盘霉干菜端上桌，全家都等着你吃饭呢！”奶奶的脸上笑出了皱纹，张罗着让我去帮她忙。将弟弟的婴儿车推到桌前，坐下，眼前的景象，与几年前的那副画面，简直一模一样；有变化的，只是父母的容颜和奶奶爷爷略显佝偻的身影。吃一口霉干菜，那味道，那带给舌尖的触感，与小时候也一模一样，令人神清气爽。而这记忆中又增添了一丝美好，我感悟到了，小时候未曾注意到的，家的味道。

舌尖上的记忆，永远存在于脑海之中。家的味道也装在心里。霉干菜，就是我记忆的印证，正因有了它，我才能体悟到家庭带来的幸福。这道菜，把我们一家人紧紧系在了一起。这令人难以忘却的味觉上的享受，所承载的，绝不仅仅只是味蕾的满足；舌尖上的记忆，存储了心灵的富足，包含了家人的情谊。

走近秀山的九子，然后走进一个小村，便看见满墙的渔民画：大海，海鸥，渔船……再走进一条两面全是小屋的小巷，眼前一亮，一块碧如翡翠的小菜园呈现在眼前。

那块菜地不大，至多也就十米吧，可是，每当到了我太姥姥家的时候，第一眼看着的便是它。展现在我眼前的是那么绿，那么新鲜。小菜地的周围有很多人家，我的太姥姥就住在那儿，每当我和妈妈一起去看她的时候，我会去那儿看看，走走。那儿动物也很多，狗啊，猫啊，鸡啊；等等，它们早上起来，呼吸新鲜的空气，远离城市的喧嚣；观赏菜园里的景色，感受早晨的美好……

中午，它们吃完了饭，各自跑到想去的地方：公鸡和母鸡们在菜地的平地上休息；小狗则跑到自己的家门口睡午觉去了；小猫也找了个阴凉地，开始睡去了……

小菜园拥着它们，风吹得叶子一动一动的，小菜园在唱催眠曲呢！它们在一起，仿佛天生一对，那么美，那么自然、和谐。

菜地的四周虽布满了杂草，可是，它们在小菜地的衬托下，变得无比华丽。小菜园的蔬菜可多了，有一个个像大白玉似的白萝卜；有一根根外表像草，但很有营养价值的韭菜；有一棵颗白白嫩嫩的大白菜；还有一棵棵绿得要滴出水来的青菜……

蔬菜一棵棵都种在有凹有凸的地上，每两排菜中间都有一条让人走路的凸地，我走上去过，很陡，每走几步就会踩空。

几只大公鸡有时会从菜地的周围走来走去，有时，绿油油的影子里也会时常穿过几只大黄狗，从那以后，我一见那些小动物，眼前就会出现当时的情景来。有时，太姥姥会坐在门口的竹椅上，手里拿一块白色手绢，跟妈妈讲些过去的事，讲着讲着，一颗颗珍珠般的眼泪总会从太姥姥的眼睛里，顺着皱纹滑下来，她们在讲什么呢？大概只有那小菜园知道吧！

这片菜园，是我寄托思念和希望的地方，也是一处朴素而又不失华丽的地方，虽然太姥姥已经去世了，那菜园大概也不在了，但在我的心中，她们永远存在。

春节是中国的传统节日，于一年之始。

春节，是一家人团圆的日子，是离家游子归家的日子。总是伴着阖家团圆的温暖，或是暖暖的年夜饭香。

除夕，春节前一天。离家的游子都归了家，各家都传来了浓浓的饭香。关于这饭，可是有着别的讲究。首先，饭桌上一定要有鱼，意味着“年年有余”，且这鱼必须是一条全鱼，意味着完完整整，可不能单是鱼头或是旁的。且肉也得是猪身上一部分一部分的，比如说猪肘子。我们这边有个习俗，菜的数量必须是双数，最好是个吉利的数字。而除夕这天大多数人都会和家人团聚，而不是去其他人家里拜访。而这天晚上我们都会在家里看春晚，一家人团团圆圆的讨论这个春晚哪个小品好看哪个节目精彩。

初一，我们会先早早的起床，长辈们总是让小辈说吉利话。这习俗倒是和鲁迅的《朝花夕拾》中长妈妈的想法有些相似。就算你是想初一睡一个懒觉，也会被拿大清早就响起了鞭子声吵得睡不着。初一会先去最年长的人家里拜年。若是你家的老人是整个亲戚中最年长的人，那么其他亲戚都会来你家拜年，且主人家要准备好大鱼大肉招待客人。

初二是女儿回娘家的日子，嫁出去的三大姑八大姨什么的在这一天都会回来。这事有好也有坏，这些阿姨姑姑们会给你带上许多好吃的或是给你压岁钱。亦或是这家一姑姑们会向你打听你期末的成绩。而我家未出嫁的小姑姑经常会被其他的姑姑阿姨们问道：“你看看你今年都30岁了，怎么还不结婚啊?”我想这可能是小姑姑心中最头疼的问题了吧。不过小姑姑可是与我们这些小辈是相处的最为融洽的。

一直到了初五，年才会拜得差不多。初六，街上的商铺们陆陆续续的都打开了门。而有一些上班族，从初六开始也开始和他们新的一年的工作。等到了初七，大部分的工作都要开始了。而到了初八，年前暂停的补习班也得开始了……

但是在近年来，年味渐渐的少了。每年的拜年就像是走个过场似的，没有亲情温暖可言。而每年给小孩的压岁钱，大概也成了大人们攀比的对象。本来一份祝福，硬生生的被夹杂进了铜臭味。在我们越来越长大了今天，希望等我们到了爸爸妈妈那个年龄，年味还会有。

春节，这个喜气洋洋的日子，不光要迎接新的一年，还要把一年高高兴兴地送走。

这一天，人们开始放鞭炮，包饺子，门上还贴上了大红春联。正是家人团团圆圆的时刻。没有生气，没有埋怨。只有乐呵呵的孩子、爸爸妈妈和爷爷奶奶。

我们家一大早开始和面、剁馅儿，准备包饺子的东西。到了晚上，开始热闹起来了。全家人欢聚一堂，吃着热气腾腾的饺子，爸爸妈妈和爷爷奶奶聊着来年的打算，我和弟弟在摆弄着爸爸买给我们的烟花。电视上正播放着精彩的春晚，节目充满了欢乐、幸福的气氛，这无与伦比的，不光有饺子，还有我们小孩期盼已久的压岁钱。我和弟弟拿着爷爷奶奶给的压岁钱，笑得都合不拢嘴了。

我们一起出去，看着红红的灯笼和欣赏着绚丽无比的烟花，顿时觉得好温暖。

在我的记忆里有一股幽幽的芬芳，让我每每想起都会在心头涌现一阵温暖。

刚上初中的我，提前进入叛逆期，不喜欢新班主任，成绩在经过自以为的努力之后，毫无起色，慢慢地，开始放弃，开始用捣乱来宣泄自己的不满，渐渐的成为了班级里的“问题学生。

那天早上，我故意在早读课上乱读一通，成功地把读书节奏打乱了，也成功地引爆了班主任的怒气。老师让我到他的办公室里“喝茶”，还约谈了我最敬爱的爷爷。

那天晚上回到家里，我左思右想，最后还是决定去“负荆请罪”。我忐忑不安的来到爷爷面前，大吼了一声：“爷爷，我错了，对不起！”然后闭上眼睛，等待着“暴风雨的洗礼”。过了好一会，发现爷爷根本没有理我。爷爷像是没看见我一样起了身，去了茶水间。

爷爷熟练的拿起杯子，从柜子里拿出茶叶小心翼翼地倒进杯子里，然后去煮水。在等待水开的时间里，我和爷爷仿佛心有灵犀一般，都没有说话。就在我熬不住，准备鼓起勇气再一次道歉时，水开了，爷爷突然开了口：“其实你在想什么我知道。”爷爷将热水倒进杯子里，“你现在的生命就像是这杯茶叶，只有加入热水，才能散发最有魅力的芬芳。”我思考了很久，等我反应过来，整个茶水间都散发着茶水的芬芳。

茶水的芬芳，好似一个个活泼可爱的小精灵，在我身边蹦蹦跳跳。我全身心放松了下来，没有了起初的忐忑不安和紧张。爷爷这时开口对我说：“你要在最美的年华，散发最迷人的光芒。”我沉默了。“茶水过了一夜还能喝吗？”我不假思索地回答：“肯定不能啊！”爷爷笑着对我说：“没错，人生就是如此。你荒废了这一天，明天无论你怎么努力，你都回不去昨天了。”我抬头望向爷爷。在茶水的芬芳中，我发现爷爷的白发又多了几根。爷爷在茶水的芬芳里变得苍老，变得温柔。

是啊！人生中失去的每一天，都是自己回不去的昨天。对于短暂的昨天，我们不能去惋惜和后悔，因为在你惋惜和后悔的同时，今天又不知不觉过去了。

我记住了那茶水的芬芳，也记住了爷爷话语中的芬芳。

2016年，我爱上了逛书店，爱上了书，爱上了“窃读”。

小区楼下新开了一家书店，生意特别好，我很喜欢到那里“窃读”。记得有一天我去书店，店里的人多得不行，你推我挤，刚进门就像遇到“龙卷风”一样被吸了进了人群。我就像个冲浪运动员，英勇无畏地在人浪里挣扎着。突然眼前露出一道缝隙，我赶紧双手一伸，后背恰好被人一推，终于从人群里“逃”了出来。顿时感觉神清气爽，正在沾沾自喜时，突然发现我的帽子不见了，无奈之下只得重新钻回人群里寻找。

“每次来看书总是这样，没点体力还不行呢。”我一边嘟囔一边来到十六号柜，当眼睛扫到习惯位置时，“天，我的书呢？”我内心一震，“不是一直放在这里的吗？怎么不见了？难道是被人买走了？”我的眼角涌出泪花。正当我沮丧无助的时候，突然眼前一亮，“小宝贝，今天你怎么藏在这里的啊，害得我好找。”原来，我上次看的书被管理换了个地方，我的心情也由小雨转晴了，好开心。

我捧着书，身子缩成一团，蹲在书架的一角，屏气凝神地翻着，八页，九页……我如饥似渴地读着，仿佛在吞咽着一片新鲜的“面包”，简直美味极了！

“管理员来了！”一阵骚动。“小朋友们，请不要坐在这里看书。”总在津津有味地时候被管理员打断。我极不情愿地站起来，往书架后面走，却发现，书架后面也藏在几个跟我一样看书的小孩，于是，我们一起想出了个“游戏规则”——大家轮流“站岗放哨”。当管理员来时，“哨兵”便提前通风报信，当管理员离开时，“哨兵”再次解除警报。这样的方式果真很奏效，这种在一起“窃读”的感觉真的很好，不仅增加了读书的趣味，而且还使人更加珍惜读书的机会。

来书店读书的人依然络绎不绝，时间就这么一分一秒地过去了，当满足地抬起头休息休息时，一看墙上的时钟，“呀，都快六点了，”我不得不催着周围的小伙伴们，“时间不早了，我们都回家吧，不然家里人会担心的。”于是我们恋恋不舍地把书放回到书架上，匆匆走出书店，各自回家，人影一点一点消失在街道降临的暮色里。

虽然在书店里“窃读”了一下午，蹲得浑身酸疼，但是我却暗自欢喜：我是那么地爱读书。一日无书，百事荒芜，希望我能一直保持这份“窃读”的热情和习惯，一直这么快乐地读下去。

2016，“窃读”留在了我的记忆深处。

学者要先学会疑——程颐

——题记

温暖的阳光照进了屋，安静听课，是我们上午的任务。

刚讲完课，哥哥神秘地拿出一个神奇的盒子，哥哥告诉我们这是一个神奇的护身符。她前天的病就是这个神奇的“宝物”治好的。我半信半疑，心想：这个护身符这有那么神奇吗？

哥哥又郑重其事地跟我们说：“护身符能根据不同的人让他闻到不同的味道。”哥哥走进我们，让我们闭上眼睛闻一闻，他把盒子放在我的鼻尖前，生怕我闻不到似的。我闻到的是花香，弟弟闻到的竟然是花香和刺鼻的气味。哇！好神奇，我和弟弟对视了一下，目瞪口呆张着嘴。

哥哥满含深意地笑了一下说到：“看吧，你们闻到了不同的气味吧。”这次，我相信了哥哥。接着，哥哥让我们根据闻到的香味来联想画面，我联想到了我们一家人和和睦睦地坐在饭桌前吃饭。于是，弟弟居然看到了不同的画面。这奇妙！我更加坚定不移地相信哥哥之前说的话了。

就在我们沉浸在这神奇盒子之中时，哥哥默默地走到我们跟前。顿时，他脸上的笑容消失了。哥哥变得严肃起来，郑重地告诉我们：“这是一块手工香皂。”我如梦初醒。随后，哥哥又给我们讲了哥白尼的故事。哥哥语重心长地说：“尽信书不如无书。”哥哥说的不一定是对的，书上也不一定都是正确的，我们一定要有自己的想法和主见，要勇于去探索，去质疑。

著名的哲学家狄德罗曾说过：“质疑是迈向哲理的第一步。”在这个阳光明媚的上午，哥哥告诉我这样的道理。

星期一的早晨，过完了一个愉快的周末，我一如既往地踏着欢快的脚步，走进了美丽的校园，周围嬉笑打闹的声音传入耳际，新的一周又开始了!

同学们早已坐在教室里快乐地上着早自习，朗朗的读书声又为校园增添了几分可爱。一声沉闷而又熟悉的声音响在我耳旁：“李经纬!赶快交作业!交了马上读书!”这大大咧咧的语气，不用猜，我就知道，一定是我那热心而又可爱的朋友——唐圣东了。我迅速地从书包里掏出了作业本，交给了他，继续读起课文。

早自习下课之后，接踵而来的便是我最感兴趣的数学课了。

老师进来了，一脸严肃，教室里鸦雀无声，落针可闻。我还没缓过神，老师就对我们咆哮道：“昨天的家庭作业怎么搞的?你们是怎么学的?”说着她在黑板上写了一道题，“你们要是连这道题都不会做的话，今天就别回去了!”

大家都手忙脚乱地做了起来。

咦?不知道为什么，以前都能做对的题，现在怎么不会做了呢?看着同学们一个个都举手示意完成，我却还是不知所措。唐圣东瞅了我一眼，可能是看出了我的窘迫，从前面转过来对我说：“你不会做这道题吗?我来教你。”我痴痴地看着他那憨厚的表情，听着他大大咧咧地给我讲题。他好像变了一个人似的，不时停下来问我听懂没有。见我还是不会，他激动得手舞足蹈，口水沫子在我的书上打了无数个逗号……

不出来两分钟，我豁然开朗，奇迹般地完成了这道题，我激动地举起了手示意完成。

他也在前面激动得吹起牛来：“你看你，这么笨，结果一讲也会啦?还是我最聪明……”我们俩都捂着嘴，拿眼瞄着老师，偷偷地笑起来。

我很高兴能拥有这样一个朋友，一个热心而又可爱的朋友。窗外的鸟儿卖弄着清脆的喉咙，唱出婉转动听的曲子，仿佛在为那个记忆深处的他而歌唱……

那天，冰雨密密地斜织着，击打着我的脸，如针刺般直达心底。我漫无目的地走在毫无人气的大街上。茫然抬头，乌云无情赶走寒冬的最后一抹暖阳，微张双眸，眯眼仰望灰沉的天空。忽地，冰凉的雨点滴撒在眼底，冰凉而又沉重，恰如刚与妈妈吵过架的心情。

不知过了多久，雨一直下着，像老天一不小心洒落的珍珠项链，一粒粒珍珠击打着老树佝偻的身躯，正是那抹背影，牢实地将树苗护在怀中，那早已弯下地驱赶，无声地将击打的雨点拢在背后。我呆呆地望着那汇集的雨珠自树冠上落下，调皮的雨点像滑滑梯般溜到车站顶上，又快快地积成水流，从头顶处落下，似是道雨帘，而后，滴到车站一旁的草丛中。我恍惚地望着被雨滋润的万物，不觉想到自己的妈妈，想到她为我做的一切，想到她如何拖着劳累的身子满足我不懂事的要求……我不禁有些许动容。

呆呆沉浸在对往事的回忆。突然，耳边传来在雨中急速奔跑的声音，这音量短而仓促，不像是运动鞋，反而像是凉鞋之类的鞋物。跑步声在静寂的雨中，显得如此突兀，脚步声越来越近。

我好奇地抬头一看，一个抱着孩子的母亲正往这里跑来，目光首先投在脚上，果然料得的不错，脚上套着一双拖鞋，满意地点点头，视线渐往上移，身上的外套显然是慌乱间套上的，扣子还系错了。可能是在她怀中丝毫没被滂沱淋湿的孩子吸引了我的注意力，我一怔，原来那母亲用单手牢牢的撑住了雨伞，用她那单薄的身躯，为孩子遮风挡雨，撑起一片天。可她，确实被瓢泼大雨淋湿了全身。

她，那位母亲，终于跑到了车站。她焦急地张望着，苍白无助的脸上隐约透露着希望。那张脸并无出彩之处，但令人记忆深刻的是她那双深沉的眼，仿佛望上一眼，就要落入星辰大海。距通往医院的公交的到来也许只有一分钟，可我却莫名觉得，那是那位母亲生命中最漫长的一分钟，等待中，一秒一秒的时光流逝，而那一秒与一秒之间，却恰似隔着永恒。

我目送着那位在雨帘中奔跑的母亲，渐渐的，她与妈妈的背影渐渐重合，曾几何，妈妈也如这样抱着我，在雨雾朦胧中，跑向医院。我的眼睛渐渐湿润，突然，转过身，疯一般地跑回家中，打开大门，撞入眼中的是焦急的母亲。鼻头一酸，扑入妈妈的怀中。“你这孩子，怎么就跑出去了……”耳边传来的是妈妈温柔的话语。后面的话我没有再听，也没有听到，只是在泪眼朦胧中望向窗外，雨丝缓缓飘落，温暖我的心田。我知道，母亲在雨中抱着孩子奔跑的身影的画面，已定格在我的记忆深处。

每一段时光都有它独特的味道。青春，是酸酸甜甜的青苹果，承载着我们无忧无虑的记忆。即使有些事已经好久不曾重温，我却依旧记得那舌尖上的味道。那种记忆，挥之不去。

又一次站在乡间的小路上，金灿灿的麦浪随风涌动着，荡起一圈一圈的波纹，再过一段时日，那些轰隆作响的大家伙就会把它们封进一个个白色大口袋里。坐在田埂上，我突然想起了昔日爷爷奶奶肩并肩挥舞着镰刀的情景：他们累得满头大汗，却咧着嘴，笑得那么开心。而我坐在田头，抱着一碗奶奶做的宽面，一切都是那么祥和而美好。

爷爷最爱吃馒头，奶奶便不断地为他做馒头。当蒸笼里的热气慢慢升腾，笼罩了整个厨房，这往往是我最快乐的时候。奶奶会把做馒头剩下的.已经发酵的面团放在案板上，拿擀面杖来来回回地擀，然后改用大刀切成长条。旁边的火烧得很旺，等到水咕嘟咕嘟地冒泡了，奶奶便把一大把面洒下去，拿勺子来回搅几下，最后不紧不慢地盖上锅盖。这个时候，我便会踮着脚，两眼紧紧盯着锅里，期待着宽面赶快煮熟。

当我急不可待的时候，奶奶已准备好配料，麻利地揭开锅盖，依次丢进配料，再淋上麻油，放入香菜。一股清新的面香立刻钻入我的鼻孔。不等奶奶喊我，我便飞快地坐到椅子上，拿好了筷子。奶奶见我这样总是一边慈祥地笑，一边吩咐我慢点吃。我哪里听得进去，张大嘴就往里送，立刻，我的舌尖就被烫麻了。那面条刚碰到舌尖，一点微微的辣和酸便在口腔里跳起了双人舞，陶醉了味蕾，伴着麻油的香味，漫延到我的全身。我抱着碗只顾“呼噜呼噜”地往下咽，哪里顾得上细细品味。

如今，爷爷奶奶年纪大了，手脚不再那么麻利，就搬到城里跟我们一起住，家里再也没有做过馒头与宽面了。即使是逢年过节，也只是随便买一些用于祭祀罢了。我曾经在面馆里吃过各种各样的宽面，可没有一碗像记忆里的那般美好。

我渐渐地明白，人生像是一次旅行，我们坐在时光的火车上一路向前，窗外的风景也随之更迭日新。虽然故乡的美食已渐渐离我远去，但那些回忆会一直陪伴我，因为它曾在我青春的舌尖留下滚烫的记忆。

每个人都有属于自己的童年，有酸的，有甜的，也有苦的，它就像一个糖，随时交换各种口味，让人爱不释手。

清晨，阳光透过窗户打在了我的小床上，我像往常一样快速地换好衣服，穿好衣服后，我就慢慢地扶着那坚固的扶手，缓缓走下楼梯。

到了楼下，我终于松了口气，心想：这啥呀，怎么这么高啊！吓得我腿都软了。

这时，我闻到美味可口的饭香味，我大口大口的吃着早饭，就像饿了几天的饿狼，我问道：“妈妈，这是什么呀？这太好吃了吧！”这时妈妈微微一笑，对我说道：“这是番茄炒蛋，是先把鸡蛋打碎放入大锅中炒热，然后，放入切好的番茄炒一会，再放入一点盐，再炒一会就好了。”我仔细听着，心想：原来这么简单！妈妈嘴角微微上扬，就不再理我了。

一天，我趁妈妈不在家，我来到冰箱面前，拿出一个西红柿，切开，一刀，两刀……啊！一不小心切到了自己的手。我含着泪贴上创口贴，随后又继续做这道饭，按照妈妈的菜谱，做好每一步，直到放盐的那一步。我小心翼翼地倒入盐，结果一不小心把盐都倒在地上了，变脏了，我想起妈妈曾说过：“脏了洗一洗就干净了。”我抓起一大把，用手来回搓动，只见手中的盐越洗越少，再凑近一看，没了！我大声哭起来，盐没了，菜也糊了。

这时妈妈回来了，我哭着把事情的经过告诉了妈妈，妈妈听后哈哈大笑，说道：“盐怎么能洗啊！等你长大了我再教你做饭。”

从那以后，我再也没有做过那些傻事了，但每次回想起童年的事总能让我开怀大笑。

集市是指定期聚集进行的商品交易活动形式。在陕西省渭南市临渭区的长寿塬，至今仍然保留着这样的原始商品交易。集会就在镇上，当地人将这种活动称之为“上会”“赶集”。适逢春节，这种赶集活动便成了“逛年会”。

在我儿时的印象里，小镇是个繁华热闹的地方。那种特殊的情感，是久居都市的人们无法体会的。无论身在何处，心里总会惦记那种场景。小时候，每逢集会，母亲总会拉着我和妹妹的小手，在小镇里给我们买新衣服，还有很多好吃的东西。

每逢春节回老家，我总喜欢在小镇的街道里逛逛，记忆中的场景和多年以后的归来之感，总是会让我感到踏实而美妙。街头的叫卖、热闹的场景、欢乐的人群，甚至是任何一处画面，都会有温馨之感。如同沋河淙淙的细流声在心底流淌，一直流进我的心灵深处。家乡的年味总会让人诗意盎然!

集会已经成为渭南长寿塬人们生活中必不可少的一部分。如今长寿塬许多的年轻人都将奋斗的脚步，迈进了城市。城市的天空下，商品交易活动相对便利，但是长寿塬的“逛年会”，在每个塬上人的心里，是无法替代的。因为，塬上人实在、朴实，从不弄虚作假，在镇上买东西经济实惠，图个放心。

每个人都爱自己的家乡，这是中国人特有的情怀。家是灵魂的栖息地，是内心最踏实安定的地方。那种归属感和自豪感尤为强烈。或许是基于这种情怀，所以才无法忘却。

往往越是久别，那种情怀就更加明显。我喜欢听家乡的方言，集会上熙熙攘攘的人群，嘈杂的声音有时候都会是一种享受。某一刻，你会突然间发觉：方言就是身份的通行证。说几句方言跟老乡问好，真亲切!乡音乡情，心领神会，美妙至极。

对于长期在外的人来说，每年过年回家经过小镇，若能够在热闹的集市上吃几个油糕，来一笼包子，或是咥几根麻糖，邂逅那久违的甜美，家乡的味道便会弥漫开来。偶尔跟身边的朋友聊天，朋友说：“现在已经没有年味了，感觉年味越来越淡了。”我不那样认为，在我的内心深处，小镇的年味是无法复制的，是独有的，那才叫真正的年味。