平凡的人的人生故事优秀20篇

不必把太多人请进生命里。若他们走不进你的内心，只会把你的生命搅扰得拥挤不堪。孤单，并非身边没有朋友，只是心里无人做伴。

都市里遍地是热闹而孤寂的灵魂，来来往往的行人，不过是命中的游客，越热闹越冷清。生活不要安排得太满，人生不要设计得太挤。不管做什么，都要给自己留点空间，好让自己可以从容转身。

人生，可以痛苦，更要懂得追求快乐。一辈子，只求有一道令自己流连忘返、不离不弃的风景就已足够。

人生，就是一个修炼的过程，何必用这一颗不平的心看待人和事，作践了自己，辜负了岁月。人生的幸福，一半要争，一半要随。争，不是与他人，而是与困苦。没有唾手可得的幸福，发愤图强，主动争取，才能一步步接近幸福。随，不是随波逐流，而是知止而后安。能力与条件的限制，很多人事只能随遇而安，随缘而止。争，人生少遗憾；随，知足者常乐。最怕该争时不争，该止时不止，总在纠结中痛苦着。走过流年的山高水长，总有一处风景，会因我们而美丽；总有一个笑脸，是为我们而绽放；总有一份遇见，唯美了整个曾经；总会有一个人懂你悲欢。所有相遇的千回百转，为的是来到世上，遇到那个懂你的人；所有的过往，都值得我们珍惜；所有的经历，都是一种懂得。

人生最大的幸福莫过于：白天可以有说有笑，晚上还能睡个好觉！人生无须过于执着，尽人事安天命而已。选择了，努力了，坚持了，走过了，问心无愧就好，至于结果怎样，并不重要。

人这一辈子，无非就是个过程，荣华花问露，富贵草上霜，生不带来，死不带去，得意些什么？失意些什么？顺其自然、随遇而安，才是人生应有的态度。有时候，人与人之间，会因为经历、背景、阅历、不同文化等而产生误解甚至冲突，心怀善意，努力化解，化解不了，避而远之，就行了。世界有时候是很大的，而胸际也要宽大一些为好。

专注于那些好的、向上的、积极的、真心关怀自己的，而不是相反的那些。对后者，忽略、遗忘、置之一笑。不必把太多人请进生命里。遇到爱你的人，学会感恩；遇到你爱的人，学会付出。遇到你恨的人，学会原谅；遇到恨你的人，学会道歉。遇到欣赏你的人，学会笑纳；遇到你欣赏的人，学会赞美。遇到嫉妒你的人，学会低调；遇到你嫉妒的人，学会转化。遇到不懂你的人，学会沟通；遇到你不懂的人，学会理解！我们总是在和形形色色的人交往，渐渐地，把他们放在了心里，或是朋友，或是爱人的角色。我相信，曾经，他们都让你感到信赖亦或心安，可是，随着时间变换，你会发现，就像是十字路口，虽然曾经我们在同一个路口等待红绿灯，但往相同方向开去的车总是越来越少，而你付出的情感，也像排放的尾气一样，烟消云散了。

你必须正视这个问题：陪着你的人，也许没那么多。有人选择离开，那么必然会有新人来填补空位。其实我一直很相信一句比较老的话，该来的挡不住，该走的留不住。我们只要顺其自然就好，总会有那么几个人会一直存在于你的生命中，甚至融入骨髓。其实仔细想想，一个人的生命说长不长，说短不短，没有人知道下一秒会发生什么，所以，不要把有限的时间浪费在我们对无谓的人所发生的无谓的事情上。我们的精力无法承载那么多人，那些人也从来不在乎你的感受。所以，不必把太多人请进生命里，因为他们承受不起你的重视。

第二次世界大战期间，有位在收发室工作的军人叫米诺。他肩负着沉重的任务，每天都得马不停蹄地整理在战争中死伤和失踪者的最新纪录。

源源不绝的情报接踵而来，收发室的人员必须分秒必争地处理，一丁点儿的小错误都可能会造成难以弥补的后果。

米诺的心始终悬在半空中，小心翼翼地避免出现任何差错。

在压力和疲劳的袭击之下，米诺患了结肠痉挛症。身体上的病痛使他忧心忡忡，他担心自己从此一蹶不振，又担心是否能撑到战争结束活着回去见到家人。

在身体和心理的双重煎熬下，米诺整个人都瘦了下来。他想自己就要垮了，几乎不再奢望会有痊愈的那一天。

一天，米诺终于不支倒地，被送进医院。军医了解他的情况后，语重心长地对他说：“米诺先生，你身体上的毛病其实没什么大不了，真正的问题是出在你的心里。”“嗯？”军医接着说道，“我希望你把自己的生命想象成一个沙漏。你想想看，在沙漏的上半部，有成千上万的沙子，它们在流过中间那条细缝时。都是平均而且缓慢的，除了弄坏它，你跟我都没办法让更多沙粒同时通过那条窄缝。人也是一样，每一个人都像是一个沙漏，每天都有一大堆的工作等着我们去做，但是我们必须一次一件慢慢来，否则我们的精神绝对承受不了。”

医生的忠告给米诺很大的启发。从那以后，他就一直奉行着这种“沙漏哲学”，即使问题如成千上万的沙子般涌到面前，米诺也能沉着应对，不再杞人忧天。他反复告诫自己说：“一次只流过一粒沙子，一次只做一件工作。”

没过多久，米诺的身体便恢复正常了，同时，他也学会如何从容不迫地面对自己的工作了。

如今，我们被越来越多的各种压力所困扰，压力让我们睡眠紊乱、记忆力衰退、情绪偏激……健康状况江河日下。

面对生活、工作的重重压力，“沙漏哲学”应该对我们有所启发。人生在世，每个人都有属于自己的担当，既然躲避不了压力，就该学会主动拥抱压力，调节心灵旋钮，调整对压力的认识角度和处理方式，以最佳状态去迎接各种挑战。

地理老师把一幅世界河流分布示意图挂在黑板上，问：“同学们，这幅图上的河流有什么特点呢?”

“都不是直线，而是弯弯的。”同学们回答。

“河流为什么不走直路，而偏偏要走弯路呢?”老师继续问，同学们七嘴八舌地议论开了。

这时，老师说：“其实走弯路是自然界的一种常态，走直路反而是一种非常态，因为河流在前进的过程中，会遇到各种各样的障碍，有些障碍是无法逾越的，所以它只有取弯路，绕道而行，从而避开了一道道障碍，最终抵达遥远的大海。”说到这里，老师突然把话题一转，“其实，当你遇到挫折时，也要把曲折的人生看做是一种常态，不长吁短叹，不停滞不前，把走弯路看成是前行的另一种形式，这样你也可以像河流一样，抵达遥远的目标。”

把走弯路看成是一种常态，怀着平常心去看待前进中遇到的坎坷和挫折，这就是我在中学时代一堂地理课上收获的人生启示。

人生的光荣，不在于永远不失败，而在能够屡败屡战。

有位渔民因为拥有一个流的捕鱼技术而被人们尊称为“渔王”，“渔王”年老的时候非常苦恼，因为三个儿子的捕鱼技术都很平庸。于是，他经常向人诉说心中的苦恼：“真不明白，我捕鱼的技术这么好，我的儿子们却这么差!从他们懂事时起，我就教他们捕鱼技术，如告诉他们怎样织网最容易捕到鱼，怎样，划船最不会惊动鱼，怎样下网最容易请‘鱼’入瓮。他们长大了，我又教他们怎样识潮汐、辨鱼汛。凡是我长年捕鱼辛辛苦苦总结出来的经验，我都毫无保留地传授给了他们，可他们的捕鱼技术竟然赶不上那些技术比我差的渔民的儿子!”

一个路人听了他的诉说后，问道：“你一直手把手地教他们吗?”

“是的，为了让他们掌握一流的捕鱼技术，我教得很仔细、很耐心。”

“他们一直跟随着你吗?”

“是的，为了让他们少走弯路，我一直让他们跟着我学。”

路人说：“这样说来，你犯了一个明显的错误。你只教给了他们技术，却没让他们吸取教训。对每个人来说，没有教训与没有经验一样，都不能使人成大器!”

只有学会在失败中反思和奋起，我们才能真正学到本领。事实上，对于我们来说，最值得骄傲的就是每个人都跌倒过，而且每次跌倒后都能爬起来。要知道，正是因为不断地经受磨难，才能变得更加坚强。有时候，人们从失败的教训中学到的东西比后又爬起来，跌倒的教训就会成为有益的经验，帮助你将来取得成功。

请记住，失败并不意味着永远失败，成功也不意味着永远成功，许多时候，过于顺利往往会变成一道减法题：一点点减去你的志气、体魄和干劲;而必要的挫折却能成为一道加法题：将你的梦想;经验和教训累积起来，你就抓住了成功的手。

在人生的舞台上，每个人都是强者，千万别看低自己，你也有可能成为一只展翅飞翔的雄鹰。

在模拟考试时，我发现有一个学生没答几分钟就想交卷。事实上，学校是有规定的：“不准在入考场30分钟内终止考试。”看着那个男生左顾右盼的痛苦表情，我不禁感到有些可笑。“都快高考了，怎么还拿自己的前途开玩笑呢？”

就在考试进行到15分时，我悄悄地走了过去，轻声地说：“同学，怎么了？就连这道最简单的作文题你都想放弃啊！”我一边说，一边用手指了指后面的作文。

他冲我微微一笑，说：“反正，答了也是不及格，还不如不答呢？免得浪费钢笔水。”

“你还挺会过日子的呢？钢笔水钱老师给你掏了，不过，你至少得写点什么才能交卷吧，否则你都对不起这一手漂亮的钢笔字。”

“哪里漂亮啊？我怎么没看出来？”男孩不屑一顾地瞅了我一眼。

“当然漂亮了，至少你比老师写的要好。”我随手拿起钢笔，在草纸上写了两个字。

那男孩看后，轻蔑地笑了，说：“还真没我写的好！行，就让你欣赏一下我的钢笔字吧。”

接着，男孩不再左顾右盼，他摇了摇钢笔开始写了起来。那天，虽然他还是第一个离开考场的，可是那篇作文他认真完成了。

考试结束后，我被教务处抽去评卷。阅卷的第二天，我突然发现了那张熟悉的试卷。虽然试卷上空了一大片，但那篇作文让我感到万般亲切。“如果他能认真地对待每一道题，写出全部的答案，哪怕是错误的，那该有多好啊！”那天，出于对男孩的同情与鼓励，我给他的作文打了一个高分，并写了一段评语：“文章标新立异，取材独特，文笔流畅，是一篇难得的佳作……”

三天后，那个男孩不声不响地出现在我的办公室。他见到我，把头埋到胸前，半天才说出一句话：“老师，谢谢，谢谢您……”

“孩子，谢什么，是你的文笔征服了老师。你要感谢的应该是你自己啊！”

那天，男孩始终低着头，临走时只说了一句话：“老师，我会努力的，请你相信我。”

简简单单的两句话让我的心久久不能平静。这似乎标志着一个孩子的思想转变，也预示着一名优秀学生从此诞生。

高考结束了，男孩失败了，这在我的意料之中。发布成绩那天，我看到了男孩低着头，十分沮丧。我在心底默默地为他祈福，希望他能勇敢地面对这一切。后来，我了解到，男孩的家里比较富裕，从小娇生惯养，优越的家境让他安逸自得，没把学习当回事。不过，两个月后，我们又在校园里相遇了。那天，男孩满头大汗，拎着一个背包和一摞书，正往宿舍楼走。见了我，他不好意思地说：“老师，我是来补习的，请多关照。”这一次，他的目光很忧郁，也很坚定，似乎刚刚哭过。我想，此时的他是最需要鼓励和安慰的，我一定要帮助他找回自信，弥补过去荒废的时光。

开学第一天，我就把男孩叫到办公室，和他聊天。首先，我给他讲了一个小故事，希望他能有所感悟。

有一天，一个人在高山之巅的鹰巢里，抓到了一只幼鹰，他把幼鹰带回家，养在鸡笼里。这只幼鹰和鸡一起啄食、嬉闹和休息。它以为自己是一只鸡。这只鹰渐渐长大，羽翼丰满了，主人想把它训练成猎鹰，可是由于终日和鸡混在一起，它已经变得和鸡完全一样，根本没有飞的愿望了。主人试了各种办法，都毫无效果，最后把它带到山顶上，一下子将它扔了出去。这只鹰像一块石头一样，直掉下去。慌乱之中，它拼命地扑打翅膀，就这样，终于飞了起来。

男孩听了，很受鼓舞，激动地拉着我的手，说：“老师，我明白了，以前我太好逸恶劳了，没有把自己逼上悬崖，经历了一次从悬崖（高考）的坠落之后，我的心里既绝望又充满希望。以前，我没好好努力，没有好好珍惜，不过，我也想做一只雄鹰，在蓝天上自由翱翔……”

从那以后，我看到教室里、操场上、林荫路旁，都有一个忙碌的身影，他正在用自己的实际行动兑现自己的诺言。令人高兴的是，我还能在报纸上看到他写的文章。每一篇文章里都有他的人生感悟和对美好生活的憧憬。一天，我拿着报纸对他说：“你的文章越来越成熟了，让老师都妒忌了。”他冲我笑了笑，转身就跑了。看着他的背影，我倒觉得轻松起来。那是一个矫健的背影，正抛掉过去冲向未来。

转眼间，又一年的高考结束了，这一次我没有看到他的沮丧，却是一张微笑的脸。男孩被一所重点大学录取，专业是中文。他说，他想成为一名作家，写作出书，教育人们如何奋进，如何坚强。

十年过去了，那个男孩如愿以尝，不仅出版了几本畅销书，还经常到学校、工厂做演讲。在他的一本书中，这样写道：“我的命运是从一篇作文开始改变的。那天，我坐在考场上心神不定，急着想要交卷，是一位老师用朴实的话语和故意写得离了歪斜的钢笔字把我的心留下来的。我很感激这位老师细心入微的关怀，他燃起了我心中进取的火种，把我送进了大学的殿堂，直到我能有今天……”

是的，每个人身上都有可挖掘的潜能，每个人都有可能成为雄鹰，但是我们妄自菲薄，没有把自己逼上悬崖。朋友，请相信自己吧，你能做得比别人更好，你也是一只雄鹰。

智利北部有一个叫丘恩贡果的小村子，这里西临太平洋，北靠阿塔卡玛沙漠。特殊的地理环境，使太平洋冷湿气流与沙漠上的高温气流终年交融，形成了多雾的气候。可浓雾丝毫无益于这片干涸的土地，因为白天强烈的日晒会使浓雾很快蒸发殆尽。

一直以来，在这片干旱的土地上，看不到绿色。

加拿大一位名叫罗伯特的物理学家来到这里。除了村子里的人，他没有发现多少生命迹象。但不久后，他突然有了一个重要发现，那就是这里处处蛛网密布。这说明蜘蛛在这里四处繁衍。

为什么只有蜘蛛能在如此干旱的环境里生存下来呢？罗伯特把目光锁定在这些蜘蛛网上。

借助电子显微镜，他发现这些蜘蛛丝具有很强的亲水性，极易吸收雾气中的水分。而这些水分，正是蜘蛛能在这里生生不息的源泉。

人类为什么不能像蜘蛛织网那样截雾取水呢？

在智利政府的支持下，罗伯特研制出一种人造纤维网，选择当地雾气最浓的地段排成网阵。这样，穿行其间的雾气被反复拦截，形成大的水滴。这些水滴滴到网下的流槽里，就成了新的水源。

如今，罗伯特的人造蜘蛛网平均每天可截水10580升，而在浓雾季节，每天可截水131000升，不仅满足了当地居民生活之需，还可以灌溉土地，目前，这里已长出了百年不见的鲜花和青绿的蔬菜。

可见，世界上从来没有真正的绝境，有的只是绝望的思维。

一对老夫妇谈恋爱的时间是1967年元月，当时全国政局一片混乱，百姓苦不堪言。那时候，粮店里的米，副食店里的肉、豆腐，百货店里的肥皂、布匹，以及煤铺里的煤等生活物资均要凭票供应，普通人家的生活清苦至极。南方的家在城郊的小菜园里，用现在的话说，那里是现在的蔬菜基地。

女孩第一次“访地方”（当地女方到男方家里去了解情况称为“访地方”）时，男方留她和介绍人吃中饭。菜很简单，只有两道：几个荷包蛋外加一碗萝卜丝。其中，鸡蛋是向邻居借的，萝卜则是自己种的。

在回家的路上，介绍人说男方人穷又小气，全漂亮的女孩别嫁过来。女孩却说男方煮的萝卜丝很好吃，这说明他很能干。

过了一段时间，当女孩一个人再次来找男孩时，男孩刚好捉了一些鲫鱼。

招待女孩的菜依然是两道，除了油煎鲫鱼外，还有一碗红烧萝卜。吃饭时，女孩称赞男孩的萝卜做得很有特色，并说自己很喜欢吃萝卜。男孩说：“是吗？你下次来我请你吃另一种口味的萝卜。”

在后来的交往中，女孩尝尽了男孩所制的不同口味的萝卜：清炒萝卜、清炖萝卜、白焖萝卜、糖醋萝卜、麻辣萝卜、萝卜干和酸萝卜，等等。

再后来，女孩就成了这些萝卜的俘虏，嫁给了男孩。

当有人质问老太太当时为何不嫁给那些有条件煮肉炖鸽杀鸡烧鱼的男人，却嫁给只会烹饪萝卜的人时，老太太说：“当时我认为，一个男人在那样清贫的日子里竟能够把一种普通的萝卜烹饪出甜酸苦辣咸等几种不同口味，味美而令我大饱口福、抳久难忘，我想他同样能够将清贫的日子调理得色彩斑斓。谈婚论嫁，既要注重眼前，更要注重将来。

如今我和他结婚已30多年了，你看我们吵过几次架？更不像某些同龄人那样动不动就闹离婚。

日子虽然过得平淡了一点，但平淡中更能见真情！”

[平凡心成就美丽人生作文

前些天，在一个名为《财富人生》的电视访谈节目中，嘉宾是一位当今颇具知名度的青年企业家。当节目渐近尾声时，按照惯例，主持人提出了最后一个问题———请问：你认为事业成功的最关键品质是什么?

沉思片刻之后，他并没有直接回答，而是平静地叙述了这样一段故事：

十二年前，有一个小伙子高中刚毕业就去了法国，开始了半工半读的留学生活。

渐渐地，他发现当地的车站几乎都是开放式的，不设检票口，也没有检票员;甚至连随机性的抽查都非常少。凭着自己的聪明劲，他精确地估算了这样一个概率———逃票而被查到的比例大约仅为万分之三。他为自己的这个发现而沾沾自喜，从此之后，他便经常逃票上车。他还找到了一个宽慰自己的理由：自己还是个穷学生嘛，能省一点是一点。

四年过去了，名牌大学的金字招牌和优秀的学业成绩让他充满自信，他开始频频地进入巴黎一些跨国公司的大门，踌躇满志地推销自己。然而，结局却是他始料不及的———这些公司都是先对他热情有加，然而数日之后，却又都是婉言相拒。真是莫名其妙。

最后，他写了一封措辞恳切的电子邮件，发送给了其中一家公司的人力资源部经理，烦请他告知不予录用的理由。当天晚上，他就收到了对方的回复———

陈先生，我们十分赏识您的才华，但我们调阅了您的信用记录后，非常遗憾地发现，您有三次乘车逃票受罚的记载。我们认为此事至少证明了两点：1、您不尊重规则。2、您不值得信任。鉴于以上原因，敝公司不敢冒昧地录用您，请见谅。

直到此时，他才如梦方醒、懊悔难当。然而，真正让他产生一语惊心之感的，却还是对方在回信中最后摘录的一句话：道德常常能弥补智慧的缺陷，然而，智慧却永远填补不了道德的空白。

第二天，他就启程回国了。

……故事讲完了，电视中出现一片沉寂。主持人困惑地问：这能说明你的成功之道吗?

“能!因为故事中的年轻人就是曾经的我，”他坦诚而高声地说：“我能够走到今天这一步，只是因为我一直将昨天的‘绊脚石’当成今天的‘垫脚石’而已。”

现场顿时掌声如潮……

人生总是复杂，道理却相对简单;更多的时候，一句话一辈子。

[人生总是复杂，道理确是简单

一、作文素材

羊年开春，一部现实主义农村题材电视剧吸引了观众的眼球。根据著名作家路遥的茅盾文学奖获奖作品《平凡的世界》改编的同名电视剧正在各大电视台热播，引发了各方关注和热议。该剧川籍导演毛卫宁直言，如果仅仅是为了收视率不会选择拍此剧，“对于这部巨著而言，被人永远铭记谈论，而不是被遗忘在某个角落，才是它应有的命运。”他也希望经典能影响当下的年轻人。“让少安少平和今天观众做一个对比，要让他们感受到人物身上所存在着一种执着。 ”

如今，《平凡的世界》这部蕴含温暖正能量的精品巨制也在2015年两会期间受到习近平总书记的肯定和“点赞”。习近平总书记与上海代表团的曹可凡代表交流时谈及如今正在热播的电视剧《平凡的世界》时，对该剧表示了关注：“好几个频道都在播，”并表示了对该剧原著作者路遥的亲切追忆：“路遥我认识，当年下乡办事时还和他住过一个窑洞，曾深入交流过。”

习近平推崇路遥，在《我是黄土地的儿子》一文中，习近平说“在这一批知青中，出了不少人才”，如路遥，“他是延川的本地知青，写了《人生》。”在全国文艺工作座谈会上对，习近平要求文艺工作者“一定要脚踩坚实的大地”，“坚持以人民为中心的创作导向，创作无愧于时代的优秀作品”。

二、构思点拨

上世纪80年代，在各种文学新思潮风起云涌，文学创作手法求变求新的大潮流中，路遥耐住了寂寞，坚持用理想现实主义的创作方法，以孙少平、孙少安兄弟等人的奋斗，串联起中国社会1975年初到1985年初十年间中国城乡社会的巨大历史性变迁，讴歌普通劳动者的情感、奋斗与梦想，创作完成了中国文学的经典之作——《平凡的世界》。小说问世以来，受到了一代又一代读者的热切捧读，成为中国文坛无可争议的畅销书和长销书。小说中贯注着的昂扬的奋斗精神和闪耀着的温暖的人性光芒，打开了千万青年人精神世界的大门，成为底层普通劳动者面对苦难坚强前行的精神力量和灯塔，传达出了中华民族千百年来“自强不息、厚德载物”的精神传统。

《平凡的世界》剧中展现了“中国梦”的丰富内涵，传递了中国人的信仰，充满着激励当代年轻人前行的正能量。

与其说《平凡的世界》打动人心，不如说主人公孙少平、孙少安的精神力量打动人心。好的小说总是有着强烈的代入感，主人公的命运牵动人心，主人公的奋斗激励人心。“我迟早要扒火车去外面的世界”，这样一个野心勃勃的一心向往着诗和远方的孙少平;隐忍、温柔、忠诚、可靠，像一颗螺丝钉一样默默发挥作用的孙少安，在他们身上，人们感受到向命运挑战的不屈，以及直面现实、自强不息的坚韧。

相信生活，相信理想，相信一切美好的事物，做一个真实而坦荡的人，“平凡世界”道出了人心深处的呼唤。尤其在当下，面对物质潮流的冲击、浮躁风气的侵袭、功利心态的膨胀，这些平凡的价值力量，难道不是极好的清醒剂和营养剂?难道不是我们面对人生风雨最为坚实的依靠?也正因为这样，“像孙少安一般去奋斗，像田润叶一样去爱”，成为很多人的深切感悟。尽管从头至尾，孙少平都没能脱离所谓的“社会底层”，但从他身上，人们看到了人性的温暖、奋斗的执着、美德的力量。在精神坐标闪耀的世界，他是真正的王者。

有一个男孩有著很坏的脾气，於是他的父亲就给了他一袋钉子；并且告诉他，每当他发脾气的时候就钉一根钉子在后院的围篱上。

第一天，这个男孩钉下了37根钉子。慢慢地每天钉下的数量减少了。

他发现控制自己的脾气要比钉下那些钉子来得容易些。

终於有一天这个男孩再也不会失去耐性乱发脾气，他告诉他的父亲这件事，父亲告诉他，现在开始每当他能控制自己的脾气的时候，就拔出一根钉子。

一天天地过去了，最后男孩告诉他的父亲，他终於把所有钉子都拔出来了。

父亲握著他的手来到后院说：你做得很好，我的好孩子。但是看看那些围篱上的洞，这些围篱将永远不能回复成从前。你生气的时候说的话将像这些钉子一样留下疤痕。如果你拿刀子捅别人一刀，不管你说了多少次对不起，那个伤口将永远存在。话语的伤痛就像真实的伤痛一样令人无法承受。

注：人与人之间常常因为一些彼此无法释怀的坚持，而造成永远的伤害。如果我们都能从自己做起，开始宽容地看待他人，相信你（你）一定能收到许多意想不到的结果....帮别人开启一扇窗，也就是让自己看到更完整的天空....

[钉子 _人生哲理故事

非洲一个部落酋长有三个女儿，前面2个女儿既聪明又漂亮，都是被人用九头牛作聘礼娶走的。在当死者是最高规格的聘礼。到了第三个女儿该出嫁时，没人愿出九头牛的聘礼，原因是此女非但不漂亮，还很懒惰。

后来一个远方的游客听说此事，就对酋长说：我愿意以九头牛患你的女儿。酋长非诚高兴，把女儿嫁给了外乡人。

过了几年，酋长去看远嫁他乡的女儿，没想到女儿变成一个气质超俗的漂亮女人而且能下厨做美味佳肴款待父亲。酋长很震惊，他偷偷问女婿：难道你是巫师吗?你是怎样把她调教成这样的?

女婿说：我没有调教她，我只是始终坚信你的女儿值九头牛，所以她就一直按九头牛的标准来做了，就这么简单。

心理暗示的作用非常神奇，尤其在婚姻关系中。如果你每天试着发自内心地赞美你的爱人，而不是诉苦和抱怨，那么你一定会发现，对方也在悄悄地改变，而且，是朝着你所期望的方向。

[五个人生哲理小故事

一群伐木工人进驻高山林区，由于山上的气温和平地相差极大，又得随时提防因山区大雨所造成的山洪暴发，这群伐木工人一直注意着气候的变化。

在林场的日子久了，他们和当地的土著渐渐熟悉了，他们发现土著有着一种特殊的本能，能准确地预测第二天的天气，只要土著断言第二天不会下雨，就必定是晴朗天气。

从此以后，伐木工人不再收听收音机的预报，改为向土著请教天气的变化，而土著也不厌其烦地每天准确预报。

伐木工人对于土著这种令人难以置信的本事非常佩服，直到有一天土著告诉他们说，再也无法预报天气了。

伐木工人大感诧异，问道：“为什么不能，难道你们的本事在一夜间全都失去了?”

土著严肃地回答：“收不到……”

伐木工人更是诧异：“什么收不到?”

土著说：“我们族里有一部收音机，天线昨晚被小孩弄断了，再也收不到……”

我们在面对许多事物时，也会发生类似伐木工人的误解，被事物的表象所迷惑，而忽略了探求背后真正的原则。

盲目地迷信权威，而忘了自我本质的提升，是值得我们深切注意的问题。事实上，你的内心当中原本存在着许多值得开发的宝藏，或许是你忙于追求外界的教导，而无暇去发掘这些完全属于你自己的至宝。

一、孩子，你开错了窗户

一个小女孩趴在窗台上，看窗外的人正埋葬她心爱的小狗，不禁泪流满面，悲恸不已。她的外祖父见状，连忙引她到另一个窗口，让她欣赏他的玫瑰花园。果然小女孩的心情顿时明朗。老人托起外孙女的下巴说：“孩子，你开错了窗户。”

【感悟】：开失败旁边的窗户，也许你就看到了希望。

二、所长无用

有个鲁国人擅长编草鞋，他妻子擅长织白绢。他想迁到越国去。友人对他说：“你到越国去，一定会贫穷的。”“为什么?”“草鞋，是用来穿着走路的，但越国人习惯于赤足走路;白绢，是用来做帽子的，但越国人习惯于披头散发。凭着你的长处，到用不到你的地方去，这样，要使自己不贫穷，难道可能吗?”

【感悟】：一个人要发挥其专长，就必须适合社会环境需要。如果脱离社会环境的需要，其专长也就失去了价值。因此，我们要根据社会得需要，决定自己的行动，更好去发挥自己的专长。

三、袋鼠与笼子

一天动物园管理员发现袋鼠从笼子里跑出来了，于是开会讨论，一致认为是笼子的高度过低。所以他们决定将笼子的高度由原来的10米加高到20米。结果第二天他们发现袋鼠还是跑到外面来，所以他们又决定再将高度加高到30米。

没想到隔天居然又看到袋鼠全跑到外面，于是管理员们大为紧张，决定一不做二不休，将笼子的高度加高到100米。

一天长颈鹿和几只袋鼠们在闲聊，“你们看，这些人会不会再继续加高你们的笼子?长颈鹿问。“很难说。袋鼠说∶“如果他们再继续忘记关门的话!

【哲理小故事感悟】：事有“本末、“轻重、“缓急，关门是本，加高笼子是末，舍本而逐末，当然就不得要领了。

四、扁鹊的医术

魏文王问名医扁鹊说：“你们家兄弟三人，都精于医术，到底哪一位最好呢?

扁鹊答：“长兄最好，中兄次之，我最差。

文王再问：“那么为什么你最出名呢?

扁鹊答：“长兄治病，是治病于病情发作之前。由于一般人不知道他事先能铲除病因，所以他的名气无法传出去;中兄治病，是治病于病情初起时。一般人以为他只能治轻微的小病，所以他的名气只及本乡里。而我是治病于病情严重之时。一般人都看到我在经脉上穿针管放血、在皮肤上敷药等大手术，所以以为我的医术高明，名气因此响遍全国。

【小故事大道理】：事后控制不如事中控制，事中控制不如事前控制。

五、曲突徒薪

有位客人到某人家里做客，看见主人家的灶上烟囱是直的，旁边又有很多木材。客人告诉主人说，烟囱要改曲，木材须移去，否则将来可能会有火灾，主人听了没有作任何表示。

不久主人家里果然失火，四周的邻居赶紧跑来救火，最后火被扑灭了，于是主人烹羊宰牛，宴请四邻，以酬谢他们救火的功劳，但并没有请当初建议他将木材移走，烟囱改曲的人。

有人对主人说：“如果当初听了那位先生的话，今天也不用准备筵席，而且没有火灾的损失，现在论功行赏，原先给你建议的人没有被感恩，而救火的人却是座上客，真是很奇怪的事呢!主人顿时省悟，赶紧去邀请当初给予建议的那个客人来吃酒。

【感悟】：预防重于治疗，能防患于未然之前，更胜于治乱于已成之后。

六、救人

在一场激烈的战斗中，上尉忽然发现一架敌机向阵地俯冲下来。照常理，发现敌机俯冲时要毫不犹豫地卧倒。可上尉并没有立刻卧倒，他发现离他四五米远处有一个小战士还站在哪儿。他顾不上多想，一个鱼跃飞身将小战士紧紧地压在了身下。此时一声巨响，飞溅起来的泥土纷纷落在他们的身上。上尉拍拍身上的尘土，回头一看，顿时惊呆了：刚才自己所处的那个位置被炸成了一个大坑。

【小故事大道理】：在帮助别人的同时也帮助了自己!

七、出门

古时候，有两个兄弟各自带着一只行李箱出远门。一路上，重重的行李箱将兄弟俩都压得

喘不过气来。他们只好左手累了换右手，右手累了又换左手。忽然，大哥停了下来，在路边买了一根扁担，将两个行李箱一左一右挂在扁担上。他挑起两个箱子上路，反倒觉得轻松了很多。

【感悟】：在我们人生的大道上，肯定会遇到许许多多的困难。但我们是不是都知道，在前进的道路上，搬开别人脚下的绊脚石，有时恰恰是为自己铺路?

八、鱼王的儿子

有个渔人有着一流的捕鱼技术，被人们尊称为‘渔王’。然而‘渔王’年老的时候非常苦恼，因为他的三个儿子的渔技都很平庸。

于是个经常向人诉说心中的苦恼：“我真不明白，我捕鱼的技术这么好，我的儿子们为什么这么差?我从他们懂事起就传授捕鱼技术给他们，从最基本的东西教起，告诉他们怎样织网最容易捕捉到鱼，怎样划船最不会惊动鱼，怎样下网最容易请鱼入瓮。他们长大了，我又教他们怎样识潮汐，辨鱼汛。。。凡是我长年辛辛苦苦总结出来的经验，我都毫无保留地传授给了他们，可他们的捕鱼技术竟然赶不上技术比我差的渔民的儿子!”

一位路人听了他的诉说后，问：“你一直手把手地教他们吗?”

“是的，为了让他们得到一流的捕鱼技术，我教得很仔细很耐心。”

“他们一直跟随着你吗?”

“是的，为了让他们少走弯路，我一直让他们跟着我学。”

路人说：“这样说来，你的错误就很明显了。你只传授给了他们技术，却没传授给他们教训。

【经典故事心得】：对于才能来说，没有教训与没有经验一样，都不能使人成大器!

九、河边的苹果

一位老和尚，他身边聚拢着一帮虔诚的弟子。这一天，他嘱咐弟子每人去南山打一担柴回来。弟子们匆匆行至离山不远的河边，人人目瞪口呆。只见洪水从山上奔泻而下，无论如何也休想渡河打柴了。无功而返，弟子们都有些垂头丧气。唯独一个小和尚与师傅坦然相对。师傅问其故，小和尚从怀中掏出一个苹果，递给师傅说，过不了河，打不了柴，见河边有棵苹果树，我就顺手把树上唯一的一个苹果摘来了。后来，这位小和尚成了师傅的衣钵传人。

【小故事大道理】：世上有走不完的路，也有过不了的河。过不了的河掉头而回，也是一种智慧。但真正的智慧还要在河边做一件事情：放飞思想的风筝，摘下一个苹果。历览古今，抱定这样一种生活信念的人，最终都实现了人生的突围和超越。

十、右手握左手

桌上流行一首顺口溜：握着老婆的手，好像右手握左手。

每当有人念出：熟悉的或不熟悉的一桌子人便会意地放声笑起来，气氛立刻就轻松了。当然，这是基于人家对该顺口溜的一致理解——感觉准确，描述到位。

有一天在餐桌上有人又念起这段顺口溜，男人们照例笑得起劲。

后来发现餐桌上的一位女人没笑。男人们忙说闹着玩别当真。没想到女人认真地说：最妙的就是这“右手握左手。第一，左手是最可以被右手信赖的;第二，左手和右手彼此都是自己的;第三，别的手任怎么叫你愉悦兴奋魂飞魄散，过后都是可以甩手的，只有左手，甩开了你就残缺了，是不是?一桌子男人都佩服，称赞女人的理解深刻而独到，妇人淡淡地说：有什么深刻而独到，不妨回去念给你们各自的老婆听听，看她们说些什么。

男人当中有胆子大的果然回去试探老婆，果然老婆们的理解均与餐桌上的女士相同。

她们都是左手，男人们当然要以左手计。

而他们都是右手，他们当然作右手想。

【小故事大道理】：你和你圈子里所深信的对某些事物的看法，在别的人和别的圈子里看来也许完全不同。

鹦鹉鱼生活在印度西部的部分水域里，它们色彩斑斓，看上去非常漂亮，它们还有一个特别的名字，叫“傻鱼”。

“傻鱼”的称号源于当地的垂钓者。垂钓者拿着钓竿来到河边后，会先撒下一些诱饵，等待鹦鹉鱼聚集过来。

不久后，垂钓者开始下钩，很快就有鱼咬钩了，有趣的事就发生在这个时候。垂钓者见鱼咬钩了，立即向上提竿，一条鹦鹉鱼便被钩住了，可是垂钓者并没有急于把鱼提上来，而是又放回了刚才的水里。此时，那条被钩住的鱼使劲地挣扎，于是垂钓者紧紧握住钓竿。大约过了几十秒，垂钓者突然用力提竿，然后奇迹出现了，明明只有一个钩，却一下子提上来好几条鹦鹉鱼，让人感到非常惊奇。

原来，当地的垂钓者摸透了鹦鹉鱼的习性。这种鱼有一个特点，当它们被钩住时，旁边的同类便会争相来救助，它们会死死咬住钓鱼线，用力撕扯，企图咬唷４沟稣吖鄄斓鲇阆叩亩抖程度，适时提竿，就能一下把三四条鱼拉出水面。垂钓者再下钩，用同样的方法，还能获得同样的效果，这就是鹦鹉鱼被称为“傻鱼”的由来。

鹦鹉鱼救助同伴的品德值得表扬，可它们这种愚蠢的救援方式应该引起我们反思。正如一位哲人所讲的那样，一个人掉进了陷阱，如果你也跳下陷阱去救人，那就是你思维方式的悲哀。

由鹦鹉鱼的事，想起近几年频繁出现的，不会游泳的人下水救人的新闻。这和鹦鹉鱼的做法类似，除了不够冷静外，也犯了思维方式的错误。当水性不好，甚至根本不会游泳的人遇到有人溺水该怎么实施救援？难道除了下水救人，就没有其他更好的办法了吗？当然会有，只要冷静下来思考，就一定能想到，比如呼救、寻找救援工具、打救援电话等。退一步讲，即便是救援人员隔得比较远，怕救援不及时，也不应该冒险下水，因为如果没有救援能力，选择下水就是对生命不负责任。

【一】

一个年轻人总感到自己天生愚笨，做什么事都没有信心。

一次，他去请教一位雕刻大师。在雕刻大师家里，他看到了一朵美丽的花，不由好奇地问：这是一朵什么花？

石头花。雕刻大师说。

石头花？石头怎么会开花呢？

你凑近去看看便知道了。

年轻人用手指轻轻地触摸了一下花朵，发现果然是由石头雕刻的。

大师，你是怎样把一块生硬的石头雕刻成一朵如此娇美的花呢？年轻人问。

一刀一刀雕刻的。一刀雕刻下去，也许看不出石头有什么变化，但当你锲而不舍地一刀一刀雕刻下去，一百刀、一千刀、一万刀就是再坚硬的石头，也能把它雕刻成一朵花。

大师，你是不是在告诉我，只要付出时间、精力和心血，纵使石头，也能让它开花。

是的。有的人生来不是一朵花，而是一块笨拙的石头，但只要他有一颗开花的心，只要他肯付出时间、精力和心血去雕刻自己、打磨自己，最终也能让自己开成一朵花。雕刻大师说。

年轻人恍然大悟，他开始坚信，自己也是一朵花！

【二】

一位雕塑家用石头雕塑了一只鹰，鹰雕塑得栩栩如生，好像真的在天空中展翅高飞一样。有人问他：你是怎样把石头雕塑得飞起来的？雕塑家回答道：其实，这只高飞的鹰本来就在那里，我只不过把石头中多余的边边角角去掉而已。

一块石头，只要把它多余的边边角角去掉，就能飞起来。这使我想到了人，人哪怕像石头一样愚笨，只要能舍弃多余的东西，也是能够飞起来的啊！

而人生，就像一块石头多余的边边角角，如果面对诱惑，这也想要，那也想要，这也不舍得放弃，那也不舍得放弃，人生就会成为一块沉重的石头，永远成不了展翅高飞的鹰。

要想人生飞起来，只要放弃多余的边边角角就行了。

【三】

一道流星的光芒划过天空。

流星会发光吗？我问父亲。

流星不会发光。父亲说。

哪为什么我们能看到流星的光芒呢？

看过陨石的照片吗？这些黯淡的石头，就是流星坠落大地后残存的碎片。流星只不过是一块黯淡的石头。

石头怎么会发光呢？

流星进入太空后，飞速前行的流星与空气发生剧烈的磨擦，而产生巨大的热量，致使流星燃烧起来，由此我们看到了流星燃烧的光芒。父亲说，一块石头，哪怕是一块黯淡的石头，只要它能迅速行动，只要它能无畏进取，就能发出耀眼的光芒。

1966年，路遥考上了西安石油化工学校。但这一年文革开始，高校停止招生，他不得不留在延川中学参加文革。

他从一个农村青年，摇身一变，成了学校造反派“红四野”的头头。他给自己刻了个斗大的印章，带着一拨儿头脑发热、精力过剩的小青年，在城里呼啸而过，抢了延川县武装部的武器，砸了县银行的大门。

这些激进、冒进行为多少释放了他长期以来被压抑的自卑、屈辱情绪。但这也成了日后反噬他的“原罪”。

路遥，1949年生于陕北清涧县王家堡村，家人给他取名“王卫国”。到他八岁那年，家里又添了弟妹三人，一贫如洗。

1957年深秋的一天，父亲说带他去延川县郭家村的伯父家走亲戚。母亲一早特地给他穿了新布鞋。走了整整两天，脚磨出了血泡，终于到了伯父家。歇脚之后，父亲说第二天一早要去县上赶集，下午就回。八岁的孩子已经很会装糊涂。第二天他早早起来，躲在一棵老树后，看着晨雾中的父亲夹着包袱，像小偷一样遛出村，过了河，上了公路……他的眼泪刷刷往下流，几乎在一夜之间，他把自己从一个八岁的孩子拉扯成了一个大人。

他个性独立，有主见，不顾伯父母的反对，在同学有限的资助下上了初中。食堂的伙食分甲、乙、丙三个等级，干部子弟们吃甲菜，他常常连丙菜都吃不起。在一个敏感的十多岁孩子的眼里，他目力所及的世界是悬殊分化的。

他常常饿得发疯，绝望，飞奔至野外找野雀蛋和能吃的野生果子和植物。

这种刻骨铭心的饥饿感和匮乏感，像一个巨大的黑洞，需要余生用超乎想象的能量去满足和填补。

《路遥传》的作者厚夫说，“这种饥饿感是尾随路遥一辈子的老狼。”

“哪一个本地女子能供我上大学”

1968年，延川县革委会成立，19岁的王卫国担任延川县革委会副主任的要职。但很快，随着伟大领袖毛主席的一纸号令，他的人生再次被改写。

年底的12月12日，他带着一本红宝书、一把老镢头，一块新白羊肚毛巾和简单的生活用品回到了家——郭家村刘家屹崂大队，“接受贫下中农再教育”。

村里书记同情这个心气高的孩子，1969年冬，将他选送到“贫下中农毛泽东思想宣传队”，进驻延川县百货公司开展路线教育。

在此期间，他与北京知青林虹陷入热恋。林虹来自清华附中，漂亮，出众，是文艺骨干。他们在下雪天一起延着河床散步，唱《三套车》和《拖拉机手之歌》。因为林虹，王卫国开始喜欢穿红色衣服，曾取笔名“缨依红”，后改为“路遥”。

1970年春，全国开始自上而下整肃造反派，路遥涉嫌在武斗中打死对立造反派“红总司”头头白正基。不久，他收到了林虹的绝交信和退回的提花被面。

爱情露出峥嵘、斑驳的底色。

在一天夜里，他走到郭家村的一个水潭，但最后“不仅没有跳下去，反而在内心唤起了一种对生活更加深沉的爱恋。最后轻轻地折转身，索性摸到一个老光棍的瓜地里，偷着吃了好几个甜瓜。”那一刻仿佛神迹显现，痛苦像灰霾一样散去，食物暂时疗愈了内心。

在林虹之前，有延川本地的姑娘曾向他表白。他支吾道，我其实是农民、地里的活十有八九不会干。姑娘率性地说：地里的活都由我去干，你在家里待着。把他惊得哑口无言，慌不择路离开。

路遥后来和朋友、作家海波谈到婚姻，海波问他：为何不找个本地姑娘，知根底，有挑拣?他有点生气：“哪一个本地女子有能力供我上大学?不上大学怎么出去?就这样一辈子在农村沤着吗?”

路遥将自己的婚恋观投射进小说《人生》里。高加林虽然心底深爱着刘巧珍，但为摆脱命运，仍选择了干部家庭出身的黄亚萍。

“想要突围”的心情

失恋之后，路遥跑到好友曹谷溪那里痛哭了一场。

曹谷溪大路遥八岁，延川县小有名气的诗人，文革时因支持“红总司”，被路遥派人抓进监狱。后两人握手言和。

1970年夏，曹谷溪以路线教育积极分子的名额，调路遥到通讯组培训。在通讯组，路遥遇见了日后的妻子林达。林达性格单纯，文笔好。其父亲是归国华侨，曾担任廖承志秘书。与路遥恋爱后，林达特地去见了与她从小一个大院长大的林虹，据说林虹大哭一场。

1973年夏天，各公社开始向高校推荐工农兵大学生。路遥再次因为“白振基”案，先后被北师大和陕西师大中文系拒绝。在延川县文教局和县委的努力下，重新核查此案，证明白振基在4月18日早上已死亡，与路遥无关。

1973年秋，路遥得以推迟一周进入延安大学中文系。他个头不高，看着敦实厚道。入学那天，他穿一身半新不旧的灰色长制服，挎黄帆布背包，“匈奴须”被仔细刮掉，脸青亮青亮的，嘴角透着微笑。他凭出色的组织能力，全票当选班长。

林达每月38块的工资，大部分支援了路遥，剩下的维持自己简朴的日常生活。在后来路遥病危时，许多人虽然对林达心有指摘，但从未有人怀疑她这一生为路遥做过的牺牲。

1977年路遥毕业，留在《陕西文艺》(后来的《延河》杂志)当编辑。林达在延川县委宣传部任干事。

一年后，1978年1月25日，两人结婚。婚房设在县委宣传部办公室，一张双人床，两床新被子，窑洞门口贴个“喜”字。路遥穿了件蓝衣服，戴顶蓝帽子，两人扭扭捏捏，隔得老远。1979年，女儿路远降生。

这时候的陕西作家群，人人都憋着股子劲儿，要拿出好作品来。

1978年，贾平凹的《满月儿》获全国优秀短篇小说奖，1979年陈忠实的《信任》获全国优秀短篇小说奖，《立身篇》获1980年飞天文学奖。

那时的路遥很苦恼，“想要突围”。他于1978年写的否定文革的中篇小说《惊心动魄的一幕》，两年间被所有刊物退稿。

在最后投《当代》时，路遥对朋友说，“如果再被退稿，就一烧了之”。但没多久，他就收到《当代》打来的、邀他去北京改稿的电话。

小说《惊心》在《当代》1980年第三期头条刊发。之后获第一届全国优秀中篇小说奖，1979-1980年度《当代》文学荣誉奖。

《延河》诗人闻频回忆，一个礼拜天，路遥从前院急促进来，手里拿着一封电报，一进门便喊：我获奖了!说着扑过来，紧紧拥抱了他。

抽好烟，是心理需求

1981年夏，路遥住在陕北甘泉县招待所写作最重要的小说之一——《人生》，每天工作十八个小时，昼夜不分，身如同燃起大火，五官溃烂，深更半夜在招待所内转圈，以致招待所的人怀疑他神经错乱。

路遥喜欢把自己投入这种如同炼狱一般的情境，他认为“只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实”。把身体和心都放得低低的，把生命填得满谷满仓，富饶丰盈，这是他的基本人生观。

这期间，还发生了一件令人头疼的事。路遥父亲砍了公路边的树，被清涧县公安局抓到拘留所。其实也是公家人欺负他家在“门外”不站人。路遥辗转托好几层关系向清涧县委书记说情，路遥父亲才得以释放。

权力，在城乡现实里所显示出的无往而不利的实用属性，以及底层农民对它的垂涎膜拜，深深地植根在路遥的精神里，多少影响了他后来的一些行为。

仅二十多天后，《人生》完稿。路遥特地到陕北着名的道教圣地白云山道观中抽了一签，显示“鹤鸣九霄”，大吉。

《人生》在《收获》杂志1982年第3期头条刊发。中国青年出版社于1982年11月推出单行本。火爆程度超出想象。

出版社首次印刷13万，很快脱销。第二版12.5万，一年后加印7200册，总数将近26万册。

读者来信雪片般飞来，七八个电视台要改电视剧，传达室的的电话都要被打爆了，路遥常常刚接完电话回到家中，一只脚还没落定，又要转身接下一个电话。年轻人把他奉为“人生导师”，一些失意青年，规定他必须赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给他看。

1983年，小说获中国作协的“1981——1982”年全国优秀中篇小说奖。

因创作成绩突出，1983年，路遥成为中国作协陕西分会驻会专业作家。

1985年3月，36岁的路遥，与贾平凹、陈忠实、杨韦昕一起，当选为中国作协陕西分会副主席。

但是，路遥的生活窘迫也超出人的想象。他穷得叮当响，凑不齐去北京领奖的路费。

路遥好烟，而且抽好烟，每天两包。一百多块钱的工资有时还不够他的烟钱。再加上还要接济农村的穷亲戚，赡养农村的两双父母，日子过得捉襟见肘。

海波曾问他，为什么不降低烟的档次?路遥不同意，认为抽好烟不是生理上的需要，是心理上的需要。不是为了打肿脸充胖子，而是为了营造一种相对庄严的心情。

《路遥传》的作者厚夫认为，抽好烟，“有扞卫其强大自尊心的一面，这毫无疑问”。

最后，领奖日期临近，弟弟王天乐在外借了500元，火速赶到西安火车站，送给焦急等待的路遥。

有一种“殉道”的悲剧精神

1983年春夏之交，路遥已经功成名就时，他决心再次把自己投进“严峻的牛马般的劳动”——写一部浩瀚的长篇小说。

经过两年的前期资料储备，1985年秋，路遥带两大箱书籍和资料，十几条香烟，两罐雀巢咖啡，到铜川矿务局的煤矿医院开始写稿。在弟弟的张罗下，矿医院为他安排了一间用小会议室改成的工作室，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些塑料沙发。

矿上生活艰苦，没有蔬菜，鸡蛋，豆腐都难买到。路遥中午起床吃馒头、米汤和咸菜。晚上有时吃点面条。

12月上旬，完成第一部的初稿。路遥怀抱着二十多万字的手稿，赶在元旦之前回家看望女儿路远。他与妻子林达的夫妻关系已是强弩之末。两人无论家庭背景，还是生活习惯、思维方式都差得太远。

许是小时候遭受的饥饿之苦仍在心头作祟，他在物质上对女儿绝不克扣，女儿要啥，他就买啥。

他曾借钱女儿买了一架很贵的钢琴，但最后也没用上，只得搁在家里的角落。女儿春游要吃三明治，他跑遍了西安，最后在凯悦酒店花60元买了两块。这意味着一个大学毕业生两个月的工资。“它该不会是金子做的吧?”看见的同事问。

1986年初，路遥把第一部初稿给了《当代》分管西北五省稿件的青年编辑周昌义。周昌义后来回忆，他在西安期间，常有人问：看路遥的稿子吧?神色古怪。

“好似许多人都不看好路遥的这部稿子，似乎都不相信路遥在《人生》之后，还能写出更好的东西”。

但事实上，周昌义也不觉得这是一部好小说。没有悬念，没有意外，还没来得及感动，就读不下去了。

之后，作家出版社也退了稿。

1980年代中期，是现代主义横行，现实主义自卑的时代，要不写点魔幻现实主义，意识流，象征主义，黑色幽默，仿佛就没有资格谈论文学。

路遥悲愤对王天乐说，难道托尔斯泰、曹雪芹、柳青等一夜之间就变成这些小子的学生了吗?

最后，《平凡的世界》第一部于1986年11月由不那么主流的《花城》第6期全文刊发，12月，由文联公司出版。

1987年夏，等到路遥写完第二部，因为内部意见分歧很大，《花城》也不愿发了。转由更为边缘的《黄河》杂志刊发。

这时，他的身体已经完全垮了，像“弹簧整个地被扯断”，只能用腿、膝盖的微小力量，跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。每吸一口气都特别艰难，要动员全身全部残存的力量。在任何地方，只要一坐下，就睡着了，打雄伟的呼噜。

在一次突然大吐血之后，王天乐陪他急往医院检查，结果是，必须立刻停止工作，才能延续生命。

但路遥并不这么想。他去了趟榆林，找一位曾给王震、陈永贵看过病的老中医张鹏举。

经过张鹏举的调理，病情稍微好些之后，1987年10月下旬，路遥又开始了第三部的创作。

朋友白描说，路遥要强的心性不容许自己给人病恹恹虚弱的印象，因此他不愿向外人宣示自己的病情，甚至自己也不敢承认。

厚夫则说：“他怕像曹雪芹、柳青一样留下半部书，留下人生的遗憾。”他同时认为，路遥的身上有一种“殉道”的悲剧精神。

弟弟王天乐在路遥人生最艰难的时刻一直陪在他身边，路遥去世后，他写了一篇文章，名为“苦难是他永恒的伴侣”。

苦难、殉道、“牛马般的劳动”，这是路遥为自己设定的人生。在贫瘠土地上出生的孩子的内心，需要一种崇高的、悲剧性、毁灭性的力量，照亮和燃烧自己。

路遥也改变了弟弟王天乐的命运。他写作成名之后，将勤奋、有思想的弟弟招到铜川矿务局当采煤工人，又把他调到《延安日报》当记者。

“田晓霞死了”

《平凡的世界》第三部的创作地点在榆林宾馆，条件比之前强很多，能吃到丰盛的饭菜，还能洗热水澡。

他几乎完全忘记了自己。

有一天，正在洛川县采访的王天乐突然接到《延安日报》社转来的电话，让他速去榆林。洛川离榆林三百公里左右，需要一天时间才能赶到。等王天乐心急火燎赶到，路遥哭着对他说，田晓霞去世了。王天乐愣了半天才反应过来，田是作品中的人物，孙少平的女朋友。他又急又气，劈头盖脸数落了路遥一顿。

又一次王在黄河壶口采访，路遥的电话又追来。原来是他的咖啡和烟用完了。文联出版公司再也不能给他预支稿费了，手头一分钱没有，又不能找人代买。王天乐只好托朋友找到榆林的一位领导。领导很热情，先拿来十条“恭贺新禧”，五瓶咖啡，并叮嘱每月送一次，经费由榆林财政出。

1988年1月27日，路遥完成《平凡的世界》第三部初稿。

两个月后，1988年3月27日中午12点半，中央人民广播电台首播《平凡的世界》第一部。编辑叶咏梅是在一年前坐电车时偶遇路遥，才拿到了这本书。叶咏梅不知他的病情，根据播出需要，要求他在6月1日之前，交第三部的成稿。

路遥决定到他的风水宝地，《人生》的写作地——甘泉，完成他第三部最后的定稿工作。

5月25日，离最后期限还有五天，他的神经高度紧张，一写字手就抖得像筛糠，腿不停抽筋，常常从梦里惊醒，心脏剧烈搏动，跟随时会昏过去一样。

写完之后，他做的第一件事，是把笔从窗口扔了出去。走到卫生间的镜子前，看着苍老消瘦的自己，泪流满面。

6月1日，路遥在王天乐陪伴下到北京，给中央人民广播电台送第三部的小说稿。那里已经堆积了近两千封观众来信。

像干渴的夸父

虽然《平凡的世界》不断地受到评论界的质疑，但它受到了大众前所未有的欢迎。

1991年初，作家白烨提前得知茅盾文学奖的评奖结果，他马上去给路遥打电报：“大作获奖，已成定局”。

当天下午，路遥在家里坐卧不安，总觉得有什么事，便到作协院子里溜达，走到门房，看见门口的信插里有一封电报，觉得可能跟自己有关，拿到手上一看，正是白烨发来的喜报。

他兴奋得要跳起来，第一时间找到王天乐，告诉他获奖了，排名第一。两人半天说不出话来。

此时，除了女儿，他几乎一无所有了。

早在路遥写完第二部，身体面临崩盘之时，妻子林达就已提出离婚。王天乐也劝他结束有名无实的婚姻，但路遥以女儿为由没有同意。

1991年3月10日，《人民日报》揭晓矛盾文学奖的结果。中央电视台新闻中心委托陕西电视台新闻部，采制一条反映路遥深入生活的三分钟新闻片，供《新闻联播》播出。

身无分文的路遥再次借到了去北京领奖的路费，但到北京得请客，还要买一百套《平凡的世界》送人。王天乐凑齐了五千元赶到火车站，愤愤地说：今后不要再获什么奖了，如果拿了诺贝尔奖，我可给你找不来外汇。路遥咬牙：“日他妈的文学!”

拿奖之后回到西安，贾平凹来向他庆祝。他说，你猜我在台上想啥?贾说：想啥哩?他说：我把他们都踩在脚下了!

贾平凹说，“他是一个强人。强人的身上有他比一般人的优秀处，也有被一般人不可理解处。他大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧。”

1992年元月，中国作协陕西分会面临换届，路遥是拟定的主席人选。

他跟朋友们敞阔地聊天，到兴头上，信誓旦旦：作协要成立一个公司，五个委员会，每年搞一次大奖赛，报名费就能挣不少。

朋友们问及下一部作品，他看了朋友一眼，一字一句地说：你小看我，这次，我不仅要在国内获奖，还要拿国际大奖。

也有不可对人言的难堪处。他与妻子林达已达成离婚协议，林达放弃一切回北京联系工作调动。

7月，女儿路远小学毕业，被林达接到北京外婆家过暑假。路遥开始装修作协新批给他的一套新居，自己搬到对门的朋友家住。这一段时间，人们常看见他坐在作协门口的破藤椅上昏睡。

8月6日，他带了几件衣服、简单的洗漱用品和作协会员证坐火车到他熟悉的延安，肝疼剧烈，病倒在延安宾馆。

8月12日，路遥住进延安地区人民医院传染科18床，检查结果为，肝硬化腹水，伴有黄疸。延安宣传部认为必须要向作协通告病情，但路遥坚持保密。陕西省委在7月份已正式拟任他为作协陕西分会主席，但结果还没有最后公布。

但消息传开，省委很快派人来，安排他住进省城的西京医院肝病治疗中心。厚夫曾去医院探望，见他又瘦又小，满脸焦黑，在病床上蜷曲着，像一堆燃过了旺火的焦炭。妻子林达已在北京的中国新闻社上班。

虽然有医院的全力抢救，1992年11月17日早晨8点20分，路遥去世，享年43岁。林达于18日晚飞回西安，处理丈夫的后事。

贾平凹说：“他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。”

半是个绝妙的字眼，玲珑万物，若是遇上了它，便得了份妙不可言的味。半窗梅影，正是那横窗的几段傲骨腰肢，惹得多少人痴迷；花半开，眸半启，顿时多了几分朦胧与含蓄；半空烟雨，藏一半于云霾之中，留一半在视野之内，不多不少，刚好对了感觉。

半，不宜过，不宜亏。半池绿萍，满了不免涨眼，少了就太过单薄了。酒意半，注重生活品质的人是不会让自己酣醉的，但不也至于滴酒不沾。略略带着醉意，园子里提步花前，此时的花，不浓不艳，不卑不亢。醉意更浓了，让人分不清是酒是花。

如果你喜欢欣赏面容娇好的女子，不妨也选择侧脸相看。琵琶半遮，剩一份遐想，半羞如琴。完全正面，可一览无余，品赏的兴致却被瞬间压缩了。女子的侧脸则是足够凝视的了，精致，随意，一眼就可知其人，但是又不会有囫囵吞枣之感。

最恰当的爱，便是只给一半。爱，太多是溺爱，太少是吝爱。溺爱甚至超过宠惯，想着安排对方的一切，方方面面，妥妥帖帖。给爱的一方，事事操心；被爱的一端，空间全无，强烈的窒息之感。认识这样两个人，一位父母娇宠，在家从来无需伸手，父母不会差遣她，甚至在她动手的时候也会夺过她手中的活计。她找对象的事也是父母在忙碌，考虑男方的工作、家境等，甚至让她在家乡工作，图的是好照顾她。另一位则与她相反，因为家中子女过多，他很少能成为父母眼中的焦点。他们常说，想匀一匀，这匀便是“半”的状态了。

相思也是不宜越半的。相思太浓，深陷于此，便觉得苦了，泪毕竟伤身。相思，一半告知与他，一半自己咀嚼，别让对方听到你啜泣，那样他亦只能与你一同赔泪，别无他法，否则便可不受相思之痛。情在厚处，其实一句问候、一声叮咛便可退却相思，又何至于独噬相思，一个人为两地的愁苦埋单。相爱的人啊，何须苦罢自己，再去苦煞心上人。

有人说，爱情不是1+1=2，而是0。5+0。5=1。双方要各裁去自己的一半个性，方能完整结合。两个人各留一半，组成最恰当的甜蜜爱心，不可增不可减。

生活的状态难得的也便是这“半”了。半朴半闲之妻在侧，可厅堂宜厨房，想这半生岁月，真真足矣满矣。如若得有半山半水之境，即便抹了半生光阴又如何。

半，是一个适当的位置，不偏不差，如同一个巧合，刚刚好。

少年时代的他虽然长相平平，但拙外慧中，能说会唱，多才多艺，经常参与乡里的文艺表演。有一年来乡里接兵的人看中了他的表演天分，动员他去当兵。成为一名军人是他梦寐以求的事，但乡里并不舍得放他走，许诺日后给他提干，以便留住他。但他的心早已随着梦想飞走。结果，他幸运地参军入伍，并且当的是他想都不敢想的海军。

在部队里，他踏实能干，肯吃苦，朴实憨厚的性格加上爱钻研的精神，让他与战友们相处融洽，在工作岗位上更是如鱼得水。从前的梦想一旦实现，他马上又有了更宏大的理想——成为一名舰长。但蔚蓝色的梦想被裁军的大浆划破，虽然他在部队上表现出色，但仍然逃脱不了退伍的命运。

此时，他已经26岁，想起过往的军事名人在这个年纪早已功成名就，而自己却一无所有，他不免意志消沉、心灰意冷。与一名战友在青岛的街头闲逛，恰巧看到了北京广播学院张贴的招生广告。战友动员他报名试试，他看到报名费需要4元钱，便打消了报名的念头。

战友拍了拍他的肩膀：我先替你垫上报名费，考上了钱还给我，考不上，损失算我的!没抱多大希望的他忐忑不安地报名参加了考试，结果出乎他的预料——他顺利通过了一试、二试、三试，成为北广学院的一名新生。事后他才知道，这次招生在华东区只录取了他一个人。如果早知道这次考试只有一个录取名额，他想，就是打死他，他也不敢报名。

从北广学院导演系毕业的他被分配到中央电视台文艺部工作。恰逢《三国演义》正在录制，他跑去给这部后来引起广泛赞誉的电视剧做摄影工作。在拍摄赵云大战长坂坡这个镜头时，因为追求逼真的武打效

果，在近距离的拍摄过程中，他被饰演赵云的演员刺了个人仰马翻，差点身受重伤。

1995年，作为电视台记者和客串主持人，他跟随北极科考队首次来到了北极。在北极的雪地上，他兴奋异常!第一次看到北极剪切带，冰雪相互挤压，发出“吱吱呜呜”的声响，他感觉特别新奇，跑过去拿着摄像机狂拍不止。

听到身后的美国向导焦急地向他呼喊后，他慌忙往回跑，急速地跑了几百米后，回头望去，他惊恐地发现，身后有一个篮球场那样大的冰整块倾斜着插进了海水里。如果他跑得慢，掉进海水里，没等淹死，就会先被冻死了。大难不死未必就会有后福，紧接着科考队又与大本营失去了联系，由于身处北极危险丛生的剪切带区，生命随时会有瞬间倾覆的可能，所以每一名队员都心情沉重地写下了遗书。

万幸的是，经过两天两夜的煎熬和摸索，他们成功绕出了充满死亡恐怖气息的剪切带，与大本营重新取得了联系。有一个镜头记录了他当时的狼狈不堪：全身裹着厚厚防寒服的他，胡子上挂着“雾凇”和冰凌，他拿着麦克风对着镜头说，马上就要到五一了，北京应该是春暖花开，有零上二十多摄氏度，非常舒适了吧!而我们这里却是天寒地冻。

有时我感觉自己太不容易了，真的不想干了，想回家……说着说着一个大男人竟然哽咽起来。也正是此次科考，让经历九死一生的他带回了许多珍贵的摄影资料。

几年后，中央电视台开了一档叫《梦想剧场》的栏目，由于找到的几个主持人字正腔圆的风格与这个栏目以娱乐为主的宗旨并不符合，领导让当导演的他试试。歪打正着的他从此从后台走向前台，因为语言诙谐幽默，《梦想剧场》的收视率一直居高不下。

后来，他又来到了《星光大道》的舞台上，他的主持风格越来越受到观众的认可与欢迎。他的名字——毕福剑开始响彻大江南北。在2009年的春节联欢晚会上，毕福剑与赵本山、小沈阳合作表演的《不差钱》获得观众评选的最受欢迎的春晚语言类节目一等奖。

曾经我和一些观众一样，认为毕福剑的相貌和言行都土得掉渣，普通话也不标准，认为他的成功是偶然的，有太多幸运的成分。但在了解了他的经历之后，不由得对他肃然起敬。毕福剑的故事告诉我们：成功是失败的积累，成功从来就没有捷径!

爱因斯坦刚去普林斯顿高级研究院的时候，校工问他需要什么用具，他特别强调要一只特别大的废纸篓。校工好奇，为什么废纸篓要特别大的，爱因斯坦解释说：“好让我把所有的错误都扔进去啊!”就这样，爱因斯坦的工作室里多了一只特别大的废纸篓。

一天，学院邀请附近学校的学生前来参观，并以有碍观瞻的理由临时挪走了那只废纸篓，爱因斯坦知道后坚决不肯，学院无奈只好又将废纸篓放回原处。

学生们一见废纸篓就立刻围住，其中一个小女孩问：“你是一个伟大的科学家啊，也会算错题目吗?”爱因斯坦笑着说：“当然，许多时候，我都会算错的。只有很少的时候，我才会一次就算对。”小女孩恍然大悟：原来科学家也是普通人，也会犯普通人常犯的错误。

有个鲁国人擅长编草鞋，他妻子擅长织白绢。他想迁到越国去。友人对他说：“你到越国去，一定会贫穷的。”“为什么？”“草鞋，是用来穿着走路的，但越国人习惯于赤足走路；白绢，是用来做帽子的，但越国人习惯于披头散发。凭着你的长处，到用不到你的地方去，这样，要使自己不贫穷，难道可能吗？”

这个故事告诉人们：一个人要发挥其专长，就必须适合社会环境需要。如果脱离社会环境的需要，其专长也就失去了价值。因此，我们要根据社会得需要，决定自己的行动，更好去发挥自己的专长。

明永乐年间，有一次成祖朱棣突然传召时任左谕德的杨士奇进宫，好像有什么急事。杨士奇没敢耽搁，赶紧前去报到，不等行过大礼，成祖就递给他一张纸，杨士奇仔细一看，原来是张礼单。

礼单是广东布政使徐奇所写，他入朝觐见述职，顺便带了一些岭南出产的藤席，当做礼品馈赠给了一些朝廷大臣，不成想一时马虎，自己所列送礼的单子不小心遗失了，又不知道被什么人拾到后，直接上报给了皇帝。原来成祖对近年来地方官员给朝官送礼之风甚为不满，却屡禁不止，于是下令凡有检举者，给予重赏。这个徐奇真是不走运，恰好撞到了枪口上，成祖想借此事，杀一儆百，严惩那些行贿和受贿的人。

看过礼单上的人名之后，成祖更是气不打一处来，他所信任的几位重臣，都赫然在列。不过成祖也奇怪地发现，上面居然没有杨士奇，这让他感到一丝安慰，毕竟他所治下的官场还不是黑得伸手不见五指，毕竟还有像杨士奇这样廉洁的人啊。

成祖满怀嘉许地问道：“朕阅过徐奇的礼单，上面有许多大臣的名字，为何独独不见你的名字呢?”

众人皆醉我独醒，放在一般人身上，这可是一个千载难逢的表白自己的良机啊，有了别人低角度的衬托，正好突显出自己的高大。

然而杨士奇却没有一点惊喜之色，他平静地回答说：“启禀陛下，臣受命赴广东时，群臣都曾作诗文相赠徐大人，为了答谢诸位大臣，徐奇才馈赠了这些藤席。因为当时臣有病，未曾作诗文，故此次没有收到馈赠，不然的话，也难以幸免。”

杨士奇的话让成祖颇感意外：“那你如何看待这些人受贿的事呢?”

“臣以为，礼单中所列大臣，并非都是贪赃枉法之辈，何况他们实际受馈赠与否，未必可知。依微臣之见，所赠之物，并不是什么贵重物品，构不成行贿罪，可批评教育，不必兴师动众，打击面过大，这样不利于政局的稳定。”

“可我已经下令严查，如果不追究此事，岂不有损大明皇帝的威严吗?”成祖不无顾虑地说。

“陛下想必还记得楚庄王夜绝缨者的故事吧，对王妃不恭的人都能谅解，陛下的胸怀可不止于此啊!”

成祖听了，哈哈大笑，马上命人当着杨士奇的面，把礼单烧了。

真正高明的人，从来不把自己摆在高人一筹的位置上，他所专注的目标是事业的成败，而不是个人的得失。而事实上，越是放低自己，不计名利的人，越不缺少人们发自内心的尊重。杨士奇历经五朝，担任内阁首辅达二十一年，就是对他的人品与处世之道的最好证明吧。