席慕蓉先生的小红门【优秀20篇】

1984年，这本《亲爱的汉修先生》荣获纽伯瑞儿童文学奖。这本书在32年以来，一直很有名，是一本全球销售量很高的好书。

主人公鲍雷伊在很小的时候，爸爸就对他不负责，整天就在开着卡车运输蔬菜，一干就是一整天。直到有一天，鲍雷伊的妈妈提出要租一套房子，不能白天黑夜里都住在被称为“房车”的车子里。因为鲍雷伊要上小学了。可是，一心只想着车的爸爸不同意，在无奈的情况下，他们只好离了婚。从此，鲍雷伊便失去了爸爸，而这个“土匪”却被善解人意的鲍雷伊当作“伙伴”送给了爸爸。后来，上了小学二年级的鲍雷伊是汉修先生的粉丝。有一天，老师让同学们写信给一位作家。鲍雷伊坚决地为汉修先生写了一封信，信中他向汉修先生说明了他喜欢小狗的事。汉修先生看了以后，回了几个问题给他。这使鲍雷伊和汉修先生成了关系密切的挚友。

通过这次的故事，我觉得在我心里印象最深的是鲍雷伊的爸爸。因为他游手好闲，不务正业，不知道怎么管好自己的儿女，不会对家里负责。这跟我爸爸相比，我的爸爸好多了，起码他是个有担当、有责任心的男人。而鲍雷伊的妈妈我觉得是很伟大的。因为在这个家庭里让一个女人白手起家“顶天立地”是很不容易的，何况，她还要自己一人带一个孩子，她也是无奈的。对于我们的母亲来说，她们是轻松的，因为她们有一个可以支撑，可靠的“肩膀”，为她们分担。在我看来，失去父亲的鲍雷伊也是可怜的。如果他没有这个伟大的母亲，也许早已经自生自灭了。最后，我觉得汉修先生是一个乐于助人的人，因为如果不是他的指导和支持，恐怕鲍雷伊这个孩子会一无所有。所以，汉修先生是鲍雷伊成长路上的“指南针”。

这本《亲爱的汉修先生》，虽然题目点到了汉修先生，但是整本小说却写了一个小男孩——鲍雷伊的成长故事。

生活中与我们接触最多的是谁，是父母，是老师，还是是同学呢？当是“作业先生”喽！从小学一年级开始，作业就已经陪伴在了我们的身边，可是总是一成不变的写作业，多么令人厌倦啊！嘻嘻，这个问题啊，我们孙老师解决了！

其实是这样的，老师让我们下载了“一起作业客户端”，让同学们在网上做作业，既有趣，又能牢记心中，是一个两全其美的好办法！同学们也纷纷让老师多布置这新奇的作业，当然我也是其中一位，超级喜欢这位“新朋友”。

有一次，我正专心致志的做题，可是还没做几题呢就给难住了。“哎？princess(公主)是怎么拼写来着？”我因为没有复习书上的内容，连基础题都得趁着它所给的时间争分夺秒的去找书上的内容，令我十分羞愧。倘若这是考试，我难道又要去找书上的内容喽？多亏了我这个“好朋友”，在无意当中，给了我一个小小的警告，也使我的成绩渐渐的有了变化。从前，我的连词成句总是不好，可是自从有了这“朋友”，使我的基础方面知识变得更加的牢固，瞬间从一直徘徊的92分上升到了95分以上，这不仅仅是我自己的功劳，也是他的功劳啊！

还有一次，我在做其中的一项，原文跟读，“哎呀，怎么还要读啊，我都快读4遍了啊！”我因为读到滚瓜烂熟了，觉得实在有点不耐烦，便开始抱怨。“唉～怎么还要读呢，真讨厌啊！”我似乎对“朋友”有了点不满，便将软件退出，干脆一不做二不休不做了。可是这一切是要付出代价，那次考试，我便没有考到理想的成绩，我很难过，但是后来又想想:还是我不对，我是自作自受啊！都是我不好，应该认真的完成作业呐！经过自己的反思，我也领悟出一个道理:天才是由百分之1的智慧与百分之99的汗水凝成的，想要成功，自己也得付出代价，只有自己付出努力，才有最好的回报。就这样，我与“作业先生”和好了，因为我终于懂得他的“用心良苦”。

这就是我与作业发生的事，也令了多少人深思啊！永远不要忘记“高山流水，知音难觅”的道理！好好的对待自己的朋友“作业先生”吧！

[我的好朋友“作业先生”作文

尊敬的鲁迅先生:

您好!

我非常的喜欢看你写的散文.我可以说你在我心里占了很大的位置,是我最崇拜的作者之一.在我每学期学的课文中,都有你的一、两篇散文,让我体会到了你伟大的革命思想和为国家着想的品质,所以这让我更加的崇拜你了.

我看的第一篇你的散文的名字是《从百草园到三味书屋》,你写的这篇散文说了你对童年的回忆.我在读时,看着你写的这篇散文时,心里很羡慕你那份热爱大自然,向往着

自由的童趣.我一好想这样,可是这是不可能的了.就仿佛就看到了幼年的你,趁家里人不注意,钻进了百草园,与昆虫一起玩耍,采摘野花野果,与伙伴们一起捕鸟,又常听长妈妈讲故事……

当然还一很多,比如《杜戏》在篇写的是和童年的伙伴一起去看戏,以及一些有趣的事情.比如《阿长与山海经》,在这篇里你对阿长从讨厌慢慢的变为尊敬.还有《藤野先生》,在这篇散文中你写了对藤也先生的尊敬,然后看到的中国人的腐败,知道了救人不能救心.弃医回国,做了一个思想家、革命家.当然还有《雪》在这篇散文中,你分别写了南方的雪和北方的雪.南方的雪“滋润美艳之至”,北方的雪“如粉”“如沙”.鲁迅先生看了你的散文我学了很多的知识,知道了很多事情.

正因为我喜欢你的文章,我特意去买的一本《朝花·夕拾》,没当一有空闲的时间我就会看一看你写的《朝花·夕拾》.尊敬的鲁迅先生,希望你在天堂安息.

你的读者:__

辛亥革命推翻清政府后，中山先生因形势所迫，辞去临时大总统职务，以革命尚未成功，仍以国民一分子身份，周游各省，广事宣传，以期唤起群众，把革命进行到底。

在唤起群众上，孙中山对报界人士特别寄予深切的期望。1912年5月初，孙中山自福州抵达广州。广州、香港等地报界人士于5月4日联合假座东园(故址在今越秀南路，系一所具有文化公园性质的巨大庭园)开会欢迎，孙中山在欢迎会上致辞勖勉报界人士，恳切指出"舆论为事实之母，报界诸君又为舆论之母，望诸君认定宗旨，造成一健全之舆论。"时革命党人冯自由等在香港创办《大光报》，以广东全省(包括香港、澳门)及国内外各大城市为行销对象，孙中山特给它题赠"与国同春"四个大字，勉励它为民主共和国的巩固和发展而大造革命舆论，务求"与国同春"，也就是要与民主共和国共存共荣。孙中山在勖勉广州、香港报界人士的同时，为新创办的《大光报》题赠"与国同春"四个大字。

不少报界人士没有辜负孙中山的期望，刚正不阿，为巩固民主共和国而尽到应尽的责任。其中尤以《大光报》执着"与国同春"的精神持正义以抗强权，威武不屈，甚得读者好评。1918年第一次世界大战结束，俄国爆发革命，成立社会主义政府，世界观感为之一新。《大光报》敏锐地觉察到社会主义已经登上世界舞台，适时地站在时代的前列，开展以"社会主义与中国"为中心的宣传活动，予读者以社会主义及劳工解放问题的新知识，颇能唤起社会各界人的注意，也受到孙中山赞许。

1920年1月，《大光报》发行年刊，孙中山应邀为之撰《大光年刊题词》，借报名"大光"立论，申述报刊对国家与人民责任。题词说："......光明者，不外是使人认识实在，认识真理之工具。苟有工具而不用，或遗其实而鹜其名，则无益而有害。抑且以光明与人者，其功固大而责任亦重。苟挟其成心而以先入为主，则非光明主义，而祸患将由是而始。“大光”之名吾固深喜之，而又望其能与人真实之知识，互助之精神，不负其名也。"这篇题词进一步发挥了"与国同春"的含义。

杨绛被称为先生，这里无关性别。笼统讲，先生自古以来是对学识过人、品德出众人的尊称，这一点，她当之无愧。小编收集了关于杨绛先生名言警句。欢迎阅读。

你的问题主要在于读书不多而想得太多。——杨绛

懒惰也是天生的，勤奋需自己努力，一放松就懒了。

在人生的道路上，如一心追逐名利权位，就没有余暇顾及其他。——杨绛

杨绛人生哲理名言 三联

我们看到的命运是毫无道理的，专开玩笑，惯爱捉弄人，惯爱捣乱。

人虽然渺小，人生虽然短，但是人能学，人能修身，人能自我完善。人的可贵在于人的本身。

年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不一样。——杨绛

一般人的信心，时有时无，若有若无，或是时过境迁，就淡忘了，或是有求不应，就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼，信心是不会坚定的。——杨绛

我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。——杨绛

上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

——杨绛

我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。

惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原由，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

上苍不会让全部幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

你的问题主要在于读书不多而想得太多。

你的问题主要在于读书不多而想得太多。

如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。

有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。

少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。

惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。

上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。

净化心灵的最佳途径。 一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

我是一位老人，净说些老话。

吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

我和谁都不争，和谁争我都不屑。

一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

懒惰也是天生的，勤奋需自己努力，一放松就懒了。

灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。

人毕竟是血肉之躯，带些缺点，更富有人情味吧。

丑人照镜子，总看不到自己多么丑，只看到别人所看不到的美。

我认为命运最不讲理。

我们看到的命运是毫无道理的，专开玩笑，惯爱捉弄人，惯爱捣乱。

我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。

修身——锻炼自身，是做人最根本的要求。

灵魂的美恶，不体现在肉体上。

敬爱的藤野先生

您好！

您现在是不是还站在讲台上用红笔批改着您现在的学生的讲义呢？您的领结是不是仍被您经常忘记躺在您家的某个角落里呢？您的记忆中是否还残存着几十年前那个中国学生的身影呢？

如果都是的话，我很高兴还能看到和原来一样的那个不拘小节、一丝不苟的您。也很高兴看您还能记得当年不太用功，有时也很任性的我。

几十年了，我竟一直没有勇气给您写一封信，我还记得您曾叮嘱我将来照了寄给您，并且时时通信告诉他此后的状况。可我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片给您。对此，我感到深深的抱歉。为了表达我对您的歉意，我终于鼓起勇气写下了这封信，希望您看后能够原谅。

我现在在中国过得还不错。我放弃了医学，现在正从事于文学工作。我想您也曾看到过我写的文章吧，我也曾写过一篇文章来怀念您，希望您能够喜欢。您或许还在叹息我放弃了医学吧？其实这也是别无选择的。您知道，我的国家正处于内忧外患的时代。医学并非一件紧要事。凡是愚弱的国民，即使体格如何健壮，也只能做毫无意义的材料和看客。我们的第一要着，是在改变他们的精神，要提倡文艺运动。所以，我选择了文学。我想，您一定会为我在文学事业上做出的成绩而感到高兴吧？我希望能得到您的信任。

漆黑的夜，凉凉的风，丝丝的雨，一只白鸽带着我对你的思念飞行。跨过黑夜，跨过风雨，跨过大洋，只为对您说一声：“老师，谢谢您。”

一幅简单的窗帘却足以将我们与人之间的距离拉开，让人生出好奇之心。看看下面的窗帘散文吧。

窗帘散文

人不怕挤，不论怎样挤轧，大家也挤不到一处。像壳里的仁，各自各;像太阳光里飞舞的轻尘，各自各。凭你多热闹的地方，窗对着窗，各自人家，彼此不相干只要挂上一个窗帘，只要拉过那薄薄一层，便把别人家隔离在千万里以外了。

隔离，不是断绝。窗帘并不堵没窗户，只在彼此间增加些距离一一欺哄人招引人的距离。窗帘并不盖没窗户，只隐约遮掩一一多么引诱挑逗的遮掩!所以，赤裸裸的窗口，不引起任何注意;而一角掀动的窗帘，惹人窥望测度，生出无限兴趣。

光秃秃赤裸裸，当然表示天真朴素。何必这些虚伪，遮遮掩掩的不老实!可是，逢人只说三分话，就不能一见倾心，肝胆相照?开口见喉咙，也未免浅显。有乖巧的人，把天真朴素，做了窗帘的质料，做了窗帘的颜色。一个沽白素净的帘子，堆登叠着的透明的软纱，在风里飘曳。这种朴素，只怕比五颜六色更经得起人为的漂洗而更富有魅力。认真要赤裸裸不假遮饰，除非有希腊神像那样完美的身体，有天使般纯洁的灵魂。培根(Bacon )说过：“赤裸裸是不体面的;不论是裸露的身体，或是裸露的心。”人从乐园里驱逐出来的时候，已经体味刻这句话了。

所以赤裸裸的事实总需要些掩饰，便是赤裸裸的真理，也需要一些衬托装饰。白昼的阳光，无情地照彻了人间万物，不能留下些幽暗让人这惑，让人梦想，让人希望，没有轻云薄雾把日光筛漏出五色霞彩来，天空该多么单调荒凉!

隐约的模糊中，才容许你做梦和想象。距离增添了神秘。看不见边际，变为没边没际的遥远与辽阔。云雾中的山水，暗夜的星辰，希望中的未来，高超的理想，仰慕的名人，心许的“相知”，------隔着窗帘，惝迷离、相看一眼，越加添了想望;偶然目逆，给你无限欣喜;每一次试探是冒险，每一个发现是惊奇。伟大，伟大!在陶醉迷恋中，也忘却了自己帘后的狭小与简陋。

这时候，你掀起了窗帘。后面，有什么?赤裸裸的真实!像泰尼生( Tennyson)诗中的夏洛特女郎(Lady of Shalott)，看厌了镜中反映的天地，三步跑到窗前，望一望外面真实的世界。她的镜子破裂成两半，她毁灭了以前快乐而无知的自己。悄悄地放下窗帘，失望而悲哀。

可是，失去的只是一个迷梦。有时也能换到窗帘后面的安静和休息，不论那间屋子多么简陋狭小。

人家挂着窗帘呢，别去窥望。宁可自己也挂上一个，华丽的也好，朴素的也好如果你不屑挂，或懒得挂，不妨就敞着个赤裸裸的窗口。不过，你总得尊重别人家的窗帘。

鲁迅是中国五四新文化运动的旗手，现代伟大的文学家、思想家、革命家。他在我的心中留下了深刻地印象。

鲁迅先生写的文章，虽然篇幅并不长，数量也不多，但篇篇都能按照着他想要表现的那个时代的生活内容去表现。他并不追求词与句的华丽，但就像在讲故事一样，让人沉迷其中。

在《从百草园到三味书屋》一文中便是最好的证明。文中的“碧绿的菜畦”、“光滑的石井栏”、“高大的皂荚树”“紫红的桑椹”、“肥胖的黄蜂”等景物写得活灵活现，十分符合儿童的心理，将这些东西的色彩，形态描绘得栩栩如生。一读完，我的脑海中就浮现出了一幅和谐的画面，让人如同身临其境。

然而我们在平常写作文的时候，有时只是注重了语言的华丽与优美，对于文章的内容细节却忽略进而忘却了。

我想你一定不知道，鲁迅先生的一生都与绘画有着密切的关系吧！鲁迅先生自己在《从百草园到三味书屋》中也曾说过：“书没有读成，画的成绩却不少了。”连著名画家陈丹青都曾向他授以高度的评价，足以说明鲁迅在美术上的巨大造诣。

在《从百草园到三味书屋》中的第二段景物描写里，鲁迅先生不但写出了各种景物特有的色彩，也同时将动物、昆虫的形状融入其中。产生了一种非凡的艺术效果，这得益于鲁迅先生对于美术的钻研。

不仅如此，就连北大庄重的校徽也是由鲁迅先生设计完成的。在1917年，北大校长蔡元培上任第二年时，需要来设计校徽。他直接就找到了鲁迅先生，鲁迅所设计的校徽一提交便立即被采用，一直到1949年，才重又启用，而现在的北大校徽就是在鲁迅设计的原基础上丰富而来的。鲁迅先生对于绘画的爱好与修养反映出他对美的敏感、对美的沉湎、对美的沉醉以及对的鉴赏力。

鲁迅先生曾在《自嘲》一诗中写道：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。这一句话充分地体现了鲁迅先生的疾恶如仇，愿为人民做牛做马的精神。

在我眼中的鲁迅先生是爱国、喜爱绘画、文学底蕴浓厚、疾恶如仇、愿为人民做牛做马的一个人。他是真正的“民族魂”！我为有把国家与人民看得如此之重的一位前辈而感到自豪与骄傲。

杨震(59-124)，字伯起，弘农华阴(今华阴市)人，为官清廉，办事公正。杨震五十二岁的时候，从荆州赴东莱郡(今山东省掖县)当太守。途中路过昌邑县，县令王密是杨震举荐提拔起来的官员，夜里怀揣十斤金子前去拜见。杨震拒收，王密回答：“夜里没人知道。”杨震认真地说：“上天知道，神明知道，我知道，你知道，怎么能没人知道呢?”说得王密拿着金子羞愧离去。

这就是中国历史上有名的“四知”典故，后人把它改为“天知，地知，你知，我知”。

她是这个物欲横流的时代里视金钱如粪土，视名利为累赘的人。她一生清贫，只专注一件事，就是读书。她高贵的灵魂在这个时代发出温润的光芒。

狷老太

今年早些时候，杨绛先生诉“中贸圣佳国际拍卖有限公司、李国强侵害著作权及隐私权”一案获胜。有人说，103岁了还打官司，这老太太可真不饶人啊!我想，她要是“饶人”，她就不是杨绛了。在这个以“和稀泥”为能事的时代，“狷老太”杨绛是个珍贵的存在。

她老爹就是个狷者——据杨绛回忆，她父亲杨荫杭做江苏省高等审判厅厅长时，有位军阀到上海，当地士绅联名登报欢迎，杨荫杭的名字也被他的属下殷勤地列入欢迎者的名单。杨荫杭内心并不欢迎那位军阀，便以“名与器不可假人”为由，立即登报声明自己“没有欢迎”。

她老公更是个狷者。当初，学贯中西的钱锺书先生接受了将“毛选”翻译成英文的任务，他发现毛泽东原著中有一处明显的错误，误将孙悟空钻进“铁扇公主”的肚子里写成了孙悟空钻进了“牛魔王”的肚子里。毛泽东的文章问世十年，无人纠错，钱锺书站出来纠错了，他一口咬定：孙猴儿从未钻入牛魔王腹中!结果，钱锺书胜利了。无怪乎当年有位外国记者会这样讲：“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱锺书。”

她小女也是个狷者——钱瑗，用杨绛的话讲，是自己“平生唯一杰作”;钱锺书这样赞美女儿：“刚正，像外公。”钱瑗一生不喜化妆，不喜烫发，总是以本色示人。据她的朋友回忆，她做职称评委的时候，看到“过分借鉴”的论文，她会不动声色地寻来原作附上，令“文抄公”无地自容。

杨绛本人亦是个狷者。“文革”中，杨绛被剃了“阴阳头”，被罚去扫厕所，之后又下放到干校。在一次头戴高帽、脖挂木板、手举铜锣游街之后，杨绛模仿《堂吉珂德》中桑丘·潘沙的口吻说：“我虽然游街出丑，仍然是个体面的人!”“体面”，被我解读为“精神高贵”。这个跟底层的“老王”“顺姐”们亲如家人的狷者，谢绝出访，谢绝出镜，谢绝生日宴会，谢绝作品研讨会，就连捐赠给母校清华大学的逾千万元钱杨夫妇的稿费也谢绝冠名，只叫“‘好读书’奖学金”……一次次的谢绝，成全了一个静穆超卓、遗世独立的伟岸灵魂。

被狷介的父辈滋养，与狷介的夫婿辉映，对狷介的女儿激赏，这样一个狷老太，在103岁拿起法律的武器捍卫自己的权益，这稀奇吗?

狷，是一个有利齿的词，是一个随时准备着与苟合、谄谀、媚俗撕咬搏杀的词。正是因了这份可贵的狷介，杨绛先生才能识高、品高、境高、才高、寿高。

高贵的灵魂温润这个时代

今年7月17日，著名作家杨绛先生迎来104岁生日(虚岁105岁)。这位优雅、博学的百岁老人现在仍然思路清晰、精神矍铄，在喜欢清静的氛围中陶冶着自己高贵的灵魂。知心友人为此赞她：“性情如兰 ，守静功力了得!” 此语是南开大学经济学院财政学教授倪志良在《守得安静，才有精进》一文中所言。他在文章中提道，“百岁高龄的杨绛先生守静功力了得，她和钱锺书一样专注学问，春节时，面对前来拜年的客人只透过门缝寒暄几句，不让客人进屋，似乎有些不近人情。其实，正是因为有了这种超常守静的功力，才铸成了他们的大美之作。”

杨绛先生钟爱蝴蝶兰，她本人也如同兰花一般清淡、高雅。她出生于无锡一个有名的知识分子家庭，其父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。虽出身名门，但她却淡泊名利，对祝寿等事尤其看淡，在2013年生日来临之时，杨绛仅自撰小文为念，并对每位来祝贺的友人回应“替我吃碗面就行了”，还一再告知出版社等机构无须前往探望。在今年生日之际，她依然如此，一再告知出版社等机构无须前往家中探望，甚至会在生日这天去招待所“躲清静”。

杨绛先生曾在百岁之际表示：“我生边缘的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天、过好每一天，准备回家。”

杨绛先生最本初、最纯粹、最持久的信仰是读书。她自小受父亲杨荫杭之读书启蒙，在父亲的引导下，她迷恋书里的世界。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样?”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答：“一星期都白活了。”因此，在青年时期，她以读书为挚爱兴趣，读翟孟生的《欧洲文学史》、梁宗岱的《法国文学》、吴宓的《中西诗比较》、吴可读的《英国文学》等;与钱锺书共同读书结为连理、终生不弃，艰苦岁月时有书籍相伴而内心强大、苦中取乐，直至百岁也始终钟爱读书。

杨绛曾将读书比作“隐身”地串门：要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或另请高明，和它对峙。所以，钱锺书曾评价杨绛先生是“最贤的妻，最才的女”，如今，她是这个喧嚣躁动时代的一个温润的慰藉，让人看到，“活着真有希望，可以那么好”。

杨绛先生淡泊名利，却对慈善出手大方。她曾说：“有钱人家的子女上学很容易，贫苦人家的孩子往往好读书而且有能力，但是他们上中学都困难，就更不用说上大学了。”为此，她将钱锺书和她的全部稿费和版税，捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金，奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的清华学生：“希望奖学金能帮助贫寒人家的子弟如其所愿。”据统计，“好读书”奖金在过去的十余年里，一共积累了逾千万元的助学奖金。这不是一笔小数目，用巨资形容并不夸张。这些钱，杨绛没有用来享乐，而是全都拿出来捐赠，令人钦佩。有人评价：“钱这东西对穷人来说是恩物，对先生来说是俗物。俗物是可养人，但对神仙来说全是赘物。”在杨绛先生看来，钱财也许就是赘物，但是，把稿费和版税捐出来，既让人读懂了她的高洁，更让人感受到她的纯真。

杨绛曾告诫年轻人，一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。那些家境贫寒的清华穷学生，有了“好读书”奖学金的资助，也许更有动力求学，也许更珍惜来之不易的厚望。为此，杨绛先生送给年轻人一些寄予希望的话：一是你的问题主要在于读书不多而想得太多。二是如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。三是有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。四是少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣等。

而静如水，安如磐，生如轮，死如归，更是杨绛先生的做人之道!都说人老心静，而杨绛先生一生都奉行的是一个“静”字，不论遭遇何种挫折，她都顺其自然，随遇而安。1966年，杨绛被红卫兵揪斗，瘦弱的身体被折磨得苦不堪言，甚至被他们强行地剃了阴阳头。而杨先生则是泰然应对，连夜做了个假发套，第二天照常上街买菜。当时知识分子被贬为“牛鬼蛇神”，革命群众分给她的任务是打扫厕所。结果女厕所被她整理得焕然一新，毫无污渍，令女同志们大吃一惊。杨绛还特意把便池帽擦得一尘不染，闲暇时坐在上面悠闲地读书。同事回忆她说，当时你根本看不出她有任何忧郁或悲愤，每天总是笑呵呵的，像没有发生任何事一样。就是在这样极不公平的待遇和恶劣的环境下，杨绛先生静悄悄地完成了鸿篇译著《堂吉诃德》

杨绛[好读书]

前不久，清华大学新任校长邱勇看望杨绛先生，并送上了一份特别的礼物，就是今年“好读书”奖学金的所有获奖学生分别写给先生的信。当看到其中一名获奖学生撰写的书法作品《兰亭集序》时，杨绛高兴地说，我从小就会背诵。

“好读书”奖学金是怎么回事?2001年，杨绛将钱钟书和她的全部稿费和版税，捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金，奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的清华学生。杨绛说：“有钱人家的子女上学很容易，贫苦人家的孩子往往好读书而且有能力，但是他们上中学都困难，就更不用说上大学了。希望奖学金能帮助贫寒人家的子弟如其所愿。”

这份情怀，令人感动。杨绛小时候，一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样?”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答：“一星期都白活了。”可见杨绛多么喜欢读书。杨绛曾说过，“很多人开玩笑，说杨绛先生喜欢清华两个‘书’——一个是读书，一个是钱钟书。”而设立“好读书”奖学金，不仅体现了杨绛爱书的品格，更寄寓了她让更多穷孩子也能读书的美好愿望。

据统计，“好读书”基金在过去的十余年里，一共积累了逾千万元的助学奖金。这不是一笔小数目，用巨资形容并不夸张。这些钱，杨绛没有用来享乐，而是全都拿出来捐赠，令人钦佩。有人评价，“钱这东西对穷人来说是恩物，对先生来说是俗物。俗物是可养人，但对神仙来说全是赘物。”在杨绛先生看来，钱财也许就是赘物，但是，把稿费和版税捐出来，既让人读懂了她的高洁，更让人感受到她的纯真。

杨绛生活极其简朴。《杨绛文集》的责任编辑王瑞曾透露一个细节，“有一次，看她(杨绛先生)穿的鞋还挺别致，她说是钱瑗的，当时我都快哭了。”淡泊名利，生活朴素，却对慈善出手大方，这是一种境界，非常人所能为。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”浮尘中，有些东西太易碎，有些东西却能传世。比如钱钟书、杨绛的著作，再比如“好读书”奖学金，而贯穿其中的是一位老人的善良与慈悲。“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”杨绛如是说。从容之中不乏热枕，这种从容是一种修为。

杨绛曾告诫年轻人：一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。那些家境贫寒的清华穷学生，有了“好读书”奖学金的资助，也许更有动力求学，也许更珍惜来之不易的厚望。据不完全统计，得到“好读书”奖学金资助的清华本科生和研究生已达数百位。不知道他们领取奖学金时是什么感受?希望更多的学子受益于奖学金，更希望这些学子不负老人的期许。

尊敬的郭敬明先生：

您好！

我是你万千读者粉丝中的一个，不，应该是影迷更准确一些。因为我对于你的了解是在你的《小时代》四部曲翻拍的电影里开始的。第一次看你的作品时带给我的感觉是现实生活中的真实写照，就这样我爱上了这四部曲。虽然比您写的作品好的多得是，只不过在我看来，也不过是用华丽而客套的词藻给作品中的人物加以固定。比起这些我跟倾向于那些靠近现实意义的。比起那些华丽的词藻，我更喜欢那些虽然粗俗的却揭示了更多现实真理的作品。我虽然没有接触过多的你的作品，便也就我熟悉的你的作品加以评析了，还请您原谅。

自我认为，随意轻松的生活更适合让你翱翔在这蔚蓝的天空下，而过多的刻意只会让你束缚在别扭与不适。因为你的作品让我感觉很舒适很亲切。不会有过多的装饰给予作品的内容。

对于我来说，印象最深的就是《小时代》里的四朵姐妹花。

首先是姐妹花之首——顾里，被称为高贵冷艳毒舌的女王陛下，又因为一出生便是含着“金汤匙”的她集万千宠爱于一身。处事也极为冷静。再是温顺平凡的普通女孩林潇，虽然经历了爱情的挫伤，但也收获了更加值得守护的人。神经大条的唐宛如，别说是“女神”了，叫她“女神经”都有点勉强了，可在几个美女闺蜜中依然用她那独特的笑点博得注意。最后就是集优雅，大方，美丽于一身的气质女神——南湘。在别人眼中她是不食人间烟火的仙子。可只有闺蜜知道，这个仙子早已被拔掉那飞翔的翅膀。

就这样，八杆子打不到一块的四个性格不同，家境不同的女生成为了一辈子的闺蜜。她们一起疯过，一起笑过，一起吵过，一起闹过。这期间也会有过开心，难过和绝望。即使如此我们只看到了温馨美好的结局。希望那些不离不弃，地久天长的时间会给予她们更多幸运。

看到这部作品的我不禁想起，当年的我们也是如此的疯狂，也是如此开心，只是现在这些回忆的场景还在，人却不知踪影。只留下一串串记忆。那些誓言可还会有人记得？那首经典的“友谊天长地久”可还有人唱？

……

最后，我要谢谢您，谢谢您带给我们这么多可以畅怀大笑，可以痛快大哭的作品。

祝

事业更进一步！

您忠实的读者

您好，吾乃一介小辈，实在无缘与你相但却在资料上对你略知一二。今日，我想与您说上几句话，您不会见怪吧。

首先，我喜欢您的作品，作品是那样的抑扬顿挫，另人回味。您写的滕野先生一文。这篇作文充分的表达出了您对滕野先生那种真挚的感情，以及要同反动派斗争到底的决心，也显示了鲁迅先生您强烈的爱国主义思想。我想，跟您比，我简直弱爆了您那种忧国忧民的感情，让我很惭愧，在家里，我就是衣来伸手，饭来张口的小公主。从不顾及家里人的感受。更不用考绿国家的事了。我一定要向您好好学习。

还有，我也很喜欢您的从百草园到三味书屋。这篇文章表现了鲁迅先生您儿时对大自然的热爱，对知识的追求。另我印象最深刻的句子是——“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹。单是短短的泥墙根一带就有无限乐趣。这句话很有韵味感，展现了一幅色彩斑斓的话面。体现了鲁迅先生您对百草园的喜爱。

我很好奇，您“弃医从文”的思想是怎样改变的?我想，应该是这样的：您起初是怀着救国救民的愿望学医的。但日本学生的讽刺和清国留学生的庸俗，让您觉的应该医治人的精神，不能医治人的肉身，所以才弃医从文的，对不对。

好了，不多说了，下次在回信。

杜甫先生：

最近忙否?请原谅我这来自千年之后的冒昧打扰吧。我是来自21世纪的一个青年，之所以给您写这封信，是想跟您告诉您最近发生在您身上的一些事，还想跟您谈谈我现在所身处的这个世界。

我相信，作为一名诗人，您心里一定会希望自己的诗作能流传千古，为后人传诵，我想告诉您，您成功了，您的伟大诗作不仅时至今日还被万人传诵，而且它们已经走进了语文课本，影响着一代又一代人。相信即使再过几千年，您和您的诗作依然传世不朽。真的恭喜您，也感谢您，您忧国忧民的伟大情怀令万世景仰。

或许，这些您已经预料到，但我敢肯定，最近发生在您身上的这件事，您一定没有想到——千年之后，您成了微博红人。您的照片在网络上广为流传，具体请看来信所附的照片。

不知道看到这些恶搞自己的图片，您会不会生气。不过，我猜，以您老人家“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的博大胸怀，肯定不会像那个博物馆负责人那么小家子气。

请允许我说明，这绝对不是在亵渎您，请您一定明白，网友们对您照片的涂鸦，其实完全是出于内心对您深沉的喜爱，当然，还有一个原因，那就是因为当今的应试教育实在是太无聊和枯燥了，人们通过这种涂鸦，以表达对应试教育制度的不满。

说到这里，不得不向您说一下我们现在的教育制度。现在我们所有人要想上大学，就必须得参加一个高等学校入学考试，简称高考，而高考的内容是指定的，您的诗作也是考试内容之一，高考指定的内容非常多，而我们必须将所有的内容都记住，然后参加考试，换取分数，在这里，分数就是一切。

您不知道，准备高考的日子是非常痛苦的，也是非常难熬的，所有人都像待宰的猪一样被人注水，压力非常大，这时，人们会通过涂鸦来发泄情绪，以此缓解压力，说实话，之所以恶搞您，一定程度上是因为人们可都是被逼出来的啊!

恶搞归恶搞，不得不说，现在的中国，像您这样忧国忧民的人已经很少了，现在的中国都在为金钱和权力而痴狂，道德和良知都被丢弃了，很少人为中国的前途以及百姓的疾苦大声疾呼，而且现在权力和资源被垄断，人们的幸福感和安全感很低，人与人之间都很冷漠，普通民众生不起、住不起、吃不起甚至死不起，人们都很迷茫，真不知道我们什么时候能过上民主、自由、幸福而有安全感的生活。

不知道您是否有答案，期待您的回信。

仔细品析《朝花惜时》里的人物，藤野先生是一位让我挺敬佩的老师。

文章内容主要是鲁迅日本仙台求学，准备学成回报祖国。藤野先生是鲁迅的任课教授。他让鲁迅学会了做学问需严谨，更让鲁迅懂得了作为一个中国人的尊严。

从文中读出，藤野是一个道德高尚的日本教师。他一直鼓舞着鲁迅从事反帝反封建斗争。更让人震惊的是，一个日本教师在面对一个中国学生时，为他倾注了许多无私的爱：平等公正；一丝不苟得帮他改作业；害怕中国人敬鬼，鲁迅不肯上解剖课；理解并支持鲁迅弃医从文。我感触最深的是藤野与鲁迅是师生中的这种情谊，包括那张“惜别”的照片以及先生的叮咛都让我无法忘怀。他的那种无国界的科学精神也值得赞扬。

文中有一个片段，反映了当时那个社会背景令我感触如潮水般，川流不息。在看电影事件中，我的心被深深地揪到了，我看到了一群思想不觉悟，麻木无知的国民。现在，鲁迅意识到了，只有彻底改变人的思想，才能救国。

在现实社会中，在校园里，那大多数学生每天念着为“中华之崛起而读书！”背地里却从不把学习当回事，吃喝玩乐，攀比成风。

真不敢让人相信的是：学生成群结队，以大架为乐。甚至将恋爱挂在耳边炫耀。在这个风华正茂的年龄，本应无忧无虑，一心为未来奋斗，收获几份真挚的友谊。然而，现在有多少人会因为明天会挨打而担忧，会因为失恋而痛苦，这不就是所谓的社会人吗？这是他们本不该有的。

想一想鲁迅先生当年为了中华民族强大起来，毅然弃医从文的壮举，想想无数革命先烈的牺牲，只为了一个理想——让崭新的明天，远大的未来中，中国越来越强大！各位还在打着游戏，而不努力的同学们，醒醒吧，你们就要对得起革命先烈的牺牲吗？

我相信，为了祖国的明天，我们一定会放下手机，为中华之崛起而读书的我们一定会用心走向明天的！

殷伟峰

今天作文课上，老师给我们带来了一盆绿萝。伴随着强烈的好奇心，我对它展开了一系列的“研究”。

绿萝从远处看枝繁叶茂，就像一座神秘的岛屿，到处是绿色的城堡。走近一看，每片叶子都富有生机，像一个个美丽的小姑娘。它的叶片正面是深绿色的，翻过来一看，背面其实是浅绿色的，而且叶脉更加清晰。叶片下面是一根根的茎，整体像一片茂密的树林！一阵大雨过后，绿萝叶子上还有几滴小雨珠，在阳光的照耀下像是一颗颗大宝石。不过，绿萝喜阴，最好避免长时间阳光直射，否则就会枯萎！

绿萝不但漂亮而且还有很多作用，最主要的作用是可以吸收甲醛、苯等有害气体。把毒气吸收到自己的身体，给人类带来清新的空气，这真是一种舍己为人的精神啊！我喜爱绿萝，更要学习绿萝先生这种大公无私、牺牲自我的品质！

当我轻轻推开历史这扇厚重的大门，当我望着奔腾不息的历史长河，我总是忍不住想要走近你——鲁迅先生。

书桌上的方寸之地，便是你的天地之间。“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了。”尽管藤野先生对你关心有加，给予你诸多的温暖，可是弱国子民的心酸终究不是我们能体会的，想必这也是你弃医从文的原因之一吧。那时正奋笔疾书的你可能没想到，后世人们读到你的文章，充满感佩地称你为“民族魂”！你的文章打破了落后国民精神上的束缚，使许多进步青年真正想要挣脱枷锁，得到自由。

这一年，北平的空气格外压抑，它似乎知道什么吧。又是一年盛夏时，你被“正人君子”们指责、痛恨，已近中年的你可曾想过，斗争之路会如此艰难！鲁迅先生，我想走近你，我知道我没有改变现状的力量，可我想告诉你，欲加之罪何患无辞，留得青山在，不怕没柴烧。

此事一过，你用你锋利的“刀笔”继续做那些“正人君子”所深恶痛疾的事情。偶有老友或仰慕你的青年前来，你便高兴极了，与他们开怀畅饮、谈论古今。虽然命运对你不公，但你的心境令我意外：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，“我吃的是草，挤出来的是奶、血”。这更加给我们诠释了你甘愿为人民牺牲一切，奋斗到底的伟大灵魂！你用你锋利的“刀笔”刺破那些“正人君子”虚伪、丑陋的伪装。鲁迅先生，你的高尚灵魂让我心生仰慕！

鲁迅先生，你为人民奋斗了大半生，受辱几多，易志几何，历经坎坷不曾言弃，不愧为我中华民族的“民族魂”。我想走近你，去学习你那甘为“孺子牛”的精神，去真正读懂你那份与“正人君子”们较量的勇气！

请让我轻轻地走近你，鲁迅先生。

尊敬的小偷先生：

您好！

在全世界都十分恨你，想抓住你的时候，我对你却怀着一种“敬佩”之情。

你沉着冷静，胆子很大。在商场里随处可见保安人员，而你却不怕，依旧混进人群，将别人的钱包转瞬间化为乌有。随后事主拼命地找起了钱包，而你却像什么事都没发生过一样在那里若无其事地逛商场。等一大堆人围起来看失主在大发雷霆时，你还装作普通人去看热闹。警察来了，你脸上的神情也没有改变，不慌不忙地走出了商场，然后不知道到哪里去挥霍这笔“来之不易”的钱财了。

我的三爷工作收入并不高，他为了出门方便，攒了很久的钱才买了一辆电瓶车，可是他并没有开几天，电瓶车就不见了，三爷成天闷闷不乐的，这电瓶车到哪里去了呢？当然是被你一双“巧手”给带走了啊！三爷调监控，请警察，可还是一点线索都没有。我是真佩服你，智商竟然如此之高，在现场没有留下一点蛛丝马迹，我都不知道你是练了多久才练得如此高超的技术。

你还有一种“勤劳”的精神，每天白天黑夜的，都不停止工作，拼命搜寻着目标，晚上你几乎睡不了一个好觉，一直忙着工作，可见你是多么的“敬业”呀！

不过小偷，如果你一直这么下去，早晚有一天你会被捉住去住那封闭的小平房，戴上牢固的手环，劝你早日金盆洗手，好好做人吧。等你出来后，用高智商和高超的技术开创出一片新天地。

祝你早日改邪归正，重新做人。

程哲

东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转;倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱;问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢?

我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生。

大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”;福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的;还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

“我的讲义，你能抄下来么?”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看!”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——

“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——

“图还是我画的不错;至于实在的情形，我心里自然记得的。”

学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：——

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——

“你改悔罢!”

这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生;有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。

“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。

有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

十月十二日。

挫折先生：

您好！

也许您不认识我，我只是一名普通的中学生，可是您知道吗？您的光临改变了我不少，让我去改正自己的缺点，我想来想去，突然发现了您的伟大！您记得当年的爱迪生吗？一次你经过他的窗前，结果让他的所有实验数据全部化为灰烬，可是却造就了伟大的他，让他发明了留声机，因为有了您，他成功了，他获得了独一无二的成就。

只有您才能让我们更坚强，让我们自信，让我们奋斗，让我们有更多的经历，让我们成长。

又记得夏洛蒂吗？您对着她作了一个鬼脸，结果让她出生在了一个平凡的不能再平凡，贫穷的不能再贫穷的家庭，还要照顾弟弟。可是，谁也没想到，就是这样的一个女孩写出了震惊世界的著作，让她一个筋斗从社会底层蹦到了顶层，但其中她受到的挫折、煎熬是我们不可想象的。

是啊，挫折先生，您就像一把犁，一方面割破了心灵，另一方面又掘出了新的源泉。面对挫折、失败与不幸，我们要学会坚忍，学会伤痛转移，就像珍珠贝一样，重塑自己的伤口，在伤口处磨练出一颗又大又亮的珍珠，闪闪发亮，照耀自己的人生。

此致

敬礼

XX

X年X月X日

尊敬的藤野先生：

您好!

我是二十年前您教过的中国学生，周树人。我与您已阔别整整二十余年了，这么多年我仍旧十分怀念您。

您的身体还好吧?在我所认为我师之中，您是最使我感激，给我鼓励的一个。这些年来，我一直想给你写信，但却不知从何说起。在这二十多年里，我并没有忘记过您那高大的形象，相反是日益清晰，日益高大了。我永远都忘不了我在仙台时，您对我孜孜不倦的教诲与热心的帮助。您没有狭隘的民族偏见，您治学严谨，教学认真负责，您能以公正之心来对待我这个来自弱国的学生，在当时的背景下，您能做到这样是多少难能可贵啊。

其实那时的我就明白，您这样做，小而言之是为中国，希望中国有新的医学，大而言之是为学术，就是希望新的学术传到中国去。

当年因为我觉得中国是个弱国，我原是抱着寻求救国道路的心愿到日本学医的，但因为那封匿名信和那场电影，我发现了中国国民的愚昧和麻木。从那以后，我便觉得医学并非一件紧要的事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。我由衷的意识到振奋民族精神势再燃眉，故而回国弃医从文了。因为当时我不想让您太伤心，才不得不说了一个慰安您的谎话，真是对不起，希望您没有怪我。

您当时那样认真地给我改讲义，让我有感激有吃惊。您给我改过的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的。但不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。但至少，我还有您给我的照相，至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌的对面。每当夜间疲倦，总是您的照片是我从疲惫中解脱，使我又良心发现，而且增加了勇气，再继续写些为“正人君子”所深恶痛疾的话。

愿：身体健康

万事如意

您的中国学生周树人

某年某月某日

1、时间就是性命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命。

2、青年人先可以将中国变成一个有声的中国：大胆地说话，勇敢地进行，忘掉一切利害，推开古人将自己的真心话发表出来。

3、青年应当天真烂漫。

4、不耻最后。即使慢，驰而不息，纵会落后，纵会失败，但一定可以达到他所向的目标。

5、生活太安逸了，工作就会被生活所累。

6、让别人过得舒服些，自己没有幸福不要紧，看见别人得到幸福生活也是舒服的。

7、横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

8、悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

9、待我成尘时，你将见我的微笑！

10、过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。

11、教育植根于爱。

12、纠缠如毒蛇，执着如冤鬼。激烈得快的，也平和的快，甚至于也颓废的快。

13、人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是天生的。

14、巨大的建筑，总是一木一石叠起来，我们何尝做做这一木一石呢？我时常做些零碎事，就是为此。

15、不能只为了爱盲目的爱，而将别的人生的要义全盘疏忽了。

16、人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。

17、和朋友谈心，不必留心，但和敌人对面，却必须刻刻防备。

18、人必须生活着，爱才有所附丽。

19、但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

20、看别的书也一样，仍要自己思索，自己观察。倘只看书，便变成书橱，即使自己觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。

21、哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在学习上的。

22、泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。

23、宁可与敌人明打，不欲受同人暗算。

24、度尽却波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

25、删掉枝叶的人，注定得不到花果。

26、其实先驱者本是容易变成绊脚石的。

27、改造自己，总比禁止别人来的难。

28、当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

29、沉着、勇猛，有辨别，不自私。

30、不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

31、社会上崇敬名人，于是以为名人的话就是名言，却忘记了他所以得名是那一种学问和事业。

32、哀其不幸，怒其不争。

33、不满足是向上的齿轮。

34、怀疑并不是缺点。总是疑，而并不下断语，这才是缺点。

35、生命是以时间为单位的，浪费别人的时间等于谋财害命；浪费自己的时间，等于慢性自杀。

36、墨写的谎说，决掩不住血写的事实。

37、时间，每天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来智慧和力量，给懒散的人只留下一片悔恨。

38、读书应自己思索，自己做主。

39、其实地上本没有路，走的人多了，便成了路。

40、时间对于我来说是很宝贵的，用经济学的眼光看是一种财富。

41、明言着轻蔑什么人，并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。

42、人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。

43、杀了现在，也便杀了将来将来是子孙的时代。

44、读死书是害己，一开口就害人；但不读书也并不见得好。

45、凡事总需研究，才会明白。

46、假使做事要面面顾到，那就什么事都不能做了。

47、你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。

48、谦以待人，虚以接物。

49、人生最苦痛的是梦醒了无路可走。

50、爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。