席慕蓉先生的小红门(汇集20篇)

真好！我成了冯骥才家的宝贝。

我住在一个用精细的蓝条编成的“窝”里，内部还有一卷干草，那是我们温馨而又舒适的巢。我家就在窗前，一盆法国吊兰的垂蔓严严的盖住了我们，但清晨又会透进一丝微光，仿佛又回到了丛林的怀抱中。

三个月后，我终于诞生了，从那一点缝隙里。一个60多岁的大男人，忙来忙去，连头发都没怎么梳，看起来蓬头垢面的，可那双小眼睛却充满了慈爱。过不了多久，我轻轻叫了声，他仿佛看见了宝藏，立即冲来。我忍不住了，好奇心把我带出笼。但万一他伤害我呢？我探出了头，东瞧瞧西望望。几天后，我会飞了，吸足了气，费了好大劲才挤出来。

我起先只在笼子旁飞飞，生怕打扰到他。随后我先落到了柜顶上，与一个蜘蛛家庭认识了。再去书架上查资料，不断拓开自己的领地。往上一看，那亮闪闪的东西是啥？好像挺好玩，一下子就飞了上去。有一天，我竟落在它的桌上，见他不去伤害我，便以1毫米/分的速度去接近他。在桌子上还有一杯喝的，那味道并不像我喝的水，绿绿的。我一下蹦上去，想去看个究竟，便啄了两口，感觉自己好像做错了什么。偏过脸瞧了瞧骥才，他把手向我伸来，难道想煮了我，我紧闭双眼，身子像一块板子一样。可他却慈爱地抚了抚我那细腻的绒毛，还对我笑笑，我不怕了，从此我对他无比放心。

白天，我淘气地陪伴着他；傍晚，我就在父母的再三呼唤声中，不情愿地飞到笼子旁，扭动我那滚圆的身子钻了进去。

我知道，他是个作家。有一天，我睁开眼，飞到他身边，发现他在纸上写道：信赖，不就能创造出美好的境界吗？

我所认识的鲁迅先生，是从他的著作中见到的，我没有与他会过面。当鲁迅先生创造出阿Q的时候，我还没想到到文艺界来作一名小卒，所以就没有访问求教的机会与动机。及至先生住沪，我又不喜到上海去，故又难得相见。四年前的初秋，我到上海，朋友们约我吃饭，也约先生来谈谈。可是，先生的信须由一家书店转递;他第二天派人送来信，说：昨天的信送到的太晚了。我匆匆北返，二年的工夫没能再到上海，与先生见面的机会遂永远失掉!

在一本什么文学史中(书名与著者都想不起来了)，有大意是这样的一句话："鲁迅自成一家，后起摹拟者有老舍等人。"这话说得对，也不对。不对，因为我是读了些英国的文艺之后，才决定也来试试自己的笔，狄更斯是我在那时候最爱读的，下至于乌德豪司①与哲扣布②也都使我欣喜。这就难怪我一拿笔，便向幽默这边滑下来了。对，因为象阿Q那样的作品，后起的作家们简直没法不受他的影响;即使在文学与思想上不便去摹仿，可是至少也要得到一些启示与灵感。它的影响是普遍的。一个后起的作家，尽管说他有他自己的创作的路子，可是他良心上必定承认他欠鲁迅先生一笔债。鲁迅先生的短文与小说才真使新文艺站住了脚，能与旧文艺对抗。这样，有人说我是"鲁迅派"，我当然不愿承认，可是决不肯昧着良心否认阿Q的作者的伟大，与其作品的影响的普遍。 我没见过鲁迅先生，只能就着他的著作去认识他，可是现在手中连一本书也没有!不能引证什么了，凭他所给我的印象来作这篇纪念文字吧。这当然不会精密，容或还有很大的错误，可是一个人的著作能给读者以极强极深的印象，即使其中有不尽妥确之处，是多么不容易呢!看了泰山的人，不一定就认识泰山，但是泰山的高伟是他毕生所不能忘记的，他所看错的几点，并无害于泰山的伟大。

看看鲁迅全集的目录，大概就没人敢说：这不是个渊博的人。可是渊博二字还不是对鲁迅先生的恰好的赞词。学问渊博并不见得必是幸福。有的人，正因其渊博，博览群籍，出经入史，所以他反倒不敢道出自己的意见与主张，而取着述而不作的态度。这种人好象博物院的看守者，只能保守，而无所施展。有的人，因为对某种学问或艺术的精究博览，就慢慢的摆出学者的架子，把自己所知的那些视为研究的至上品，此外别无他物，值得探讨，自己的心得是前无古人，后无来者;假若他也喜创作的话，他必是从他所阅览过的作品中，求字字句句有出处，有根据;他"作"而不"创"。他牺牲在研究中，而且牺牲得冤枉。让我们看看鲁迅先生吧。在文艺上，他博通古今中外，可是这些学问并没把他吓住。他写古文古诗写得极好，可并不尊唐或崇汉，把自己放在某派某宗里去，以自尊自限。古体的东西他能作，新的文艺无论在理论上与实验上，他又都站在最前面;他不以对旧物的探索而阻碍对新物的创造。他对什么都有研究的趣味，而永远不被任何东西迷住心。他随时研究，随时判断。他的判断力使他无论对旧学问或新知识都敢说话。他的话，不是学究的掉书袋，而是准确的指示给人们以继续研讨的道路。

学问比他更渊博的，以前有过，以后还有;象他这样把一时代治学的方法都抓住，左右逢源的随时随事都立在领导的地位，恐怕一个世纪也难见到一两位吧。吸收了五四运动的"从新估价"的精神，他疑古反古，把每时代的东西还给每时代。博览了东西洋的文艺，他从事翻译与创作。他疑古，他也首创，他能写极好的古体诗文，也热烈的拥护新文艺，并且牵引着它前进。他是这一时代的纪念碑。在文艺上，事事他关心，事事他有很高的成就。天才比他小一点的，努力比他少一点的，只能循着一条路线前进，或精于古，或专于新;他却象十字路口的警察，指挥着全部交通。在某一点上，有人能突破他的纪录，可是有谁敢和他比比"全能"比赛呢!

也许有人会说：在文艺理论方面，鲁迅先生只尽了介绍的责任，并未曾建设出他自己的有系统的学说;而且所介绍的也显着杂乱不纯。假若这话是对的，就请想想看吧，批判别人的时候，不是往往忘却别人的努力，而老嫌人家作得不够吗?设若能看到这一点，我们不是应当看看自己，我们自己假如也把研究、创作、翻译，同时并作，象鲁迅先生那样，我们的成绩又能有多少呢?我们就是对于一位圣人，也应不客气的批评，可是我们也应当晓得批评不仅是发威，而是于批评中，取得被批评者的最良最崇高的精神，以自策自励。鲁迅先生能于整理国故而外，去介绍，去翻译，就已经是难能可贵的事。一个人的精力与天才永远不能完全与他的志愿与计划相配合，人生最大的苦痛啊!只有明知这苦痛是越来越深，而杀上前去，以身殉志的，才是英雄。鲁迅先生的精神便是永远不屈不挠，不自满，不自馁。鲁迅先生的精神能以不死，那就靠后起者也能死而后已的继续努力。抓住一位英雄的弱点以开心自慰，既无损于英雄，又无益于自己，何苦来呢!

还有人也许说，鲁迅先生的后期著作，只是一些小品文，未免可惜，假若他能闭户写作，不问外面的事，也许能写出比阿Q更伟大的东西，岂不更好? 是的，鲁迅先生也许能那样的写出更伟大的作品。可是，那就不成其为鲁迅先生了。希望鲁迅先生去专心著作的人，虽然用着惋惜的语调，可是心中实在暗暗的不满意!不满意他因爱护青年，帮忙青年，而用去许多时间;不满意他因好管闲事而浪费了许多笔墨。

我不晓得假若鲁迅先生关上屋门，立志写伟大的作品，能够有什么贡献;我不喜猜想。

我却准知道鲁迅先生的爱护青年与好管闲事是值得钦佩的事，他有颗纯洁的心，能接近青年;他有奋斗的怒火，去管闲事。是的，先生的爱护青年，有时候近于溺爱了;可是佛连一个蚂蚁也爱呢!母亲的伟大往往使她溺爱儿女;这只有母亲自己晓得其中的意义，旁观者只能表示惋惜与不满，因为旁观者不是母亲，也就代替不了母亲，明白不了母亲，自己不是母亲，没有慈心，觉得青年们都应该严加管束，把青年们管束得象羊羔一样老实，长者才可逍遥自在的为所欲为。为长者计，这实在是不错的办法。可是，青年呢?长者的聪明往往把"将来"带到自己的棺材里去，青年成了殉葬者。鲁迅先生不是这样的长者，他宁可少写些文章，而替青年们看稿子;他宁可少享受一些，而替青年们掏钱印书，他提拔青年，因为他不肯只为自己的不朽，而把青年们活埋了。这也许是很傻的事吧?可是最智慧的人似乎都有点傻气。

至于爱管闲事，的确使鲁迅先生得罪了不少的人。他的不留情的讽刺讥骂，实在使长者们难堪，因此也就要不得。中国人不会愤怒，也不喜别人挂火，而鲁迅先生却是最会挂火的人。假若他活到今日，我想他必不会老老实实的住在上海，而必定用他的笔时时刺着那些不会怒，不肯牺牲的人们的心。在长者们，也许暗中说句："幸而那个家伙死了。"可是，我们上哪里去找另一个鲁迅呢?我们自惭;自惭假若没有多少用处，让我们在纪念鲁迅先生的时候，挺起我们的胸来吧! 只写了些小品文吗?据我看，鲁迅先生的最大成就便是小品文。我敢说，他的学问限制不了后起者的更进一步，他的小说也拦不住后起者的猛进直前。小品文，在五十年内恐怕没有第二把手，来与他争光。他会怒，越怒，文字越好。文字容易摹仿，怒火可是不易借来。

他的旧学问好，新知识广博，他能由旧而新，随手拾掇极精确的字与词，得到惊人的效果。 你只能摘用他所用过的，而不易象他那样把新旧的工具都搬来应用，用创造的能力把古今的距离缩短，而成为他独有的东西。他长于古文古诗，又博览东西的文艺，所以他会把最简单的言语(中国话)，调动得(极难调动)迭宕多姿，永远新鲜，永远清晰，永远软中透硬，永远厉害而不粗鄙。他以最大的力量，把感情、思想、文字，容纳在一两千字里，象块玲珑的瘦石，而有手榴弹的作用。只写了些短文么?啊，这是前无古人，恐怕也是后无来者的，文艺建设!

燃起我们的怒火吧，青年!以学识，以正义感，以最有力的文字，尽力于抗战建国的事业吧!在抗战中纪念鲁迅先生，我们必须有这个决心!

“雨终于停了！”我高兴的大喊着，跳下台阶骑着自行车去找好朋友闫梓博，一起去外边踢足球。

到了他家门口，就听到了咚咚的响声，我好奇地往里面一看。嗷！原来是闫梓博这家伙在往墙壁上练习踢足球，一下接一下，踢的不亦乐乎，我悄悄地把车推了过去，和他一起踢足球。就在踢球的过程中发生了几件意想不到的趣事。

鞋进了水里

“看招！”闫梓博快跑过来向我传球，只见他的一个飞腿踢向了在半空中漂浮的足球，我集中精力地看着他准备向我踢过来的足球。但是，没想到闫梓博并没有踢到足球，却把自己的拖鞋给踢进了假山前面的水池里，看着他狼狈的样子，我忍不住大笑起来。

球进了水里

“再来！”换好鞋之后的闫梓博拿着足球怒气冲冲地来到了原来踢球的位置，他又用了一个飞腿。这次他并没有把鞋子给踢飞起来，确确实实地踢到了足球，他兴奋地喊出了：“yes！”然而就在这个时候，足球却不偏不倚地飞进了假山下面的水池里面，飞出来的水花还溅了我俩一身。他的脚也太臭了，我禁不住再次嘲笑起他来。(原创作文 )

球上了房顶

捡出那只足球后，闫梓博又拿来一个足球和我玩，这次他又来了一个飞球，闫梓博踢到了足球，我集中精神准备踢回去。可是，闫梓博踢的太用力了，足球飞过了我的头顶，直接飞上了房顶上平直的地方，停在那里不动了。闫梓博的妈妈听到了这个消息，不分青红皂白批评了闫梓博一顿，吓得他吐着舌头，大气也不敢出。

这就是我的好朋友闫梓博和它的足球趣事。

鲁迅被XX称为革命家、文学家、思想家。可以说是闻名中外的人物之一。

前几天，我们便学了一篇关于鲁迅先生的文章《回忆鲁迅先生》。这篇文章主要写了鲁迅先生生活中的一些琐碎小事。其中一件事使我现在记忆犹新鲁迅先生不游公园，住在上海十年，兆丰公园没进过，虹口公园这么近也没有进过。。当我读完这段时，我想：公园离鲁迅先生家那么近，他为什么不游公园呢?

我在书本中找来找去，终于找到了，原来他把节约的时间都用在了写作上，那么这句话不正说明鲁迅先生热爱时间，珍惜时间吗?

没错，鲁迅就是这样的一个热爱时间人，他的这种热爱时间，珍惜时间精神值得我们学习。鲁迅先生爱时间可以说是如同爱自己的生命。这时，我突然想到美国着名的作家富兰克林曾说过的一句话：你热爱生命吗?那么请别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。的确，只有热爱时间才能使自己的生命更充实，更有意义。这难道不是吗?现在社会中浪费时间的人这么多，他们只知道现在享受，浪费时间，而不设想一下自己以后的生活，等到老了才后悔，那时已经晚了。正所谓百川东到海，何是复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。所以现在要好好学习，长大之后，为父母争光，为祖国争光。

这篇文章使我收益非浅，当我反复读时，我对时间的理解越深了。我觉得时间就像一把弓箭，只要你用足劲拉起弓，这只箭就会射出，只须一眨眼的工夫，箭就会在你眼前消失得无影无踪。作为一名学生，应该以优异的成绩来报答自己的父母。但要得到这优异的成绩，就必须珍惜时间，珍惜这分分、秒秒。

在我们的生活当中，有许多杰出人物像鲁迅先生一样珍惜时间，我国杰出的学者李大钊便是之一。他从小就懂得珍惜时间，所以才有所成就。有一次，李大钊的爷爷不在家，只剩李大钊一个人在家。本来可以乘爷爷不在家玩一会儿，可李大钊却抓紧时间，在书房认真做作业。窗户是开着的，这时，一只彩蝶飞来，在李大钊的作业本上停了一下，又飞走了。又过了一会儿，几只讨厌的麻雀飞来，在窗前的大树上叽叽喳喳的乱叫。可李大钊十分认真，连眼皮儿也不眨一下，眼珠直盯着作业本，好像周围什么事也没发生过一样。就因为李大钊从小就抓紧时间学习，才成为我国着名的革命家、思想家。

通过学习《回忆鲁迅先生》这篇课文后，我在学习上有了很大的变化。以前，上课是我总是东看看西看看，总是不认真，浪费时间。现在，我知道了珍惜时间的重要性，从此上课认真听讲，在也不打小差了。

一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，时间是一去不返，我们要珍惜这大好光阴，努力学习，长大为祖国效力。

[读《回忆鲁迅先生》有感作文

童话中丰富的想象和夸张可以活跃你的思维;那生动的形象、美妙的故事可以帮你认识社会、理解人生，引导你做一个通达事理、明辨是非的人。

《小萝卜和蟋蟀先生》

秋天的傍晚，月亮从东山爬上来，照到空旷的菜地上。菜地上孤零零地站着一个小萝卜。

别的萝卜都被戴草帽的爷爷收走了，只剩下这个可怜的小不点儿。小萝卜不安地想，是爷爷老眼昏花没看到它呢，还是嫌它太小?

“爷爷不要我了……”小萝卜孤零零地站在空旷的地里，夜露滴落在它青绿的叶片上，像伤心的眼泪。

离小萝卜不远，一只蟋蟀(xi shuai)先生在田埂(geng)上整理礼帽，整理完了，它坐在一块土块上，开始拉琴。多么美妙的琴声啊，连月亮都低下头采聆(ling)听。那些可爱的音符，在如水的月光下手拉着手跳舞，每个音符都戴着和蟋蟀先生一样的褐(he)色礼帽，还有一双灵活有力的小脚。

小萝卜“扑哧”一声，笑出来了。蟋蟀先生的琴音，驱走了小萝卜的孤单。

蟋蟀先生也笑了。它停下琴弓，问小萝卜：“可爱的朋友，我拉得还好吗?”

小萝卜说：“太好了!”它拍起手来——当然，一个小萝卜的手不能是别的，只能是叶片。于是，叶片上的那些泪珠，都滚到土里去了。

蟋蟀先生说：“喜欢的话，我每天拉给你听。”

从这以后，蟋蟀先生每天晚上都会给小萝卜演奏动听的音乐，不论刮风下雨，都是如此。

菜地旁边是一片树林。当树的叶子变得枯萎，一片片落下来的时候，田野显得更空旷，更沉寂了——许多蟋蟀搬到了地下的住宅，它们要在那里安安稳稳地过冬。

小萝卜很担心：蟋蟀先生也要过冬去了吧?那么，到时候，整个菜地，就剩下我一个了。

蟋蟀先生看出了小萝卜的心思。它告诉小萝卜：“朋友，我是不会丢下你不管的。”

小萝卜松了一口气。

蟋蟀先生在凛冽(lin lie)的风中拉起琴来。因为手抖，那些音符也都颤抖起来了，它们哆嗦着，想要依偎，在一起，再也不肯像初秋那样调皮地舞蹈了。

蟋蟀先生停下琴弓，抱歉地对小萝卜说：“对不起，我的琴艺退步了。”

“不，我觉得那是大地上最美的声音呢。”

蟋蟀先生和小萝卜成了菜地上的最后居民。

小萝卜知道，蟋蟀先生是为了它才留下来的，它很感激，但又不安。

“蟋蟀先生，天这么冷，我不会害了你吧?”

“什么话!我们是朋友。”蟋蟀先生坚定地说。

噢，它和蟋蟀先生是朋友!小萝卜这么一想，就觉得幸福极了，寒风吹到身上也不觉得冷了。

蟋蟀先生把家搬到小萝卜的叶片下面。它不停地为小萝卜拉琴，只在手冻僵的时候，才到房子里去暖和(huo)一下。

白露变成了白霜，小萝卜冻得浑身都紫红了，它的叶子蔫(nian)下来，覆(fu)盖在蟋蟀先生的住宅上，像给那小房子盖了层薄(bao)被。

白霜变成了白雪，西北风在旷野上怒号。蟋蟀先生的琴音听不到了，连小萝卜也被冻僵了。

不知道过了多少日子，小萝卜才苏醒过来：春风拂过大地，它的身边长出了嫩绿的小草，也开出了星星点点的野花。它欣喜地叫起来：“蟋蟀先生，春天来了，我们又可以开演奏会了!”

小萝卜的欢叫没有得到回应——一群蚂蚁抬出了蟋蟀先生的尸体。

小萝卜哭泣起来，觉得身上有一股暖流涌动，它很快地抽出新芽，新芽很快长成柔嫩的枝条，枝条上很快绽(zhan)出了雪白的花。无数朵十字形的小花，像无数个洁白的十字架，随着春风飘落下来，盖在蟋蟀先生身上。

小萝卜看着飘扬的花朵，想起蟋蟀先生的音符来——音符们手拉着手跳舞的样子也是这样的啊。

“蟋蟀先生，这是我送给你的音乐。”小萝卜低声说。

《熊猫眼镜店》

熊猫先生的大黑眼镜真有派头，你要知道他就是眼镜店经理呀。

熊猫眼镜店的生意很好。无论谁想要什么样的眼镜，都能在这儿买到。

大象叔叔来了，“熊猫经理，我想配一副大些的近视眼镜。”

熊猫先生说：“好办，好办。”

鼹鼠奶奶来了，“熊猫经理，我想配一副小一些的老花眼镜。”

熊猫先生说：“没问题!”

大象叔叔戴上近视眼镜，鼹鼠奶奶戴上老花眼镜，他们互相看了看：“啊，看清楚了，”他们同时叫起来，“原来是隔壁邻居!”

大象叔叔对鼹鼠奶奶说：“我儿子去找你孙子玩，不一会儿跑回来，说‘小鼹鼠太小了，玩不到一块儿去!’”

“就是，就是，”鼹鼠奶奶说，“我孙子也挺愿意和你儿子做朋友，可你那小象太大了些，不相称。”

熊猫先生插嘴说：“我有办法能让小象和小鼹鼠玩到一块儿去。把你们的孩子找来吧。”

过了一会儿，小象被爸爸领来了，小鼹鼠被奶奶领来了。

熊猫先生已经准备好一大一小两副眼镜。“小象，小鼹鼠，试试你们的眼镜吧。”

大象叔叔连忙说：“我儿子可不近视!”

鼹鼠奶奶说：“我孙子的眼力好着呢!”

熊猫先生笑了，“这两副眼镜平时用不着。”他对小象说：“当你要去找小鼹鼠玩时，你就戴上这副眼镜。”小象戴上眼镜。“晴，小鼹鼠变大了，变得和我一样大了!”

熊猫先生又把另一副眼镜递给小鼹鼠：“当你要去找小象玩时……”

小鼹鼠戴上眼镜，发现小象变得和自己一样小了。

小象和小鼹鼠高高兴兴地跑出眼镜店，一起玩去了。

《过街老鼠》

秋风瑟瑟，树叶悄然落下。天空突然下起了大雨，老鼠笨笨躲在黑暗的洞里，洞里又潮又冷，笨笨一天没吃东西了，饥寒交迫的它，不禁想起了以前的幸福时光。

在一座美丽富饶的的小岛上，住着猫和老鼠两大家族。它们和平相处。猫族虽然很强大，但从来不欺负比较弱小的鼠族，而且猫族还经常给鼠族送米送面。

有一次，笨笨家发生了火灾，小猫华华在猫族里组织捐款，帮助笨笨重建家园。因此，笨笨和华华成了形影不离的好朋友。

然而好景不长，一天上午笨笨和华华正在钓鱼。突然，笨笨和华华同时收到一条短信，老鼠家族族长要将这座小岛独占，而且改名为“鼠岛”!华华生气地把手机丢进了大海，因为手机是鼠族制造的!华华语气坚定地对笨笨说：“快让你们族长停止这出无耻的“闹剧”!”华华生气的拿着鱼竿就走了，笨笨为自己家族的无耻行为羞愧的低下了头。

笨笨家族愈演愈烈的愚蠢行为引起了动物界的公愤，由猫族组织其它友好家族一举摧毁了老鼠家族，从此以后，老鼠只要一到街上，便会遭到唾弃，因此所有的老鼠都躲到了地下，过上了暗无天日的生活，见到其它的动物就抱头鼠窜。

笨笨太恨它们的家族了，恨它们的不知好歹，恨它们的贪婪无耻，恨它们……

泪水模糊了笨笨的双眼，它躲在了鼠洞的尽头，无情的黑洞发出了冷酷的笑声，它不禁打了个冷颤。

鲁迅先生，您留给我们后人的是一大笔巨大的财富：您留下了您爱国爱民的精神，留下了您关心帮助他人的品格，留下了您对读书的思考，留下了您对时间的感悟，留下了您那不朽的绝世的作品……

我说说我对你肤浅的了解吧！

您写的《故乡》是写您小时候的生活，通过描写闰土从活泼聪明的少年变成了木讷迂腐自卑的中年人，还有豆腐西施的变化等来控诉当时社会的黑暗。你的文章《从三味书屋到百草园》，让我有想去您的故乡浙江绍兴拜访您的故居的冲动，听同学说那儿有您坐过的桌子，上面还有您刻着一个“早”字，是您当年的“座右铭”，是为了督促您自己早上早起，多读一些书，来增加自己的知识。您的故居是我向往的地方，我一定要在这学期亲自见识一番。

我知道您是很爱读书，您用委婉的话语教育您的侄女周晔读书不能囫囵吞枣，您总是好读书，读好书，读书好，我真佩服您呀，您做什么事儿都有恒心，有毅力的人，我要好好向你学习。

鲁迅先生，您以笔战斗了一生，让我对您刮目相看，老师说您写的文章如武器，能战胜一切敌人，您不愧被誉为“民族魂”、文学家、思想家和革命家。我多么为您自豪呀！多么为您的高兴和激动呀！

从现在起我也要向您学习爱国爱民、关心帮助别人，多读书，在读书时更加要思考，我也要对时间感悟，长大之后也要做出一番事业来！（指导：陈露莹）

我同郭永怀先生和李佩先生相识是在1953年，地点是加州理工学院，当时郭先生利用学术休假到加州理工学院和钱学森先生进行合作研究。给我的第一个印象是，他是一位很有造诣的彬彬学者，属于我的老师辈。在此期间我和郭先生的接触很少。两位先生的合作显然很有成效，因为不久钱先生就发表了以庞加莱、莱特希尔、郭永怀命名的著名论文PLK方法。

中科院力学所成立，钱先生急切地盼着郭先生回来和他一起工作而且告诉我们郭先生将很快回来了。果然，1956年10月郭先生全家从美国康奈尔大学回到北京。火车抵京那一天由于某种原因钱先生未能到车站亲自迎接。因为我能认出郭先生一家人，所以就派我去了。接到后郭先生夫妇和女儿郭芹住进了北京饭店。

郭永怀先生的到来明显加强了中科院力学所的领导力量，分担了钱所长的许多工作，明显加速了中科院力学所的建设。钱郭二位先生相互了解很深，有深刻的友谊，各方面都十分默契。他俩研究问题，心领神会，很快便能得出统一意见，郭对钱也十分尊重。这是办好中科院力学所的绝好条件。事实证明也确实是这样。

初到中科院力学所，郭先生的名义是学术秘书，不久改任副所长。郭先生很快便把帮助钱先生整顿所的秩序，订立规章制度。例如，郭先生把所图书馆每月增订外文期刊的工作统一抓了起来，改变了过去随便有哪位高研同意便订的混乱做法，避免了许多重复和浪费。郭先生直接抓图书馆的工作，不久中科院力学所图书馆便成为全院最好的图书馆之一。又如1957年全国第一届力学大会之后，决定创办力学学报，郭先生承担了繁重的主编任务，使力学学报一开始就有个高起点，他调来在所工作的北大数学力学系研究生毕业的董务民担任责任编辑，为力学学报的征稿、审稿、定稿确立了一整套规则。郭先生的领导下力学学报越办越好，成为我国最好的学术期刊之一，在读者中享有很高的声誉。至今在经过五十多年风风雨雨之后，郭先生对力学学报的影响尤在。

郭先生在国外主要是从事理论工作和解析工作，他对自己要求很严格，他选定的课题都是国际上的难题。他不畏艰险硬是坚持用解析方法把它们做到底，得出重要的结论。这些工作使他在国外学术界有很高的声誉。为此人们往往把他看作一位单纯的理论家。使我感到意外的是，他也很重视新技术和实验工作，而且为新成立的中科院力学所带来了新技术和实验手段。这至少包括当时世界上出现不久的激波管技术和等离子体动力学。后来我了解到，原来在郭先生准备回国之前，他曾经专门考察过他认为为我国科学发展所需要的新技术和新领域。

严格说钱先生和郭先生都是以应用数学为主要工具的理论家。这里说的理论家是那些其本人主要从事理论研究工作，但同时对于其所进行的理论研究的实际背景有深刻的了解，对理论研究的现实和可能的应用有明确的认识，对理论研究还需要那些实验研究的相互配合有充分的认识。因此两位先生有过人的宽广视野和长远战略思考。一次郭先生当面问我，领导一个研究所的人应当是有理论见解的(好的以实验为主的科学家同样可有很高的理论见解)，还是什么别的人。我的回答是前者。当时他感到满意。我想这是因为如果科学研究缺少高一层次的理论指导、理论研究或实验研究便会失去方向，落到跟着别人走的地步，难以有所创新。

那个夏天的夜晚，在海边暗黑的公路上，风还真大，一阵阵地迎面直扑过来。小货车没有车篷，站在车上的她很庆幸自己刚才的决定，坚持不坐在前座而要站到后面来，这样才能和这朵荷花靠得很近，才能用手扶着它的长长的梗茎，不至于被阵风所吹折。

下午接到朋友的电话，说是住在温州街大家都敬爱的老教授注生病了，他院中原来有两缸荷花，今年却一个花苞也没有，朋友想，若是她能把淡水的荷花运一缸过去放在窗前，让久病的老教授隔着窗赏一赏荷，也许心情会舒畅些罢。

她马上答应了。

其实她也知道这位老教授生病的消息，可是一直不敢去探望，因为自己并不是他的学生，怕会打扰。温州街那幢宿舍从前倒是去过两次，那两缸荷花她也见过。第一次去就是因为有朋友知道她养荷，要她去给这两缸荷放些肥料。

那时候是春天，老教授笑呵呵地站在玄关上，看她用棉纸包了些干燥的有机肥往缸边的软泥塞下去，还问她为什么这些荷不肯开花?她也不知道，只好猜测也许是阳光不够充足的缘故。

温州街的院子很小，房间更小，可是，她去的那两次，总觉得屋里屋外都有一种从容坦荡的气势，像它的主人。那年，老教授身体健康，笑声洪亮，朋友带了好酒去，窗外的芭蕉有几抹新绿一直明晃晃地要把阳光映照进屋子里面来。坐在屋角，插不进什么话，可是她觉得能够聆听就是一种幸福，很愿意就这样一直安安静静地坐下去。

想不到，在驶近温州街宿舍的时候，大门已经开启，屋子里灯光很亮，有人站在玄关上叫她进去，原来老教授已经坐在桌前在等候她了，还对她连声道谢，要她坐下，说要写几个字送给她。

这并不是她的原意。原来的她不过只是听从了朋友的建议，把花送到。并不是要来求什么报偿的。

不过，在主人坚持要她坐一坐，等着他在书册的扉页上题字之后，她也顺从地坐下了。因为，她忽然醒悟，在这样一位长者的面前，她整个的人整个的心几乎都是透明的，一切的解释其实都没有必要，他早就看得清清楚楚了。

会开吗?

在回去的路上，她就开始担心起来。温州街的院子里是没有风，可是也没有充足的日照，花会开吗?

淡水的荷花倒是陆续地开了又谢了。在这段时间里，听说老教授又进了医院，病情时好时坏，她很想知道，在入院之前，那窗下的荷究竟开了没有?

天气慢慢转凉，十一月上旬，从报上看到长者辞世的消息之时，她正在淡水的画室，窗外雾气罩满了山林，心中空落落的。隔了这生死的大幕，她想，无数的问题都不可能得到解答了，更何况那小小一朵花的微不足道的讯息呢?

想不到，五年之后，她竟然收到了一份礼物，那是老教授的亲友与弟子编成的一本纪念画集。转交给她的一位学者在电话上告诉她说：

“他们说你那天晚上送过去的花，后来开了，老师坐在窗户前面也看见了。所以想把这本老师画梅的画册送给你，当做纪念，也谢谢你。”

放下电话，心里觉得很热很紧，眼泪就禁不住地滚落了下来。那天晚上在风里在暗黑的公路上紧靠着荷花荷叶的枝梗往前奔驰的感觉忽然都回来了，所有的细节都清楚再现，那层层荷叶在风里翻飞时散发着的清香，那枝梗上细小的凸刺碰触到裸露的腕臂时的刺痒，那从海上吹过来的阵风扑打到脸上和身上时的微暖又微凉，还有，当车子进入市区之后，在街角几次遇到路人投来的讶异眼光……

疑问终于得到解答，在那天晚上用了全心全意所护持过的那一朵荷，终于如她所愿地绽放过了，而在窗前，她所敬爱的长者也看到了，原来，那就是她为老教授所做的唯一也是最后的一件事啊!

热泪是为了那一个夏夜的记忆而流下来的。在热泪中，她好像更看清楚了一些，在那个夏天的夜晚，她那样全心全意地护持着一朵荷，除了是为着自己所敬爱的长者之外，恐怕还有那不自知的一部分——是面对死亡，面对那就在前方任何人都无法躲避那巨大而又黑暗的帷幕时所激起的反抗与不甘罢。

(选自散文集《槭树下的家》，文字有删节)

注：老教授是指中国现代作家，台湾大学中文系原主任、著名学者台静农。他曾是鲁迅先生的学生。

大家应该都认识鲁迅先生，他可是伟大的思想家，文学家，革命家。

我非常的敬佩他，因为，他有一个能撑船的胸怀，并且还乐于助人爱国，为别人想得多，为自己想得少。

老师也教过我们一篇课文叫做《我的伯父鲁迅先生》。从课文中，我知道了鲁迅先生的真实姓名叫周树人，开始我还以为鲁迅的真实姓名也是鲁迅学了这一课我才知道。老师给我们讲了鲁迅的一些实例让我知道了他的爱国情怀。在课文中，作者也回忆了鲁迅先生教育作者，写了鲁迅先生对当时黑暗社会的痛恨，还写了鲁迅救助车夫，全女佣多休息，别干重活，体现了他的关心他人。

老师说由于鲁迅的爱国，他写了许多爱国篇，骂那些反动派，所以，敌人非常的恨他，经常谋害他折磨他，所以鲁迅经不住折磨逝世了在他逝世的那一天许多人都送上了自己的花环，祝福挽联。今天我也送上自己的祝福。

祝他在天堂生活的快快乐乐。

尊敬的朱自清先生：

您好!

我是一名中学生，当我学完您的几篇作品，感触颇多。

“桃花谢了，有再开到时候;杨柳枯了，有再青的时候;燕子去了，有再来的时候。”您的《匆匆》告诫我们：花有重开日，人无再少年。时间一去不复返、分分秒秒在闹钟中移动着，一圈又一圈，然而每一圈都演奏者不同的乐章，书写了不同的情节。今天过去了，就再也不可能回来，明天也就变成了今天，今天的明天总是上演着今天的角色。太阳每天都是新的，带着五颜六色的朝气冉冉升起，所以，我们每个人都要好好珍惜现在所拥有的美好时光，不要虚度年华。“少壮不努力，老大徒伤悲。”时间是有脚的，我们要抓住它，并且驾驭它。

在您的《春》中，您为我们绘制出了五幅春之图。春天在您的笔下显得更加美丽、更加富有生命力。“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着;春天像小姑娘花枝招展的，笑着、走着;春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。我想：“您在用心感受着春，故将春天气象万千、美不胜收的景象展现的淋漓尽致。

除此之外，您的诗集、散文集的语言清新、明快，读来令人心旷神怡。

读书就像迎着朝阳走路，当我们走得越远，收获就越多，假如生活中没有书籍，就好像没有阳光。我会踏着阳光普照的大地收获更多的果实。

您的一个读者：郭月萍

周日上午，我打开《三国演义》这本书，开始欣赏三国相争的场面。

正当我看得津津有味时，忽然，我的身边射出万道金光，光线刺得我睁不开眼。过了一会儿，我定睛一看，咦？这不是《三国演义》中“草船借箭”的场景吗？我怎么到这里来了？

只见大殿中央，公瑾正在和军师们议事，他们看到我，大吃一惊。

公瑾问我：“你是谁？”

“我是二十一世纪天门实验小学五年级的学生宋泽航。”

“是你啊，我已经在这里等候你多时了，我知道你有很多问题要问我，是吗？”公瑾说道。

我听了后，说道：“您为什么要让孔明先生借箭呢？”

公瑾答曰：“孔明神机妙算，其智慧、谋略均在我之上，我觉得留着他是个祸害，便想以借箭之机，杀掉他。”

我连忙说：“孔明先生是来帮助东吴的，您为什么要杀害自己的朋友呢？”

公瑾说：“留着他，总有一天他会对东吴不利，我现在杀了他，以免后患。”

我义正言辞地说：“孔明先生是忠臣，一心只想辅佐刘备匡扶汉室，如今汉贼曹操率领大军来犯，东吴危在旦夕，孙刘两家应该团结才能取得胜利，您若现在杀了孔明，东吴必败。”

公瑾大怒，吼道：“你这个小屁孩，什么都不懂。来人，把他推出去斩了！”

刀斧手进来将我带了出去，正要斩首，一道金光将我带回了现实世界。我下意识摸了摸脖子，心想：“好险！”

看来，有些人确实不讲道理，听不见忠言良语，不过这些人最终也不会有好下场。这不，公瑾先生最后命运非常悲惨，居然自己把自己气死了。

《Hello!树先生》是2011年11月4日上映的一部喜剧电影，由博纳影业集团、上海电影集团、西河星汇影业有限公司联合出品，由贾樟柯监制、青年导演韩杰执导。由王宝强、谭卓、何洁等人参演。该片讲述一个叫“树”的人，他的村庄异常寒冷，积雪难化。“树”还是单身，在村里的汽修铺工作。他常去村口的酒馆和朋友喝酒，一起长大的伙伴，有人开着好车成了煤老板，有人远在省城办私立学校，有人还在种地。聚会的时候，如果没有被人取笑，“树”就沉默着，象旷野里被人忘记的一棵树。

【王宝强主演的hello树先生观后感一】

周末有时间打开风行，看排行榜，王宝强主演的《hello 树先生》，评语这样写着：二逼青年的魔幻人生，一个精神病患者的自白。

没看懂简介，女友在旁边说，是王宝强主演的，应该是搞笑电影。于是就看看了。

整个剧情看完，傻了。这是电影吗，一下子让我回忆起了大学课堂。偶有笑声外，大部分时间都是呆板、无味。电影拍成这个样子，不管是电影效果、服装、还是故事情节，消费的一个半小时看完，真的浪费了。

先表扬几点。

第一，农村的场景、服装、甚至办喜事时的准备细节，非常真实、贴切。有现实的味道。

第二，农村人在处理人际关系时，财富差距体现出来的地位差距，比如电影中的那个小老板强势，电影里表现的很真实。

第三，农村的农民开始一步步搬离农村，不管是主动，还是被动，都在一步步实现。

我是在农村长大，上面的3点我在电影里看的到。但是，真实归真实，跟电影里想表述的主题搭不上边，或者太真实了，让故事情节显得都有些苍白了。

说下自己的感受吧。

一个二逼、一个精神病青年，一点不错。如果在现实生活中，绝对是人见人烦，电影里面人们表现出来的对他的尊重、理解，我想一定是二逼青年心里想着该是这样。如果不是这样，除非二逼青年所处的生活环境，生活压力已达到如男主角这样的青年随处可见，但我想实际不是这样。艺术也不该丑化生活成这样。

二逼青年二逼爱情。不知道是看上人家漂亮了，还是在影射这样的社会现实。残疾人，尽管有对生活、对爱情追求的热情，但社会给你配对的只是一二逼青年。你追求、你付出，但二逼青年不懂啊，或者生活都只是在自己的精神圈子里。唉，还是很佩服女主角，认识到男主角的本质后，果断离开。本就不该的结合，如果电影硬是要撮合在一起，结果肯定是惋惜了。这样的结果比较真实、这样的开始比较梦幻。

二逼青年的亲情，淡漠的很。不去说他死去的父亲、哥哥，因为只有火光、或者跳舞。母亲，天下一样的母亲，一门心思要照顾他，或者说是照顾这个不争气的二逼青年。他的弟弟，一个普通人，但生活挺真实。二逼青年的每一次开口，弟弟都尽量帮他，但二逼青年的开口，只感觉到伸手，没感觉到亲情。这个电影反映出来的兄弟情，淡漠的让人害怕。为什么要这样讲述呢，难道只是为了铺垫结局：二逼青年一个人迷失在自己的精神生活里?

电影里的企业家。俗话说的好：不做亏心事，不怕鬼敲门。电影里的企业家开业剪彩，让人拜访二逼青年，请求指点。一个13月笑傻众人。二逼青年的话，会成为一个企业家心里定心丸，真不知道这个企业家在经营着什么。或者电影里暗示着什么，我没看懂。

电影里面最好形象的人：二逼青年他妈。一个真实的妈妈，一个真实妈妈对儿子的行动。

电影里面最让人难忘的人：算是女主角吧，露脸不多，但正如她走时穿的衣服般，红色的跳动，让人心静不下来。

电影里面最大众的一个人：跑长途的司机。你去路边招手，过来的黑牌车，车里的司机，反正那副热情象的很，还有生活态度。

电影里的二逼青年，就说他悲催吧。服装、手形、眼神，哎哟我的神呀，他是在挑战我的心里承受力，我看完了，但我不敢统计有多少人看不完。

看完总结一句话：看过的人不想再去评论她，没看过的人最好不要去考验自己的心里承受力——这不是刺激或是痛苦，而是明显的想抛弃、但却又握在手里的感觉。

【王宝强主演的hello树先生观后感二】

忙里偷闲时，不经意地看到了王宝强的《HELLO树先生》，2011年的电影，我却到现在才看到。

刚开始看时，片中的王宝强形象让我很没兴致有再看下去的欲望，可是我很奇怪，这样的开头，没有任何意念，它到底要告诉我们什么?强烈的好奇让我决定耐住性子，继续下去……

随着王宝强在影片中，那极力表现的“结巴”与“探手”，不知不觉，随着剧情，内心一直揪着;不知不觉，泪流满面;不知不觉，在刚看过某些镜头，我却迫不及待地让他重播，然后定定地看着这些镜头，脑袋一片空白……

刚看完这部影片，我突然内心很澎湃，心跳加快，我觉得我应该写些什么下来。手放在键盘上，却一直不知自己想敲击些什么出来，我根本找不到什么合适的语言来表达我此刻的心情,我觉得自己好像已经进入了角色……

“树先生”，这个生活在社会最底层的悲情人物，在现实的无奈的生活中，尊严不断被打压、人格不断被扭曲，最近进入了一个苍凉的自我当中，他找不到任何可抒情的对象，现实是那么地残酷!他想极力改变现状，他也想拥有尊重，可他实在太卑微了，在这个“自扫门前雪”、“物欲横流”地社会，他只能是成为那些“富人们”、“先生们”消遣的茶余饭后……

其实，对于“树先生”，从小生活在农村的我们，是再熟悉不过的了!每每都会看到这样的一个人，只是，我们也无力改变……

即使我们的内心是多么地希望能改变!

【王宝强主演的hello树先生观后感三】

树先生，现代的阿Q。每个人树哥的叫着，只是一种调戏的叫法。穷人，弱势，善良，无助，造成了他好多无奈。树先生无所事事吗?不，他有份工作，但是老板辞了他。树先生的亲情在他结婚那天，弟用暴力无情割断了他的亲情，母亲和弟弟，在拿到拆迁款后，带着钱离开了他。他的友情，在别人的婚礼上，让他下跪。 他为什么老梦见他爹和他哥，因为死人不会害人的，也不会伤害人，他死去的亲人成了他唯一的感情寄托。树先生的手，想做什么，却一直做不到，总是那么无奈、无力、无着落的摆着。抽烟是他唯一的爱好精神寄托，抽烟能让他感觉到自己还活着。

简单说来就是一部精神病人养成记。从树的爸爸失手杀掉他的哥哥，开始揭露家庭教育的悲剧，侧面批判80年代社会风气的极端，一面是改革开放接受新文化的影响跟冲击，一面又是社会原有的保守，最终造成树的哥哥之悲剧，关键词80年代的流氓罪。

在树的印象中哥哥是很快乐亲近的，总是给与他鼓励跟指引。注意哥哥的打扮，发型是当年最流行的批头士发型，蛤蟆墨镜，加上有些浮夸的动作，这在现在给人一种浪荡青年的感觉，但也很可爱，但是在八十年代却是非常令人诟病的，这是反映两代人意识形态上的代沟及当时社会发展下的阵痛与伤疤，树的哥哥便是社会发展下的牺牲品

树表面上在村里跟谁都搭得上话，其实却没有什么朋友。他是边缘而孤僻的。村里的人多少都沾亲带故的，所以大家表面上对待树还是比较客气的，也是为了大家面子上都好看一些罢了，这就是中国社会的“面子文化”。他的朋友二猪因为树不小心踩了他的鞋子故意为难他，甚至逼他下跪的事发生一点也不意外，事实上树在心里也很清楚自己的地位。树一直被边缘，被歧视，却只能忍着装着毫不在意。大家其实很看不起树，却依旧“树哥”长“树哥”短亲昵的叫着，这一切，都是为了那所谓的“面子”。

树的内心是相当压抑的，一方面他渴望被大家尊重，渴望与大家走到一起，但终究还是被现实毫不留情的边缘化。

Hello，树先生，影片的前半程，我陪着你一起卑微，一起无奈，一起憋屈甚至一起屈辱，到了后面，我却没法陪你一起疯癫了。Good Luck!树先生，一路走好。

敬爱的藤野先生：

阔别二十年了，别来无恙。

向您写这封信是怀着忐忑而又愧疚的心情的，因为这二十年来，我不曾寄给您一张照相或一封信。不期您能原谅我，只希望还能得到您的消息，以至于以后心中不那么愧疚。

离开仙台的时候，我向您说我已决意去学生物学了，请原谅我那时对您撒的谎。其实那时我已决意要回祖国了。即使那是一个国民麻木，政治黑暗的国家，可是我的心终究还是在那里。

我本是以学医来救国救民的，只是到日本后不久，我便以为学医并非一件要紧事，我需要做的是改变国民的精神。

到仙台之前我曾到过东京，看到中国学生在那里游玩，跳舞时，我的内心已经受到了触动。到仙台医学专门学校后，看了反映日而战争的影片，片中中国人被杀害后，我周围的那些同胞们还在拍手叫好，我想，我似乎真的该放弃这对于那时的我而言毫无意义的医学了。

即使这样，您那是对我种种我依然铭记在心。当那讲义发下来时我大吃一惊，我惊异于您的细心和负责。还有您为我修改的解剖图，虽我那时还有些不服气，现在想来只是可笑罢了。

现在我已在北京定居，正以笔为武器，与那些所谓的正人君子竭力的作斗争。您给我的那张照相仍仍挂在我房间的墙上，因为您就像那永不坠落的星辰，永远在人生的旅途上温暖的闪亮。在仙台时您那无私的关爱与国际主义精神会永远刻在我心中!

我不知道你您样认为我的弃医从文，但在我看来，我的确选择了救国救民的道路，只希望您能可以支持我、

藤野先生，也许此生都不再见面，我想那对我来说是人生中不可承受的痛，因为您曾给了我那么多，因为您是我学术上及精神上的恩师!

学生：周树人

X年X月X日

鲁迅先生就是这样一个用笔来拯救中国的人，他所面对的社会是我们所不能想像的，是那样的阴暗、凄清与恐怖，可仍义无反顾地用笔在写，用心在呐喊。虽然曾经也有过彷徨，但内心的信念最终战胜了一切。

也许最难过的不是“醉生梦死”的麻木，而是“世人皆醉我独醒”的孤独，“唯我独醒”这是一种何等的寂寞啊！能够战胜孤独的人也许才是真证的勇者，想到这不禁让我对鲁迅先生肃然起敬，

在先生的众多文章巾我是最喜欢《朝花夕拾》这本散文集子，这里的文章大多都是记述鲁迅先生幼年时期的生活，故事平淡，却让人感到一种淡淡的温暖，一种家的温暖。这里没有杀戮，没有争斗，有的只是那平缓的心境。这也许是一种趋利避害的天性，让我总是不由得去偏爱那些舒适祥和的文章。

什么是传世的孤寂？胸膛里大开大合的悲痛，像拉动的风箱一般沙哑地呼唤起来；一丝光线涌出，把所有沉睡的过往轻轻唤起。这也许就是鲁迅先生当时的心情，可正是我现在的心情。

地球的雾霾先生：

你好！

我是新能源汽车。和你一样，我也来自地球。但不同的是，你是来危害健康，而我是来造福百姓的。先来做个自我介绍：我是采用非常规的车用燃料作为动力来源（或使用常规的车用燃料、采用新型车载动力装置），综合车辆的动力控制和驱动方面的先进技术，形成技术原理先进、具有新技术、新结构的汽车。

我可以进行外部充电，从而大大减低油耗和污染，人们发明我就是为了让你消失。你不知道自己是有多可恶：会引起呼吸系统、心血管系统、婴儿佝偻病、癌症等疾病，还会影响交通安全，导致人们都不敢出门……

近来，金华市人民把我搬上车展的舞台。这次车展在金华市体育馆举行，参展的都是我的同类：有小型轿车、警车、公交车、房车……其中，我最喜欢的同类是公交车。大家都知道，除小轿车之外，人类最普遍的出行方式就是公交车。在现场，主办方可谓是做足了文章：不仅播放了视频，告诉我们，以后公交车将变成BRT，充电只要几秒，大大提高了人们的出行效率，也做到了低碳环保；还在现场安排了好几辆，车门大开，可以随时一睹我的风采！

并且特地增加了两个栏目——“婺为车狂”、“网红看车展”。就是告诉人们，不论是传统文化还是潮流文化，都已接受了我，我将在地球大型推广。而你，也将消失。得到这个消息的你一定非常难过，可人们却很开心，谁叫你作恶多端呢？试想一下：每天早晨起来，看到的是碧空如洗的蓝天，而不是灰蒙蒙的天空；每天出门，不用戴口罩，换成大口地呼吸新鲜空气，谁不愿意呢？为了消除你，人类不仅研发了我，还大力排查燃煤、锅炉、工厂的污染。

没有了你，地球又会变得春意盎然，生机勃勃！

祝

早日消失！

你的克星：新能源汽车

201X年7月

鲁迅，原名周树人，浙江绍兴人，字豫才，以下是为大家分享的鲁迅先生与电影的故事，供大家参考借鉴，欢迎浏览！

鲁迅先生一生与电影结下了不解之缘。在鲁迅先生的大半生中，去影院的次数比较多。他看电影不拘一格，尤其讲究电影的品位鲁迅当时很推崇进步的外国电影。他对前苏联的早期革命电影情有独钟，如《夏伯阳》、《复仇艳遇》（《杜勃罗夫斯基》）等。许广平曾回忆说："至于苏联的片鲁迅是每部都不肯错过的，任何影院不管远近，我们都到的，着重在片子。"虽然，在当时很难看到这些影片，鲁迅先生还是想尽办法看了10部。就在他逝世前的10天，还看了由普希金小说改编的《复仇艳遇》，鲁迅把它视为"最大慰藉、最深喜爱、最足纪念的临死前的快意"影片，并向友人推荐"不可不看"。

对美国电影，他以"拿来主义"的态度接受、欣赏。二三十年代美国电影波及到世界各个影院，充斥着驳杂斑斓的美国文化特点。而对传入中国的美国电影，鲁迅先生虽时而流露出不满和激愤，但更多的还是成了他考察美国文化和作为文化娱乐的重要途径。据统计，鲁迅在1927—1936年的10年间，共观看了142部影片，其中美国片就有121部。对好莱坞的探险片、喜剧片、侦探片、歌舞片都作了公允的评价，特别对卓别林的第一部有声电影《城市之光》给以热烈的赞赏。他看得最多的是美国纪录片学派实地拍摄的探险片，有37部之多，如《南极探险》、《人兽奇观》等等，有的不止看了一遍。

鲁迅热情扶持中国的"左翼"电影事业，在《准风月谈·后记》、《中国文坛上的鬼魅》中，他毫不畏惧地痛斥了蓝衣社特务用法西斯手段捣毁艺华影业公司，禁演田汉、夏衍等编写的早期进步电影的罪恶行径。特别是对早期进步演员阮玲玉的自杀和"左翼剧联"盟员艾霞之死，鲁迅写下了怒不可遏的檄文《论人言可畏》。鲁迅对当时一些不好的国产电影也兴趣索然。针对无聊的电影，鲁迅曾当头棒喝："现在的中国电影，还很受着’才子加流氓’式的影响……看了之后，令人觉得现在倘要做英雄，做好人，也必须是流氓。

附：鲁迅名言

1、巨大的建筑，总是一木一石叠起来，我们何尝做做这一木一石呢？我时常做些零碎事，就是为此。

2、要竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。

3、事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎。

4、悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

5、血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。

6、人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。

7、横眉冷对千夫指，俯首干为孺子牛。

8、中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。

9、不满是向上的车轮，能够载着不自满的人前进。

10、愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的话。

11、文人作文，农人掘锄，本是平平常常的，若照相之际，文人偏要装做粗人，玩什么荷锄带笠图;农夫则在柳下捧一本书，装作深柳读书图之类，就要令人肉麻。

12、无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？

13、散文的体裁，其实是大可以随便的。有破绽也不妨。做作的写信和日记，恐怕也还不免有破绽，而一有破绽，便破灭到不可收拾了。与其防破绽，不如忘破绽。

14、愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的。

15、倘只看书，便变成书橱。

16、做一件事，无论大小，倘无恒心，是很不好的。

17、有缺点的战士终究是战士，宝贵的苍蝇也终究不过是苍蝇。

18、我们中国人对于不是自己的东西，或者将不为自己所有的东西，总要破坏了才快活的。

19、时间就是性命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命。

20、凡是总须研究，才会明白。

尊敬的陶渊明先生：

您好！

您前半生有“大济苍生”的宏愿，而后半生却“躬耕自资”。是官场的黑暗反衬了您“部位五斗米”的气节。您不慕荣利，安贫乐道，一生足矣！

是《桃花源记》让我了解了您。你带着对美好生活的追求和向往，感染了一代又一代人，这其中就包括我，一个价值观尚未明确的少年。“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。”多美好的自然环境呀，俨然是人间仙境。更何况“黄发垂髫，并怡然自乐。”淳朴的民风，和谐的关系，幸福的生活。这是您的期望和梦想呀，也是多少代人的期盼和追求啊。

我喜欢您，喜欢您那句“衣沾不足惜，但使愿无违”的朴真。您的《归园田居》，字字句句都表现出您的安贫乐道，潇洒自在。“问君何能尔？心远地自偏。”您内心超脱尘俗，自然不理会世俗沉浮。

我最爱您那句“采菊东篱下，悠然见南山。”一个真正的隐士，必然陶醉于大自然的雄伟与灵秀。以景怡情，以情怡景，人与自然的和美统一，人生的最高境界莫过于此。我向往与您一样，悠悠地望着高高的青山，无论贫穷或富有，无论成功或失败，在大山面前都南无渺小，那么微不足道，自然而然的忘乎无谓的悲伤与欢喜。

我敬佩您高尚的气节，您不肯与黑暗势力同流合污，趋炎附势。而是不卑不亢地面对权贵。富贵可以抛，气节不能丢！现代社会，人们对物质生活的向往，俨然超过了精神上的追求，若没有您，谁为我们做指路明灯？

其实。我有事也在想，与其“独善其身”，不如救济天下。我不知道，如果你积极与黑暗势力作斗争，结局会不会一样。即使您没有成功，但起码做出了努力。当然，您能的血液中就透着正气，与小人斗争，不符合您的气节。

如果一天，我能和您见面，将无比欣喜。因为我盼望真实地走入您的世界，感受您的气息，感染我，陶醉我。

现在，着仅是一个美好的想象，我们的肉体跨不过时空的距离，但是我盼望饿的精神世界可以与您有点点交融。我更希望所有人的精神世界都可以与您交融，这样世界会变得更好。也不枉《桃花源记》的字字忠良。

祝您永远畅游桃花林！

日本仙台的藤野先生，是鲁迅先生终生难忘的一位老师，他给予鲁迅鼓励、关怀、帮助，对鲁迅有着十分重要的影响。在我们的成长道路上，也会碰到启发我们的“老师”，他们的谆谆教诲让我们受益匪浅，渐渐地，我们对生活、对人生的认识变得更加深刻。

对我来说，有那么一位老师，在我的记忆中留下了深刻的印象。

那天，她第一次走上讲台。长方形的眼镜架在高挺的鼻梁上，乌黑浓密的头发梳起了马尾，修长的手指在新生名单上滑动。“下面我们来点名……”她那嘹亮清晰的声音令我有些惊讶，与她那消瘦的身体形成鲜明的反差……经过一个星期的相处，渐渐地，我开始喜欢上了这位新老师。

那天，她第一次批评我。小时候，我对做操这件事情并不在乎，体育课老师教，我也是随随便便，马马虎虎，手一伸，腿一跨，就自以为自己的动作十分标准，可在队伍里我的姿势却特别显眼，与其他同学的姿势截然不同。为此，老师特意找到我，她那温柔的眼神中第一次露出严肃，带着一丝丝怒气，她批评我道：

“体育老师教你做操，你是不是没有认真听！”我低下头，害怕地点了点头。“以后上课要认真听，只有认真地学习，才会有所收获，要是随随便便，毫不在乎去学习，那就是在浪费时间、浪费精力，还没有一丝收获。”她语重心长地说，眼中满是对我的关心……

那天，她第一次鼓励我。运动会即将到来，班上许多同学都报了项目，而我是1分钟跳绳比赛项目的参赛选手。每天下午回到家，我都努力练习，想为班级争得一枚奖牌。比赛当天，我并没有发挥出正常的水平，带着失落的情绪，我回到班级。“怎么样，还行吗？”老师期待地问我。我摇了摇头，眼泪仿佛随时就要跳出眼眶。“没事没事。”老师的手摸了摸我的头，是多么温暖。“只要努力付出过，失败了，也不会有遗憾的，而且这也能作为你下一次比赛的经验呀，发现自己不足的地方，加以调整，会有更好的成绩的。加油，老师相信你！”老师的话令我重拾起信心，我抬起头，看着她。她的眼里，满是快乐和欣慰。

是她，让我明白了，任何事情都要认真学习，才会有收获。是她，让我明白了，只要付出努力，即使失败了也不遗憾。是她，一次次地给予我帮助和鼓励，让我懂得了越来越多的道理。

她，就是我的“藤野先生”，她，就是我的小学语文老师——吴老师。

驱车两百多公里，便到了绍兴的境内，不打开心房，是断然不敢这般草率地就亲近这个文化古城的。哦，凌晨1点的鲁迅故里，居然不似想象中的夜市繁华、游人齐聚，深黑的夜里除了朦朦胧胧借着路灯的光亮可以依稀看到石墙上先生夹着卷烟的痕迹外，就都隐藏在神秘中晃晃悠悠地睡了。

为了彻底融进故里生活，特意订了青砖瓦房的台门旅社，接过老房主手里的钥匙打开房间的瞬间是着实吃了一惊的：映入眼帘的便是张四方的木质镂空雕花老式床，周身的红漆早已经剥落得只剩岁月的痕迹，笔直的横上去的床桄仿佛用桐油沥过一般，光滑得舒服，小时候外婆家里的床便是这般模样，真是有种恍然隔世之感。床头有一方小柜子，吱嘎一声拉开抽屉，齐整地摆着两三本《纪念鲁迅》、《鲁迅全集》类的书，有些泛黄的纸张低吟着它年代的久远。

进门靠右手边有一张同样斑驳的书桌，桌边两张好似清朝年间富贵人家的木椅，木椅两旁高出的扶手各有一处磨得发亮，进而想到循着楼梯上来的墙壁上横七竖八都是房客们留下的笔迹、踩上去吱呀吱呀作响的木板搭建的楼梯、中间凹陷下去一块的门房前的高门槛儿……倘不是知道这家店留存了许多年，我定会认为那木椅把手上的两块掉漆是设计的工匠刻意营造出的古老的感觉。窗格也是一色的红漆木质雕花，推开便看到绍兴的老台门院落，在北方是称为“四合院儿”的，正如南方的弄堂在北方叫“胡同”一样。

只是进门左侧的卫生间太过现代化了，以至于一度不愿意去瞥一眼这个角落，而是把目光始终挪在那些古老的物件儿上。不知这老台门店从前是不是用过打水洗脸用的脸盆木架子，配上一只烤釉的搪瓷脸盆一块方方正正的“洋碱”（肥皂），幸而我小的时候还是用过的，也还能知道这些。

到一处旅游，住得舒坦了，第二天游玩的状态精神都会好得多，胃口自然也会大开。洗漱完日也快上三竿了，我们简单收拾收拾，便直奔早已心心念念的店——咸亨酒店。

因为错开了午饭的高峰期，店里人并不见多，行至门前，“咸亨酒店”四个白底粗黑色大字就让我激动万分，脑海里飞速地开始记起《孔乙己》里的文字：“当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒……”曲尺形柜台与我印象里的似乎还有些出入，于是想到文字的魅力可能不仅仅在于文字本身，而也是在它于人的脑海里构建出来的画面感、带入感。这样想着又蓦地怅然起来，现实世界若是与脑海中对文学形象的理解有了大的出入甚至丢失了太多，岂不是太难过了？

然而终究还是要进来的，至少二十年陈的花雕香扑鼻地袭来，哪有不美美尝一番之理！一碟茴香豆、两碗酒——酒一定要温热的，虽是渐夏的天气，可小说里的酒是温的，我便也要温的，孔乙己要一碟茴香豆，我便也要一碟豆——只是孔乙己是唯一一个穿着长衫却站着喝酒的读书人，而我，跟大多数店客们一样，是穿着“短衣”而踱进里面，要酒要菜慢慢坐喝的。哈哈哈，写到此自己都不由发笑，妙哉孔乙己，妙哉鲁迅先生！

茴香豆吃着一般，不及妈妈摘下来炒蒜苗的青蚕豆香；八宝饭、童子鸡倒还是合口味，不过也只是一般的滋味，家常菜馆随处都可以吃到；倒是那温着陶碗里浓香滴玉的花雕酒，确是有百饮不厌的感觉。莫说在店内这么贴近这样一碗花雕酒，便是离开数尺开外也不难觉阵阵酒香，孔乙己会怎样去喝这一碗酒呢？这醇厚顺着他略带沙哑的喉咙一线下去时，他会心满意足地“咕嘟”一声，然后又爽快地“啊——”拖出一个神仙似的酣畅淋漓？他会伸出尖细的手指在柜台上轻轻地敲两下，甚至于哼出几声越剧里的唱词？他一定会吧。

老家有种叫“糯米陈酒”的，糯味确实也浓，只是喝了咸亨的花雕更显厚重，初入口也并不平（我总爱将酒用“平”“厚”这些词），咸亨的花雕蔓延在唇齿间有四溢的质感，既有黄酒的厚重感又不失甘甜之气，一碗饮尽，饱满的嗝香弥散在满口和鼻头，周身都跟着醉了。因其是二十年窖藏，碗底还能残存着一流黑糖色的沉淀，浓浓的在青白色陶碗边沿徘徊，时间就在这左右徘徊的晃荡里悠闲了岁月……

游览一地景致，不在大半夜四下转一转，总觉愧对了一次的前行。在绍兴的大街上绕着路灯铺设上去盛春时节雾黄的柏油马路走上几圈，没有目标也不想着方向，漫无目的地四处游晃，看几棵低矮的景观树、听几缕风的呢喃、随手带几包还未打烊的土产，灵魂都仿佛随着脚步慢了下来。

许是只有绍兴，只有在这个湖与湖水和水交织环绕的江南水畔，才能找到难得的慢之感。早在到无锡时，就觉得江南温婉的轻松惬意是北方难体会得到的，再往南，福建两广又多了些沿海港口的喧闹拥挤。只在这绍兴，这座积淀着丰厚的文化底蕴的城，才能真正放慢了步伐，仿佛步子再快一些就与这里的空气都格格不入。树灯下拉长的行人身影，悠悠地贴着地面，一寸一寸缓缓地吞噬前方的路。

除了几家手机营业厅和兜售衣物的店还百无聊赖地坚持着，小吃餐馆商品水果店都关了灯、早早地在缭绕静默的夜色里歇了一天的疲惫。我们也从不肯加快一丝脚步，生怕惊扰了四下沉睡的生灵，生怕自己的一次匆忙，搅扰了这南国愈夏之夜难得的清幽。

至于故里泥墙根难觅的百草园、摆设精致书香浓厚的故居、课本上再现还原的三味书屋，都跟着一群一群一波一波的游人慢慢悠悠地晃了下来，然而游人们在意的大都是拍照摄像发朋友圈，证明来过看过感受过。我却竟忘了拍许多照合许多影，竟只想找一找油菜花中肥胖的黄蜂、翻一翻泥墙根底下何首乌的根，以至于大半天下来，竟只是走了走故里老街、看了看八字桥、书圣的戒珠寺、坐了次乌篷船……乌篷船也不似我早就想好的轻舟沽酒呛河虾，然而一路的人力黄包车轮滚动在青石板路上的咕噜的声，和着脑海里浮现《一件小事》中为数不多的场景片段，却也觉得值得。

下一次，下一次来绍兴，一定要再找一个更淡的季节，更细腻地贴一贴百草园的味，和这凝聚着鲁迅先生民族之魂的安静慢舒的土地。

壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可亲亲切切地观赏一番。

——《读书苦乐》

杨绛先生走了，人间再无“我们仨”。

先生的一生跨越一个世纪，历经沉浮沧桑，然而她却始终以轻盈的姿态来承担生命的沉重;她居于精神的“高处”，却以“不争”的品格寻“平处”而居;她的文字朴素平实，却又隽永风趣，哀而不伤，满载着“走在人生边上”的智慧、豁达和俏皮。

杨绛先生曾将读书比作“隐身”的串门儿，不必打招呼求见，也不怕打扰主人。所以，我们选择将她的文字连缀成报道，以这种“隐身”的方式读懂先生的一生。

先生生前希望用最简单的方式安静地离开这个世界，与另外两个人团聚。请允许我们用这样一种方式，表达不舍。

——编 者

亲与情

我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨

我这一生并不空虚;我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。

“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢?我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。

一九三五年七月，锺书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢;但有两人作伴，可相依为命。在牛津，我怀上孩子了。锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像锺书的女儿。

1938年回国，因日寇侵华，苏州、无锡都已沦陷，我娘家、婆家都避居上海孤岛。沦陷区生活艰苦，但我们总能自给自足。能自给自足，就是胜利，锺书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离。他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

我成名比钱锺书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值。

我最大的功劳是保住了钱锺书的淘气和那一团痴气。这是钱锺书的最可贵处。他淘气、天真，加上他过人的智慧，成了现在众人心目中博学而又风趣的钱锺书。他的痴气得到众多读者的喜爱。

锺书曾逗阿瑗玩，说《围城》里有个丑孩子，就是她。阿瑗信以为真，却也并不计较。

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

锺书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。

国与民

我们是倔强的中国老百姓，尽管亿万“我们”素不相识，终归同属一体，痛痒相关

我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。

锺书除了在教会大学教课，又增添了两名拜门学生。但我们的生活还是愈来愈艰苦。只说柴和米，就大非易事。

我们身陷上海孤岛，心向抗战前线、大后方。当时凡是爱国的知识分子，都抱成团。如我们夫妇，陈西禾，傅雷，宋淇等，经常在生活书店或傅雷家相会，谈论国际国内战争形势和前景。我们同自愿参加“大东亚共荣圈”的作家、文化人泾渭分明，不相往来。

一九四五年抗战胜利，胜利的欢欣很短暂，接下是普遍的失望，接下是谣言满天飞，人心惶惶。“人心惶惶”时，我们并不惶惶然。

我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。

我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢?思想进步吗?觉悟高吗?默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。

我问：“你悔不悔当初留下不走?”

他说：“时光倒流，我还是照老样。”

文与译

我只是一个业余作者，全部文章经整理，一半是翻译，一半是创作

我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室;而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。

我当初选读文科，是有志遍读中外好小说，悟得创作小说的艺术，并助我写出好小说。但我年近八十，才写出一部不够长的长篇小说;年过八十，毁去了已写成的二十章长篇小说，决意不写小说。因为我生也辰，不是可以创作小说的人。我的全部小说，还在试笔学写阶段。自分此生休矣，只好自愧有志无成了。我不是专业作家;文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。

早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几个剧本。抗日战争胜利后，我先在上海当教师;解放战争胜利后，我在清华大学当教师，业余写短篇小说和散文，偶尔翻译。“洗澡”(知识分子改造)运动后，我调入文学研究所做研究工作，就写学术论文;写论文屡犯错误，就做翻译工作，附带写少量必要的论文。翻译工作勤查字典，伤目力，我为了保养眼睛，就“闭着眼睛工作”，写短篇小说。我在研究和写学术论文的同时，兼写小说和散文，还写了一部长篇小说。1987年退休后，我就随意写文章。钱锺书去世后，我整理他的遗稿，又翻译了一部作品，随事即兴，又写了长长短短各式各样的散文十来篇。

《堂吉诃德》未经西语编辑审阅，只我自己校了4遍清样，于1978年3月出版。9年后我又校订了一次。我怕我所根据的版本已经陈旧，找了几个新版本，做了一番校勘工作，发现我原先的版本还是最好的版本。至于我的翻译，终觉不够好。最近我又略加修改，但我已年老，只寄希望于后来的译者了。

全部文章，经整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分门别类。一半是翻译，一半是创作。创作包括戏剧、小说和散文。

不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该“鸣鼓而攻”，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证“羞恶之心，人皆有之”;我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有“一得”可取，虽属小文，我也留下了。

生与死

我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看，我要探索人生的价值

我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“没有了”。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的“死”字。

“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。

我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢?我要探索人生的价值。

人生实苦。在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你：你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏。

人需要锻炼。人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得在火里烧、水里淬，一而再、再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也需经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈粹，磨得愈细，香得愈浓烈。谚语：“十磨九难出好人”;“人在世上炼，刀在石上磨”;“千锤成利器，难为人上人。”修身——锻炼自身，是做人最要本的要求。

我已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么?我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰：“未知生，焉知死”，“不知为不知”。我的自问自答，只可以到此为止了。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着，生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”

(小编整理自《杨绛全集》人民文学出版社2014年8月版)

【小传】

杨季康，笔名杨绛，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员，1911年7月17日出生于北京，1935年与钱锺书喜结连理。曾创作《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等剧本，翻译了《吉尔·布拉斯》《堂吉诃德》等高水平译作，著有长篇小说《洗澡》、散文集《干校六记》《隐身衣》等。晚年仍笔耕不辍，以90余岁高龄创作了随笔《我们仨》《走到人生边上——自问自答》等作品。

[感受先生阅读杨绛经典作文3000字

市长先生：

您好！收到这封信，您一定感到突然吧？其实，今天我给您写这封信，是想给您谈一下雾霾这件事情。

您知道吧？近两年，咱们濮阳市的雾霾天气陡然变多。咱们大濮阳的民众，每天早晨一起来，透过窗户，看见的不再是往年间的蓝天白云，而是灰蒙蒙的天空，毫无生气的大地。满眼都是那种刺鼻的灰色的空气，让人感到十分压抑。

您应该知道吧？咱们濮阳前几年被评为“世界最适宜人居住的城市”之一，可如今呢？咱们鸟语花香蓝天白云再也找不到了，取而代之的是“隐形杀手”——雾霾。您知道吗？在医院中，每天因雾霾而得肺炎的越来越多，还有的因呼入雾霾而得呼吸道感染的数不胜数……另外，在雾霾天气出行的人们，开车的都要开着远光灯，即使这们，也难免会出现一些交通事故，严重的还可能出现车毁人亡这样的悲剧，这可都是雾霾造成的呀！

市长先生，咱们濮们以前可是一个“绿色城市”呀！可是现在，哪里还能找到绿色的影子？如果要限制雾霾，仅靠洒水车，停课还不能治理，须做到：

1、赏罚分明，对步行，骑车出行的多多奖励，而对污染空气的，则要大大的惩罚。

2、强行关闭污染严重的工厂。

3、继续实行“红黑榜”政策，让所有的工厂都立下一个承诺，如果做的好，就上“红榜”，加大表扬；如果做不好，就上“黑榜”，加大惩罚，如果实在太严重的话，就关闭他的工厂。

4、多植树造林，拾起“绿色城市”和“花园城市”的称号。

希望您采纳我的建议，加大力度治理雾霾。

祝您事业发达！