席慕蓉先生的小红门【汇集20篇】

尊敬的大文豪雨果先生：

您好!

我读了你的《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》后，我百感交集，也让我想到了祖国在清朝的那段历史。

1860年，英法联军读中国发动了第二次鸦片战争，焚烧了万寿山、玉泉山、香山三山，清漪园、圆明园、畅春园、静明园、静宜园五园。据参与的目击过劫掠现场的英法军官、牧师、记者描述：军官和士兵，英国人和法国人，为了攫取财宝，从四面八方涌进圆明园，纵情肆意，予取予夺，手忙脚乱，纷纭万状。他们为了抢夺财宝，互相殴打，甚至发生过械斗。 法兰西和英吉利这两个混蛋洗劫了圆明园之后，回到欧洲炫耀自己的成功。只有您——尊敬的雨果先生，很正确的看待了这件事，在法国和英国政府看来，他们的胜利是值得歌颂的。正如您信中所说的“两个强盗……”是的，他们的确是强盗，用你们法国的话来说就是“Riche la é matech"，抢了别人的东西不仅不感到愧疚反而回去炫耀。

希腊的巴特神庙也是被强盗干的，与中国的圆明园一样，只是“干得漂亮，更彻底”，几乎荡然无存。我们可以愤怒，可有力无气的样子。英法联军劫掠了中国的圆明园的巨大财产，在中国的眼里，劫掠中国的圆明园才是“野蛮人”。雨果先生，你抗议得对，治于人者的罪行不是治于人者的过错。人们永远不会是强盗的，而法兰西私吞了一半胜利的赃物。法兰西、英吉利应将所获得的赃物还回原主——中国。

不过，这已经不可能了.

但无论如何，中国人要感谢您，雨果先生。

此致

敬礼

中国黑龙江省五常一中七年八班李雨杭

粗心先生：

你好！

你和我成为好朋友已经好多年了，在这几年里你对我的“照顾”可不少。今天，我要好好的感谢你。

还记得二年级的期末考试吧！我头一天好不容易下定决心甩掉你，准备第二天悄悄地去学校参加考试。可第二天一早不知你从哪里得知我要甩掉你，于是你就跑到我身边央求我带你去。我还是有原则的人，并没有答应你的要求。可是，你却死活不走，最后还拿出了你的杀手锏——用带我玩换取我带你一起进考场。好吧，我承认我没有经得起你的诱惑，便答应了你的请求。我带着你风风火火地走进考场，做足了所有的准备应考。考试开始了，我坐在座位上顺利地答着题。可能是你一个人太无聊了吧！于是就开始找我说话，刚开始我都没有理你，可在你的软磨硬泡下，你成功地引起了我的关注。这时你更得意了。在我耳边说：“这些题都很简单，你数学这么好，根本就不用打草稿。有打草稿的时间还不如和我玩玩。”我觉得你的话很有道理，便听信了你的话，果真把草稿本丢在一边，直接在试卷上写上了答案。之后我准备检查检查，这时你又说：“你这么聪明不会错的，不用检查了。我们来玩五子棋吧！”五子棋，我一听，眼睛都亮了，那是我最喜欢的。好吧，你又一次成功地说服了我，于是我就开始和你玩了起来。

玩耍的时间总是过得很快。不一会儿，响起了下课铃，我得意扬扬地交了试卷便去玩了。几天过后，我兴高采烈地来到学校领我认为考得很好的成绩册。可当领到成绩册的那一分钟，我像霜打的茄子——焉了。后来，我拿到试卷一看，全是粗心丢的分，我肠子都悔青了。要是我不听你的话，怎么会落得如此下场？

为了我少吃几顿“笋子炒肉”，我决定和你绝交。希望早日和你分别，也希望你不要再来打扰我。

祝：早日分别！永不相见！

唐兴灿

4月20日

敬爱的鲁迅先生：

您好!

鲁迅先生，众所周知,您是中国文坛上举足轻重的大文豪，我是一名四年级的小学生，别看我年纪小，却是您忠实的粉丝呢!提笔写这封信，是想和您说说我的心里话。

鲁迅先生，我们虽然生活的年代不同，年纪也相差很多，但是通过读您的书，我对您还是有了解的。

鲁迅先生，您是一位勇敢的人。我知道您早年是学习医术的，希望能够成为一名优秀的医生，解除患者的病痛。但是当您看到我们的祖国被日本人侵略，国人不能够奋起自救的时候，您毅然决然地弃医从文，以笔为枪，写下了一篇篇唤醒国人心灵的文章。

鲁迅先生，读您的《药》，我似乎能够感受到您对于国民的那种无知的深深的痛。当我读到华老栓把沾满革命者夏瑜鲜血的馒头带回家给小栓子吃的时候，我的心里充满了愤恨。我和您一样，我恨他们的无知，我恨他们的愚蠢，我恨国人的不清醒。当小栓子死去时，我的心里又是那么的痛。我痛老栓的愚昧，我痛夏瑜的无畏，我痛，我痛。我想您在创作这篇小说的时候，内心也一定是不平静的。想一想当时的国情，内忧外患，正是您用自己手中的笔与反动势力做着无声却勇敢的抗争。

鲁迅先生，读您的《从百草园到三味书屋》，让我欢欣不已。因为您的百草园里有那么多神奇的东西，我好像穿越时空，和您一起到百草园去探险。夜里我也时常会梦见您说的“美女蛇”呢!还有您说的蟋蟀、油蛉，我真想和您一起玩呢!记得您在三味书屋的课桌上刻下的“早”字。我知道，这“早”字对您有着特殊的意义。那是您的父亲生病了，您一面要去学校读书，一面要帮着母亲料理家务，小小的年纪几乎天天奔走在当铺和药铺之间。一天，您迟到了，老先生严厉地对您说∶“以后要早到!”您没有辩解，而是默默地回到座位上，就在那张旧书桌上刻了个“早”字，也把一个坚定的信念深深地刻在心里。从那以后，您上学再没有迟到过，而且时时早，事事早，毫不松弛地奋斗了一生。

鲁迅先生，您虽然是伟大的文学家、思想家、革命家，但是您却是那么的朴实，您关爱身边的劳动人民，您关爱进步学生。有一次您在路上碰到一个受伤的车夫，那个车夫因为在拉车时不慎把玻璃刺进了自己的脚里，正在痛苦地呻吟并盘算着该如何回家。您出于怜悯之心，不求回报地拿了膏药和绷带为这个车夫包扎伤口。

亲爱的鲁迅先生，最后我想对您说，您当年的梦想实现了。我们的国家日益强盛，国际地位与日俱增，近期我们还举行了APEC会议，这是我们国人的骄傲。

鲁迅先生，请您放心，虽然我们这一代人生活在和平年代，但是我们不会忘记那段屈辱的历史，我们会努力学习，长大后为祖国的建设作贡献，把我们的国家建设得更加富强。

此致敬礼!

尊敬的各位来宾、各位前辈、老师们、朋友们：

春秋迭易，岁月轮回。当丁亥新春迈着轻盈的脚步向我们款款走来的时候，我们怀着无限崇敬的心情，捧着衷心的祝福，迎来了曹校长八十寿辰这个大喜的日子。在此，我谨代表××中学全体师生对曹老及全家表示衷心的祝贺!

老校长在我们教育界工作数十年，数十年如一日，数十年创造了无数的辉煌。身为教师，您爱生如子;身为校长，您实事求是。滋桃润李，您洒尽满腔热血;肩梁国栋，您只留两袖清风。就是晚年，也在发挥余光余热，让大箕铺文化事业充满了生机和活力。正是您，为我们大箕铺文化教育创造了一个又一个的春天。您，严于律己，宽以待人;您，堂堂正正，胸怀磊落;您永远是我们学习的榜样。让我们以最热烈的掌声向曹老校长今天的寿星表示最衷心的感谢。

金沙峭岸一株松，干劲遒枝塑望龙

桃李盛时甘寂寞，雪霜多后竞青葱

根深更爱阳春雨，叶茂犹怜翠谷风

师表才情堪敬仰，耄耆不愧焕神容

尊敬的老校长，您就是我们心中一株永远挺拔的青松，您的形象，您的精神，永远值得我们敬仰。

八十大寿是人生的畅想，八十大寿是前辈的辉煌，八十大寿有大家的祝愿，八十大寿有天赐的吉祥。在此，还是让我们献上最诚挚的祝福，祝福老人家生活之树常青，生命之水长流，寿诞快乐，春辉永绽!

同时也祝福在座的所有来宾身体健康，家庭幸福，事业腾达，万事盛意!

谢谢大家!

朱先泽先生：

您好！

98年12月25日大札收阅。兹因拙作是分批到手，未能及时兑现诺言。今天是戊寅年腊月八日，我选择这个日子把《人在风云幻化中》寄赠予您，希望它能多少给您的春节假日增添一些消磨时光的作用。

您是语文教育专家，希望得到您的批评。送人一本书，对作者而言，最重要的莫过于得到些见识反馈。

您是一个坦诚而颇有见识的人。您提到的文艺上的某些事情是有道理的。丁玲生前我多次见过，当然在她平反之后。这位老太太对我挺好。她是我所尊敬的非凡女性。她临终前20多天，我到协和医院看望她时，她同我多坐一个沙发谈了一阵，她说的话我只还记得一句，而且永远也不会忘记的一句是：“一切都是假的。”别的（话）我真的都忘了，但这一句我称为“丁玲之谜”或“丁玲谜语”。您看看我的后记即可知我对她的敬意。她的悲剧的意义也许要过很长时间才可以阐释清楚。您还年轻，应立志做这件事。

拙作中有的篇章有错别字和多字或漏字，我只在1931处更正为1913，别的地方均未动，请您留神。

很想同您探讨某些共同感兴趣的问题，这封信里就不提了。待您读过《幻化》后，我们也许可以谈得更好。

兔年春节快乐！

他的诗雄奇飘逸,雄奇奔放,俊逸清新,富有浪漫主义精神,达到了内容与艺术的完美统一.

而我喜欢的是诗中所散发的自由的气息,就像《赤壁赋》中“纵一苇之所如,凌万顷之茫然.浩浩乎如冯虚御风,而不知其所止;飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙.”他脱然超俗,异于常人,在我眼中又岂是“诗仙”.予独爱“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人.”这一句千古名句更是广为流传,在我心中他便是自由的代表,是自由之神.( 文武文学 )

他的诗有一种排山倒海、一泻千里的气势.就像《将进酒》中“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回;君不见高堂明镜悲白发,朝如暮成雪.”中浩大磅礴之势,令人叹为观止.我曾经仿写他的一句诗“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁.”这句诗始终在我脑海回荡,我便改为一句写景句“月光光泻波光起,水波波流青波留”来表达夜晚月光的美,和水波轻快流过想要留住的愿望.

李白我无法表达对你的情感,只能借余光中《寻李白》“酒放豪肠,七分酿成了月光余下的三分啸成剑气口一吐就半个盛唐.”表达对你的敬仰.

晋国大夫赵简子率领众随从到中山去打猎，途中遇见一只像人一样直立的狼狂叫着挡住了去路。赵简子立即拉弓搭箭，只听得弦响狼嚎，飞箭射穿了狼的前腿。那狼中箭不死、落荒而逃，使赵简子非常恼怒。他驾起猎车穷追不舍，车马扬起的尘土遮天蔽日。

这时候，东郭先生正站在驮着一大袋书简的毛驴旁边向四处张望。原来，他前往中山国求官，走到这里迷了路。正当他面对岔路犹豫不决的时候，突然窜出了一只狼。那狼哀怜地对他说：“现在我遇难了，请赶快把我藏进你的那条口袋吧!如果我能够活命，今后一定会报答您。”

东郭先生看着赵简子的人马卷起的尘烟越来越近，惶恐地说：“我隐藏世卿追杀的狼，岂不是要触怒权贵?然而墨家兼爱的宗旨不容我见死不救，那么你就往口袋里躲吧!”说着他便拿出书简，腾空口袋，往袋中装狼。他既怕狼的脚爪踩着狼颔下的垂肉，又怕狼的身子压住了狼的尾巴，装来装去三次都没有成功。危急之下，狼蜷曲起身躯，把头低弯到尾巴上，恳求东郭先生先绑好四只脚再装。这一次很顺利。东郭先生把装狼的袋子扛到驴背上以后就退缩到路旁去了。不一会儿，赵简子来到东郭先生跟前，但是没有从他那里打听到狼的去向，因此愤怒地斩断了车辕，并威胁说：“谁敢知情不报，下场就跟这车辕一样!”东郭先生匍匐在地上说：“虽说我是个蠢人，但还认得狼。人常说岔道多了连驯服的羊也会走失。而这中山的岔道把我都搞迷了路，更何况一只不驯的狼呢?”赵简子听了这话，调转车头就走了。

当人唤马嘶的声音远去之后，狼在口袋里说：“多谢先生救了我。请放我出来，受我一拜吧!”可是狼一出袋子却改口说：“刚才亏你救我，使我大难不死。现在我饿得要死，你为什么不把身躯送给我吃，将我救到底呢?”说着它就张牙舞爪地向东郭先生扑去。东郭先生慌忙躲闪，围着毛驴兜圈子与狼周旋起来。

太阳快下山的时候，东郭先生怕天黑遇到狼群，于是对狼说：“我们还是按民间的规矩办吧!如果有三位老人说你应该吃我，我就让你吃。”狼高兴地答应了。但前面没有行人，于是狼逼他去问杏树。老杏树说：“种树人只费一颗杏核种我，20年来他一家人吃我的果实、卖我的果实，享够了财利。尽管我贡献很大，到老了，却要被他卖到本匠铺换钱。你对狼恩德不重，它为什么不能吃你呢?”狼正要扑向东郭先生，这时正好又看见了一头母牛，于是又逼东郭先生去问牛。那牛说：“当初我被老农用一把刀换回。他用我拉车帮套、犁田耕地，养活了全家人。现在我老了，他却想杀我，从我的皮肉筋骨中获利。你对狼恩德不重，它为什么不能吃你呢?”狼听了又嚣张起来。

就在这时来了一位拄着藜杖的老人。东郭先生急忙请老人主持公道。老人听了事情的经过，叹息地用藜杖敲着狼说：“你不是知道虎狼也讲父子之情吗?为什么还背叛对你有恩德的人呢?”狼狡辩地说：“他用绳子捆绑我的手脚，用诗书压住我的身躯，分明是想把我闷死在不透气的口袋里，我为什么不吃掉这种人呢?”老人说：“你们各说各有理，我难以裁决。俗话说‘眼见为实’。如果你能让东郭先生再把你往口袋里装一次，我就可以依据他谋害你的事实为你作证，这样你岂不有了吃他的充分理由?”狼高兴地听从了老人的劝说，然而却没有想到在束手就缚、落入袋中之后，等待它的是老人和东郭先生的利剑。

东郭先生把“兼爱”施于恶狼身上，因而险遭厄运。这一寓言告诉我们，即使在人与人的关系中，也存在“东郭先生”式的问题。一个人应该真心实意地爱人民，但丝毫不应该怜惜狼一样的恶人。

勇者举刀向强者——鲁迅

写不出的时候不硬写——鲁迅

希望本无所谓有。也无所谓无。这就像地上的路。其实地上本没有路。走的人多了。也便成了路。——鲁迅

不是很大的鞭子打在背上。中国自己是不肯动弹的。——鲁迅

以无赖的手段对付无赖。以流氓的手段对付流氓。——鲁迅

希望是附丽于存在的。有存在。便有希望。有希望。便有光明。——鲁迅

青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话。勇敢地进行。忘掉一切利害。推开了古人。将自己的真心的话发表出来——鲁迅

社会上崇敬名人。于是以为名人的话就是名言。却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业——鲁迅

横眉冷对千夫指。俯首甘为孺子牛。——鲁迅

一滴水。用显微镜看。也是一个大世界。——鲁迅

改造自己。总比禁止别人来得难。 —— 鲁 迅

在行进时。也时时有人退伍。有人落荒。有人颓唐。有人叛变。然而只要无碍于进行。则越到后来。这队伍也就越成为纯粹。精锐的队伍了。 —— 鲁迅

单是说不行。要紧的是做。 —— 鲁迅

读书要眼到。口到。心到。手到。脑到——鲁迅

要竭力将可有可无的字。句。段删去。毫不可惜。——鲁迅

悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。喜剧将那无价值的撕破给人看。——鲁迅

有地方特色。倒容易成为世界的。即为被别国所注意。——鲁迅

写小说。说到底。就是写人物。小说艺术的精髓就是创造人物的艺术。——鲁迅

巨大的建筑。总是由一木一石叠起来的。我们何妨做做这一木一石呢？我时常做些零碎事。就是为此。 —— 鲁迅

空谈之类。是谈不久。也谈不出什麽来的。它始终被事实的镜子照出原形。拖出尾巴而去。 —— 鲁迅

杀了“现在"。也便杀了”将来"。————将来是子孙的时代。 —— 鲁迅

孩子是要别人教的。毛病是要别人医的。即使自己是教员或医生。但做人处事的法子。却恐怕要自己斟酌。许多人开来的良方。往往不过是废纸。 —— 鲁迅

不满足是向上的车轮。 —— 鲁迅

尊敬的鲁迅先生：您好!

我是一名中学生，在不断阅读中，对您有了一定程度上的了解。从我们老乡阿累的《一成》中，我了解到您非常关心青年的成长，您把整个生命都献给了革命事业，您是顽强的无产阶级文化战士，是我们永远的老师!

先生，您在中国最彷徨的时候，领着觉醒的中国人和您一起呐喊，您是一面旗帜，文学史上一面不倒的旗帜!您生活在旧社会，您用手中的笔，唤醒了沉睡的东方雄狮，从五·四运动开始，您便开始了对创造新生活、新社会道路的不断探索。值得骄傲的是您的血汗没有白流，我们现在过上了新生活——没有压迫与剥削，也没有战争与血腥，有的只是和谐与美好。我知道这是您最愿意看到，相信现在的您一定会含笑于九泉之下的。

先生，您的很多文章都给了我深深的震撼。《从百草园到三味书屋》、《社戏》、《孔乙己》、《故乡》、《藤野先生》、《祝福》、《药》等等作品，无不渗透着您胸怀天下、爱国爱民、孜孜以求救国真理的赤子之情。我常常为您的惊世妙笔，先进思想拍案叫绝、热泪盈盈。

《祝福》中的祥林嫂是您笔下一个可怜人儿，她是封建社会制度与观念的牺牲品;《药》中的华家因为那可恶的迷信思想成了嗜血的蚂蚁。正是由于黑暗的封建社会造就了阿q这个愚昧无知、麻木不仁的雇农的典型，造就了科举制度的牺牲品孔乙己的悲剧，才是昔日的密友变得生疏与隔膜。您笔下的人物个个各具特色，你刻画人物的方法、语言精妙绝伦，各有千秋，实在是一般人所无法企及的。

先生，您是我们永远的导师，写作上、做人上的偶像。您的伟大的人格将永远镌刻在我们的心中，我们将会在您的呐喊声中继续前行，永不停息!

此致

敬礼

话说那南郭先生逃走以后，京城里一片混乱。老百姓都说那南郭是个没用的家伙，滥竽充数，简直不知廉耻。

南郭听了这话，更是提心吊胆，有家也不能归，穷酸极了。一路上，他靠乞讨为生，踉踉跄跄地到处流浪。

有一天，南郭来到了一座观音庙，饥寒交加，他可怜巴巴地缩在一个角落里。顿时，心中像打碎了五味瓶——喜、怒、哀三感聚加，一齐涌上心头。喜的是，从此以后不必再提心吊胆、装模作样地吹竽了;怒的是，那什么齐泯王，搞啥花样，偏爱听独奏;哀的是，自己竟落魄到这种程度，又没有一技之长，往后的日子该怎么过呀?!他心烦意乱。

突然，一只手掌大的老鼠从一个洞口蹿了出来，在南郭先生满是污泥的脚上狠狠咬了一口。“天哪!”南郭大叫一声，“连庙里的老鼠也来欺负我，我还是人吗!”南郭从地上爬起，咬了咬牙，整了整乱七八糟的衣袖，一横心，坚决投师而去……

时光如流，岁月如梭，一转眼，十年过去了，京城里来了一位吹竽高手，那人吹出的竽声婉转动听，无可比拟。听竽的人特别多，一传十，十传百，这人名声大躁。

你认为那是谁呢，不就是南郭先生吗!他自从庙中发狠以来，便四处走访亲友，终于受到名师的指点，十天练，练得口干舌燥，两嘴起泡。十年寒窗，南郭先生终于练出一套出神入化的吹竽技巧。于是，他再次来到京城，发誓要雪洗往日的冤情。

再说那齐泯王，自从南郭逃走后，大发雷霆。最近，听说南郭回来了，立即带人亲自抓回来问罪：“南郭，你可知自个儿犯下的欺君之罪?还敢回来!”南郭必恭必敬地回答：“小民知罪，恳请殿下让小民在临死之前，为陛下吹奏一曲。”“好。”

南郭接过竽，鼓起腮绑帮，吹了起来。那纯熟的技巧，动人心弦的声音，真可与天仙相媲美。齐泯王听着，把什么烦恼都忘记了，立刻封南郭为宫廷竽师。

南郭感动至极，更潜心吹竽，教育后人。

由于齐湣王喜欢听乐师一个一个单独吹竽，导致南郭先生的发财梦破碎了——他失业了。从皇宫逃出来以后，南郭先生思索着重新找份工作，重圆自己的土豪梦。

可是，重新找份工作也不是个轻松事儿。南郭先生试着干了许多活儿，可都失败了：他去读书，想参加科举考试，谁知，拿到书只看了一眼，就晕头转向，困得想睡觉；他去练武，想当个将军，可是他拿起棒子，还没做任何动作呢，“啪”棒子已经落在他脚下了……南郭先生回忆着这两天找工作的艰辛，“唉，我怎么这么没用啊。”南郭先生愤怒地喊着。垂头丧气的南郭先生突然间想到了一位学富五车的学者，他想：说不定他能给我答案。南郭先生眼睛一亮，赶紧备上礼物出发了。

见到了学者，南郭先生讲了自己的遭遇，希望学者帮个忙。学者笑道：“这有何难？你读书，不行；练武，不行，你还不如做回老本行——吹竽。这回不是假吹，是真吹。你也知道，吹竽俸禄多，你何乐而不为呢？”“是，是啊，多谢先生教诲，本人茅塞顿开啊。”南郭先生高兴极了。

三年后，齐国皇宫。

“唉，你们听说了吗，新来了个乐师，据说技艺超群，是大王千里迢迢请来的呢！”“是吗？马上也让我们见识见识。”乐手们窃窃私语。突然，远处显现了一道身影，靠近一看，这不是南郭先生嘛。原来南郭先生拜访过学者之后，拜了一位出名的乐者为师，很快学会了吹竽。他的名气很快传到了齐湣王那里，齐湣王赶紧将他请来演奏。南郭先生感慨万分：皇宫啊，我终于回来了！有了真本事真好，以前总是活得胆战心惊，而现在……哈哈！

南郭先生实现了土豪梦，从此衣食无忧。南郭先生也懂得了一个道理：靠真本事才最好。他会将这个故事讲给他的后代听，让他们铭记这个道理。

鲁迅，原名周树人，浙江绍兴人，字豫才，以下是为大家分享的鲁迅先生与电影的故事，供大家参考借鉴，欢迎浏览！

鲁迅先生一生与电影结下了不解之缘。在鲁迅先生的大半生中，去影院的次数比较多。他看电影不拘一格，尤其讲究电影的品位鲁迅当时很推崇进步的外国电影。他对前苏联的早期革命电影情有独钟，如《夏伯阳》、《复仇艳遇》（《杜勃罗夫斯基》）等。许广平曾回忆说："至于苏联的片鲁迅是每部都不肯错过的，任何影院不管远近，我们都到的，着重在片子。"虽然，在当时很难看到这些影片，鲁迅先生还是想尽办法看了10部。就在他逝世前的10天，还看了由普希金小说改编的《复仇艳遇》，鲁迅把它视为"最大慰藉、最深喜爱、最足纪念的临死前的快意"影片，并向友人推荐"不可不看"。

对美国电影，他以"拿来主义"的态度接受、欣赏。二三十年代美国电影波及到世界各个影院，充斥着驳杂斑斓的美国文化特点。而对传入中国的美国电影，鲁迅先生虽时而流露出不满和激愤，但更多的还是成了他考察美国文化和作为文化娱乐的重要途径。据统计，鲁迅在1927—1936年的10年间，共观看了142部影片，其中美国片就有121部。对好莱坞的探险片、喜剧片、侦探片、歌舞片都作了公允的评价，特别对卓别林的第一部有声电影《城市之光》给以热烈的赞赏。他看得最多的是美国纪录片学派实地拍摄的探险片，有37部之多，如《南极探险》、《人兽奇观》等等，有的不止看了一遍。

鲁迅热情扶持中国的"左翼"电影事业，在《准风月谈·后记》、《中国文坛上的鬼魅》中，他毫不畏惧地痛斥了蓝衣社特务用法西斯手段捣毁艺华影业公司，禁演田汉、夏衍等编写的早期进步电影的罪恶行径。特别是对早期进步演员阮玲玉的自杀和"左翼剧联"盟员艾霞之死，鲁迅写下了怒不可遏的檄文《论人言可畏》。鲁迅对当时一些不好的国产电影也兴趣索然。针对无聊的电影，鲁迅曾当头棒喝："现在的中国电影，还很受着’才子加流氓’式的影响……看了之后，令人觉得现在倘要做英雄，做好人，也必须是流氓。

附：鲁迅名言

1、巨大的建筑，总是一木一石叠起来，我们何尝做做这一木一石呢？我时常做些零碎事，就是为此。

2、要竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。

3、事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎。

4、悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

5、血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。

6、人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。

7、横眉冷对千夫指，俯首干为孺子牛。

8、中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。

9、不满是向上的车轮，能够载着不自满的人前进。

10、愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的话。

11、文人作文，农人掘锄，本是平平常常的，若照相之际，文人偏要装做粗人，玩什么荷锄带笠图;农夫则在柳下捧一本书，装作深柳读书图之类，就要令人肉麻。

12、无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？

13、散文的体裁，其实是大可以随便的。有破绽也不妨。做作的写信和日记，恐怕也还不免有破绽，而一有破绽，便破灭到不可收拾了。与其防破绽，不如忘破绽。

14、愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的。

15、倘只看书，便变成书橱。

16、做一件事，无论大小，倘无恒心，是很不好的。

17、有缺点的战士终究是战士，宝贵的苍蝇也终究不过是苍蝇。

18、我们中国人对于不是自己的东西，或者将不为自己所有的东西，总要破坏了才快活的。

19、时间就是性命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命。

20、凡是总须研究，才会明白。

尊敬的狐狸先生：

我读了很多关于你的故事，比如：《了不起的狐狸爸爸》。

里面你机智，勇敢，总能轻而易举的获取饲养场里的鸡、鸭、鹅、火鸡、苹果酒等食品，那三个坏蛋知道是你偷了他们的东西，想把你除掉，可凭你的机智和勇敢，总是化险为夷，你还会和他人分享，还挖了地道，给动物建立了城市。最可笑的是那三个愚蠢的坏蛋，还在守株待兔。 当《狐狸的神仙》，两个小孩是狐狸的神仙，但是，你的快乐是可以当小朋友的神仙。

在《狐狸和乌鸦》寓言里，你是这么聪明，谁教乌鸦那么爱听奉承话，爱表现自己呢?白白的失去到手的美味。 我爱你，狐狸先生!

爱读书的叶子同学

2009年7月23日

您好!

我是学校里的一名普通学生，我在学校里生活五年多了，我们的学校是一个美丽的大花园，是老师、同学们共同的家。在这里，我每天都可以闻到新鲜的空气，我为我可以在这样的环境里学习而感到高兴。但是，我却发现有些同学在破坏我们的“家”。你瞧，走廊上的塑料袋纸片在那“翩翩起舞”。但是，路过的同学却没有一个会捡起来的。为了学校有更好的环境，所以，我想提出以下几点建议：

您对我们学生十分照顾，也十分关心，还给我们营造了一个美好的环境，既可以认真专一地读书，又可以自由自在地玩耍，让我们度过了一个开心而有意义的童年。这真是以身作则啊!我想对您说：“谢谢!”但是，我觉得学校管理上还有一些漏洞。

第一，课间餐的数量。每次，课间餐管理老师分好后，就走了。课间餐都是由学生去拿的，有些调皮的孩子就会偷偷地那一个吃，或者是有的班的同学，从别的班那儿那几个放自己班的桶里，使得有些班的同学没有吃到课间餐。我觉着点做得不够好。

第二，订阅书刊的数量。每学期积极订阅书刊当然是好事。但是，有些同学订并不是为了看书，而是为了玩送的玩具，所以有些同学一订就是十几本。而且，这样会形成攀比的心理。有些同学就会想：别人都订十几本，我一本不订，好像很没有面子，更显得我家很穷。

第三，营养午餐质量。多次，我在吃午餐的时候，不是菜里有条虫子，就是饭里有只蚂蚁，还有几次，盘底有蜘蛛网。所以我认为中餐质量要改进。

敬爱的藤野先生

阔别二十年了，别来无恙。

向您写这封信是怀着忐忑而又愧疚的心情的，因为这二十年来，我不曾寄给您一张照相或一封信。不期您能原谅我，只希望还能得到您的消息，以至于以后心中不那么愧疚。

离开仙台的时候，我向您说我已决意去学生物学了，请原谅我那时对您撒的谎。其实那时我已决意要回祖国了。即使那是一个国民麻木，政治黑暗的国家，可是我的心终究还是在那里。

我本是以学医来救国救民的，只是到日本后不久，我便以为学医并非一件要紧事，我需要做的是改变国民的精神。

到仙台之前我曾到过东京，看到中国学生在那里游玩，跳舞时，我的内心已经受到了触动。到仙台医学专门学校后，看了反映日而战争的影片，片中中国人被杀害后，我周围的那些同胞们还在拍手叫好，我想，我似乎真的该放弃这对于那时的我而言毫无意义的医学了。

即使这样，您那是对我种种我依然铭记在心。当那讲义发下来时我大吃一惊，我惊异于您的细心和负责。还有您为我修改的解剖图，虽我那时还有些不服气，现在想来只是可笑罢了。

现在我已在北京定居，正以笔为武器，与那些所谓的正人君子竭力的作斗争。您给我的那张照相仍仍挂在我房间的墙上，因为您就像那永不坠落的星辰，永远在人生的旅途上温暖的闪亮。在仙台时您那无私的关爱与国际主义精神会永远刻在我心中!

我不知道你您样认为我的弃医从文，但在我看来，我的确选择了救国救民的道路，只希望您能可以支持我、

藤野先生，也许此生都不再见面，我想那对我来说是人生中不可承受的痛，因为您曾给了我那么多，因为您是我学术上及精神上的恩师!

学生：周树人

X年X月X日

胡萝卜先生的胡子一天天的不断长长，胡萝卜先生也不得不得天天的刮。

鸟太太看见了胡子，就剪了一段当晾衣绳，晾小鸟的尿布。

突然，风停了，胡萝卜先生的长胡子飘到了他的面前，结果胡萝卜先生不小心踩到了自己的胡子，这才发现漏刮的那根胡子，笑着说：“哈哈！原来我漏刮了一根胡子啊！”

胡萝卜先生家里刚好有一个黄瓜架需要用绳子来把它们拴起来。胡萝卜先生拉了拉自己的胡子：“嗯！够坚固。”胡萝卜先生跑回家，把黄瓜架搭了起来，用胡子拴好。

可是，还剩一些胡子该怎么办呢？胡萝卜先生当然自有办法，他把剩下的胡子分成两段，一段送给鸟太太，一段送给那个放风筝的小男孩，胡萝卜先生提醒他们：“等到绳子不能用的时候，就把这根当作备用的，怕到时候不能用了，又没有胡子了。”

“把这根当作备用的，防止断了，又没有绳子了。”鸟太太和小男孩都很感谢胡萝卜先生和他的胡子！

胡萝卜先生的胡子终于被用完了，胡萝卜先生“唉！有这么长的胡子，可真麻烦！下次刮胡子可得认真点！”

不过，胡萝卜先生的长胡子，留着也挺好，至少可以帮助帮助大家，解决一些麻烦。

北京东城丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树（现在大概已经很大了），到处是花，这些花都是老舍先生和他夫人胡絜青亲自侍弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”，老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描手法为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅上，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室，里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的，他与人握手时动作很轻，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。

有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画？白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的构想赞叹不止。

老舍先生极其敬重齐白石，谈起来总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅屏里原来点的题有一句是苏曼殊的诗（是哪一句我忘记了），要求画卷心的芭蕉。白石老人踌躇了很久，还是没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了！”——“再添一点，再添一点！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了，给拦了，说：“别！他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

每年，老舍先生要把北京市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊;一次是他的生日，我记得是腊月二十三。酒菜丰盛而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么就喝什么，能喝多少喝多少。有一次，他很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有一次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我之前从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩！有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”，直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来！这才是真正的好东西！”

老舍先生对文联的干部很了解，也很爱护。当时北京市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，比看档案要准确得多。老舍先生爱才，对有才华的青年，常常在各种场合称道，“平生不常人解善，到处逢人说项斯”。而且所用的语言在有些人听起来是有点过甚其词、不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样“作家领导”的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少有顾虑，都有点书生气、书卷气。他的这种领导风格，正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。

老舍先生是北京市文联的主席，自然也要处理一些“公务”，看文件、开会、做报告（也是由别人起草的）但是作为一个北京市文化工作的负责人，他常常想一些别人没有去想或想不到的问题。

北京过去有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有时还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演出了一次。老舍先生亲自主持，做了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话。有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌做出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

北京有一座智化寺，寺里的和尚做法事和别的庙里的不一样，演奏音乐。他们演奏的乐调不同凡响，很古。所用乐谱别人不能识，记谱的符号是一些奇奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多，但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。中华人民共和国成立后，寺里的和尚多半已经各谋生计了，但还能集拢在一起。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同志对这活着的古乐都很感兴趣。老舍先生也感到很兴奋。

老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。

老舍先生说：“北京人夏天离不开芝麻酱！”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。

1954年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。

[描写人物老舍先生的作文

壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可亲亲切切地观赏一番。

——《读书苦乐》

杨绛先生走了，人间再无“我们仨”。

先生的一生跨越一个世纪，历经沉浮沧桑，然而她却始终以轻盈的姿态来承担生命的沉重;她居于精神的“高处”，却以“不争”的品格寻“平处”而居;她的文字朴素平实，却又隽永风趣，哀而不伤，满载着“走在人生边上”的智慧、豁达和俏皮。

杨绛先生曾将读书比作“隐身”的串门儿，不必打招呼求见，也不怕打扰主人。所以，我们选择将她的文字连缀成报道，以这种“隐身”的方式读懂先生的一生。

先生生前希望用最简单的方式安静地离开这个世界，与另外两个人团聚。请允许我们用这样一种方式，表达不舍。

——编 者

亲与情

我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨

我这一生并不空虚;我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。

“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢?我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。

一九三五年七月，锺书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢;但有两人作伴，可相依为命。在牛津，我怀上孩子了。锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像锺书的女儿。

1938年回国，因日寇侵华，苏州、无锡都已沦陷，我娘家、婆家都避居上海孤岛。沦陷区生活艰苦，但我们总能自给自足。能自给自足，就是胜利，锺书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离。他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

我成名比钱锺书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值。

我最大的功劳是保住了钱锺书的淘气和那一团痴气。这是钱锺书的最可贵处。他淘气、天真，加上他过人的智慧，成了现在众人心目中博学而又风趣的钱锺书。他的痴气得到众多读者的喜爱。

锺书曾逗阿瑗玩，说《围城》里有个丑孩子，就是她。阿瑗信以为真，却也并不计较。

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

锺书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。

国与民

我们是倔强的中国老百姓，尽管亿万“我们”素不相识，终归同属一体，痛痒相关

我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。

锺书除了在教会大学教课，又增添了两名拜门学生。但我们的生活还是愈来愈艰苦。只说柴和米，就大非易事。

我们身陷上海孤岛，心向抗战前线、大后方。当时凡是爱国的知识分子，都抱成团。如我们夫妇，陈西禾，傅雷，宋淇等，经常在生活书店或傅雷家相会，谈论国际国内战争形势和前景。我们同自愿参加“大东亚共荣圈”的作家、文化人泾渭分明，不相往来。

一九四五年抗战胜利，胜利的欢欣很短暂，接下是普遍的失望，接下是谣言满天飞，人心惶惶。“人心惶惶”时，我们并不惶惶然。

我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。

我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢?思想进步吗?觉悟高吗?默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。

我问：“你悔不悔当初留下不走?”

他说：“时光倒流，我还是照老样。”

文与译

我只是一个业余作者，全部文章经整理，一半是翻译，一半是创作

我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室;而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。

我当初选读文科，是有志遍读中外好小说，悟得创作小说的艺术，并助我写出好小说。但我年近八十，才写出一部不够长的长篇小说;年过八十，毁去了已写成的二十章长篇小说，决意不写小说。因为我生也辰，不是可以创作小说的人。我的全部小说，还在试笔学写阶段。自分此生休矣，只好自愧有志无成了。我不是专业作家;文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。

早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几个剧本。抗日战争胜利后，我先在上海当教师;解放战争胜利后，我在清华大学当教师，业余写短篇小说和散文，偶尔翻译。“洗澡”(知识分子改造)运动后，我调入文学研究所做研究工作，就写学术论文;写论文屡犯错误，就做翻译工作，附带写少量必要的论文。翻译工作勤查字典，伤目力，我为了保养眼睛，就“闭着眼睛工作”，写短篇小说。我在研究和写学术论文的同时，兼写小说和散文，还写了一部长篇小说。1987年退休后，我就随意写文章。钱锺书去世后，我整理他的遗稿，又翻译了一部作品，随事即兴，又写了长长短短各式各样的散文十来篇。

《堂吉诃德》未经西语编辑审阅，只我自己校了4遍清样，于1978年3月出版。9年后我又校订了一次。我怕我所根据的版本已经陈旧，找了几个新版本，做了一番校勘工作，发现我原先的版本还是最好的版本。至于我的翻译，终觉不够好。最近我又略加修改，但我已年老，只寄希望于后来的译者了。

全部文章，经整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分门别类。一半是翻译，一半是创作。创作包括戏剧、小说和散文。

不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该“鸣鼓而攻”，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证“羞恶之心，人皆有之”;我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有“一得”可取，虽属小文，我也留下了。

生与死

我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看，我要探索人生的价值

我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“没有了”。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的“死”字。

“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。

我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢?我要探索人生的价值。

人生实苦。在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你：你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏。

人需要锻炼。人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得在火里烧、水里淬，一而再、再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也需经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈粹，磨得愈细，香得愈浓烈。谚语：“十磨九难出好人”;“人在世上炼，刀在石上磨”;“千锤成利器，难为人上人。”修身——锻炼自身，是做人最要本的要求。

我已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么?我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰：“未知生，焉知死”，“不知为不知”。我的自问自答，只可以到此为止了。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着，生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”

(小编整理自《杨绛全集》人民文学出版社2014年8月版)

【小传】

杨季康，笔名杨绛，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员，1911年7月17日出生于北京，1935年与钱锺书喜结连理。曾创作《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等剧本，翻译了《吉尔·布拉斯》《堂吉诃德》等高水平译作，著有长篇小说《洗澡》、散文集《干校六记》《隐身衣》等。晚年仍笔耕不辍，以90余岁高龄创作了随笔《我们仨》《走到人生边上——自问自答》等作品。

[感受先生阅读杨绛经典作文3000字

很久很久以前，有一只胡萝卜，他有很长很长的胡子，其它的胡萝卜都嘲笑它。胡萝卜先生很生气，就开着时光飞机离开了它的家乡，来到动物的世界。胡萝卜先生往下一看，“哇，好漂亮呀！”胡萝卜先生崇拜地叫了起来。它找了一个空旷的地方降落下来，胡萝卜先生走出机舱，来到了动物城，里面有好多五颜六色的动物，它买了一间房子住了下来。鸡大妈正在晾衣服，它的绳子不够长了，看见了胡萝卜先生朝这边走来，就跑过去说：“萝卜先生打扰了，我晾衣服的绳子不够长了，你的胡子能借给我一点吗？”胡萝卜先生说：“当然可以。”就这样，胡萝卜先生的胡子短了一米，它继续往前走。

猴子教练的拔河绳子不够用了，正好，猴子教练看见了一条“绳子”在飞，它不管三七二十一，跑过去把绳子扯断了，萝卜先生在前面疼地龇牙咧嘴。猴子教练连忙跑过去向萝卜先生道歉，萝卜先生原谅了它。

萝卜先生继续前进，水牛大叔正在切菜，不小心把萝卜先生的胡子给切没了。水牛大叔连忙向萝卜先生道歉，萝卜先生又原谅了水牛大叔。

哎，胡萝卜先生的胡子可真惨啊！从此以后胡萝卜先生就没了胡子。

我认识张岱年先生，已有将近七十年的历史了。三十年代初，我在清华念书，他在那里教书。但是，由于行当不同，因而没有相识的机会。

只是不时读到他用“张季同”这个名字发表的文章，在我脑海留下了一个青年有为的学者的印象，一留就是二十年。时移世变，沧海桑田，再见面时已是1952年院系调整以后了。当时全国大学的哲学系都合并到北大来，张先生也因而来到了北大。我们当年是清华校友，而今又是北大同事了。仍然由于行当不同，平常没有多少来往。1957年反右，张先生受到了牵连，这使我对他更增加了一种特殊的敬意。我有一个自己认为是正确的意见：凡被划为“右派”者都是好人，都是正直的人，敢讲真话的人，真正热爱党的人。但是，我决不是说，凡没有被划者都不是好人，好人没有被划者遍天下，只是没有得到被划的“幸福”而已。至于我自己，我蹲过牛棚，说明我还不是坏人，是我毕生的骄傲。独有没有被划为右派，说明我还不够好，我认为这是一生憾事，永远再没有机会来补课了。张先生是哲学家，对于中国哲学史的研究有湛深的造诣，这是学术界的公论。愧我禀性愚鲁，不善于作邃密深奥的哲学思维。因此对先生的学术成就不敢赞一词。独对于先生的为人，则心仪已久。他奖掖后学，爱护学生，极有正义感，对任何人都不阿谀奉承，凛然一身正气，又决不装腔作势，总是平等对人。这样多的优秀品质集中到一个人的身上，再加上真正淡泊名利，惟学是务，在当今士林中，真堪为楷模了。

《 论语 》中说：“仁者寿。”岱年先生是仁者，也是寿者。我读书有一个习惯：不管是读学术史，还是读文学史，我首先注意的是中外学者和文学家生年卒月。我吃惊地发现，古代中外著名学者或文学家中，寿登耄耋者极为稀少。

像泰戈尔的八十，歌德的八十三，托尔斯泰的八十二，直如凤毛麟角。许多名震古今的大学问家和大文学家，多半是活到五六十岁。现在，我们已经“换了人间”，许多学者活得年龄都很大，像冯友兰先生、梁漱溟先生等等都活过了九十。冯先生有两句话：“岂止于米，相期以茶。”“米”是八十八岁，“茶”是一百零八岁。现在张先生已经过米寿两年，距茶寿十八年。从他眼前的健康情况来看，冯先生没有完成的遗愿，张先生一定能完成的。

张先生如果能达到茶寿，是我们大家的幸福。“碧章夜奏通明殿，乞赐张老十八春。”

1999年1月10日

经过几个月的时间 ，我终于再次在优习发文章了。首先，我要告诉大家 我在这几个月的时间里看完了一部神作 ，这部动漫叫做妖精的旋律，看完它我突然间唔到了真理。另外就是我懂得了我们学生的使命。

我们同学大家长大后都要干什么呢？有的想当宇航员 ，为人类探索宇宙的奥秘；有的想当教师，孜孜不倦地为祖国培养新的栋梁；有的想当科学家，不断地为人类提供跟好的生活环境和资料。其实，不管你选择哪个职业只要为祖国效力就好。我们的国家人口众多，各种问题正在困扰政府。我们出生下来就背负着一种使命，就是为国效力，做祖国的栋梁。我们不能碌碌无为、平凡一生。我们不平凡，但我们不能把功名和钱财放在前面，我们要彻彻底底地懂得人生活的意义。我们要抗拒钱财等庸俗物质的吸引，彻彻底底为国家、人民服务。我们要学习雷锋与鲁迅，学习他们的精神。你别认为：你现在还小，不能为祖国效力。其实，我们虽然还小，但是我们可以学习鲁迅、胡适和李大钊等人，可以在优习里、微博里宣传些这种思想 ，最好和我一样：我打算由写作来提高全民素质。

我现在正打算创一个社，叫做进步写作社，想和我一起为国家贡献力量、作祖国的栋梁的加！我期待你的加入！发纸条给我吧，也请加我的QQ！别忘了写备注！

[继承鲁迅先生精神作文