席慕蓉先生的小红门(经典20篇)

老舍先生含冤逝世已经二十多年了。在这一段相当长的时间内，我经常想到他，想到的次数远远超过我认识他以后直至他逝世的三十多年。每次想到他，我都悲从中来。我悲的是中国失去一个热爱祖国、热爱人民的正直的大作家，我自己失去一位从年龄上来看算是师辈的和蔼可亲的老友。目前，我自己已经到了晚年，我的内心再也承受不住这一份悲痛，我也不愿意把它带着离开人间。我知道，原始人是颇为相信文字的神秘力量的，我从来没有这样相信过。但是，我现在宁愿做一个原始人，把我的悲痛和怀念转变成文字，也许这悲痛就能突然消逝掉，还我心灵的宁静，岂不是天大的好事吗?

我从高中时代起，就读老舍先生的著作，什么《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》，我都读过。到了大学以后，以及离开大学以后，只要他有新作出版，我一定先睹为快，什么《离婚》、《驼骆祥子》等等，我都认真读过。最初，由于水平的限制，他的著作我不敢说全都理解。可是我总觉得，他同别的作家不一样。他的语言生动幽默，是地道的北京话，间或也夹上一点山东俗语。他没有许多作家那种忸怩作态让人读了感到浑身难受的非常别扭的文体，一种新鲜活泼的力量跳动在字里行间。他的幽默也同林语堂之流的那种着意为之的幽默不同。总之，老舍先生成了我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。

但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假，我都回去。李长之是济南人，他是我的惟一的一个小学、中学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。

以后是激烈动荡的几十年。我在大学毕业以后，在济南高中教了一年国文，就到欧洲去了，一住就是十一年。中国胜利了，我才回来，在南京住了一个暑假。夜里睡在国立编译馆长之的办公桌上;白天没有地方呆，就到处云游，什么台城、玄武湖、莫愁湖等等，我游了一个遍。老舍先生好像同国立编译馆有什么联系，我常从长之口中听到他的名字。但是没有见过面。到了秋天，我也就离开了南京，乘海船绕道秦皇岛，来到北平。

以后又是更为激烈震荡的三年。用美式装备武装到牙齿的国民党反动军队，被彻底消灭。蒋介石一小撮到台湾去了。中国人民苦斗了一百多年，终于迎来解放的春天。我们这一群知识分子都亲身感受到，我们确实已经站起来了。就在这样的情况下，我在当时所谓故都又会见了老舍先生，上距第一次见面已经有二十多年了。

我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得起五十年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是解放后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。

有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民生活之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地”。他结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨起来呢?商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。

还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发，猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说：老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神;但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗?

老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔，不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗?

中国有一句俗话：“好死不如赖活着。”这一句话道出了一个真理。一个人除非万不得已决不会自己抛掉自己的生命。印度梵文中“死”这个动词，变化形式同被动态一样。我一直觉得非常有趣，非常有意思。印度古代语法学家深通人情，才创造出这样一个形式。死几乎都是被动的，有几个人主动地去死呢?老舍先生走上自沉这一条道路，必有其不得已之处。有人说，人在临死前总会想到许多许多东西的，他会想到自己的一生的。可惜我还没有这个经验，只能在这里胡思乱想。当老舍先生徘徊在湖水岸边决心自沉时，眼望湖水茫茫，心里悲愤填膺，唤天天不应，唤地地不答，悠悠天地，仿佛只剩下自己孤身一人，他会想到自己的一生吧!这一生是忠诚于祖国、忠诚于人民的一生，然而到头来却落到这等地步。为什么呢?究竟是为什么呢?如果自己留在美国不回来，著书立说，优游自在，洋房、汽车、声名禄利，无一缺少，舒舒服服地过一辈子，说不定能寿登耄耋，富埒王侯。他不是为了热爱自己的祖国母亲，才毅然历尽艰辛回来的吗?是今天祖国母亲无法庇护自己那远方归来的游子了呢?还是不愿意庇护了呢?我猜想，老舍先生决不会埋怨自己的祖国母亲，祖国母亲永远是可爱的，在任何情况下都是可爱的。他也决不会后悔回来的，但是，他确实有一些问题难以理解，他只有横下一条心，一死了之。这样的问题，我们今天又有谁能够理解呢?我想，老舍先生还会想到自己院子里种的柿子树和菊花，他当然也会想到自己的亲人，想到自己的朋友。所有这一些都是十分美好可爱的。对于这一些难道他就一点也不留恋吗?决不会的，决不会的，但是，有一种东西梗在他的心中，像大毒蛇缠住了他，他只能纵身一跳，投入波心，让弥漫的湖水给自己带来解脱了。

鲁迅先生虽然您已逝世多年，但当我们学到您写的文章时，我不禁又想起了您。当我读完您写的《从百草园到三味书屋》时，让我不由得大为感叹。那些原来枯燥乏味的事情，怎么到了您的笔下就变得栩栩如生，生龙活虎了，仿佛那些静止的事物，只要到了您的笔下，读起来就会别有一番风味，让人流连忘返。

《从百草园到三味书屋》这篇文章中我体会到了您在百草园的那些乐趣。我甚至有点羡慕您，可以吃到那些美味的“小珊瑚球”，可以在泥墙根一带见到那么多昆虫的生活场景。和我们现在的城市生活比起来，那简直有趣极了!

我读过您的一句名言：哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。是啊，当别人在午后慢慢地享用咖啡时，您在干什么，当然是在工作。您的“大文豪”这个荣誉称号不是白得的，在这个荣誉称号的背后不知付出的心血有多少，其中的酸甜苦辣谁能体会!鲁迅先生，当我看到您的遗像时我不知不觉流下了两行热泪。您的面容是那么憔悴，那么干瘦。但我还是在您的双眼里看到光芒，一束灿烂的光芒。

鲁迅先生我想对您说：您真伟大!

伟大——这就是我对鲁迅先生的第一印象。他“俯首甘为孺子牛”日夜为改变民族的命运而忙碌着。身体瘦弱的他却是文学上的巨人。鲁迅先生幽默，且不乏亲切。他憎恨黑暗如魔鬼，而且处处为他人着想，淡化自己。在我看来，他是平凡而伟大的人!

鲁迅先生逝世的时候，终年才55岁，却写出了无数经久不衰的书：《阿Q正传》、《狂人日记》、《彷徨》、《坟》等作品广为流传。但被世人所敬仰的鲁迅先生却总觉得自己做得还不够。每当夜幕降临的时候，鲁迅先生的房间必定是最“热闹”的时候，他正演奏着“文字交响曲”希望这一首首动听的曲子能唤醒麻木不仁的中国人。

鲁迅先生在日本学医时，意识到中国人“中国人的病不在身体上，而是在心理上。”于是他决定拿起笔，通过自己的文章来呼吁所有的中国人，所以有的人说：“鲁迅先生的笔是同黑暗作斗争最厉害的武器。”

人们把鲁迅先生誉为“民族魂”，原因是鲁迅先生或者是为了多数人更好地活。他给人民当牛做马，却毫不骄傲，更不曾骑在人民的头上高呼：“啊!我多么的伟大!”所以，群众们把他举得很高，很高。鲁迅先生从不突出自己的地位，卖弄自己的知识。他只是默默地接受人们给他的荣誉和赞赏。

就像鲁迅先生所说的：“有一分热，发一分光。”鲁迅先生，鲁迅先生的文章永远是中国历史上最璀璨耀眼的光芒。

话说那南郭先生逃走以后，京城里一片混乱。老百姓都说那南郭是个没用的家伙，滥竽充数，简直不知廉耻。

南郭听了这话，更是提心吊胆，有家也不能归，穷酸极了。一路上，他靠乞讨为生，踉踉跄跄地到处流浪。

有一天，南郭来到了一座观音庙，饥寒交加，他可怜巴巴地缩在一个角落里。顿时，心中像打碎了五味瓶——喜、怒、哀三感聚加，一齐涌上心头。喜的是，从此以后不必再提心吊胆、装模作样地吹竽了;怒的是，那什么齐泯王，搞啥花样，偏爱听独奏;哀的是，自己竟落魄到这种程度，又没有一技之长，往后的日子该怎么过呀?!他心烦意乱。

突然，一只手掌大的老鼠从一个洞口蹿了出来，在南郭先生满是污泥的脚上狠狠咬了一口。“天哪!”南郭大叫一声，“连庙里的老鼠也来欺负我，我还是人吗!”南郭从地上爬起，咬了咬牙，整了整乱七八糟的衣袖，一横心，坚决投师而去……

时光如流，岁月如梭，一转眼，十年过去了，京城里来了一位吹竽高手，那人吹出的竽声婉转动听，无可比拟。听竽的人特别多，一传十，十传百，这人名声大躁。

你认为那是谁呢，不就是南郭先生吗!他自从庙中发狠以来，便四处走访亲友，终于受到名师的指点，十天练，练得口干舌燥，两嘴起泡。十年寒窗，南郭先生终于练出一套出神入化的吹竽技巧。于是，他再次来到京城，发誓要雪洗往日的冤情。

再说那齐泯王，自从南郭逃走后，大发雷霆。最近，听说南郭回来了，立即带人亲自抓回来问罪：“南郭，你可知自个儿犯下的欺君之罪?还敢回来!”南郭必恭必敬地回答：“小民知罪，恳请殿下让小民在临死之前，为陛下吹奏一曲。”“好。”

南郭接过竽，鼓起腮绑帮，吹了起来。那纯熟的技巧，动人心弦的声音，真可与天仙相媲美。齐泯王听着，把什么烦恼都忘记了，立刻封南郭为宫廷竽师。

南郭感动至极，更潜心吹竽，教育后人。

叶*宏

有一天，胡萝卜先生在路上买了一个饼吃，果酱粘到了他的长胡子，他走多远，他的胡子就有多长。正好鸟太太正在找绳子晾小鸟的衣服，刚好胡萝卜的长胡子在风中飘动，鸟太太就一直拉着他的长胡子，拉呀拉呀，一直拉了几公里，她拉的胡子也越来越紧了，然后，她把胡子绑在了两棵树的中间，胡萝卜先生感觉走路越来越吃力了，他走了一步，他的长胡子把他弹了回去。他回到了前三步的地方，他又走了一步，又弹了回来前三步的地方，他趴在了那个地方，觉得后面有鬼，哭了起来。

到了晚上，鸟太太出来买菜，她看见了胡萝卜先生，鸟太太说：“你不是老师胡萝卜先生吗？你干嘛在这里哭啊？”胡萝卜先生回答：“后面有鬼，他抓着我的长胡子，我一往前走，我的长胡子就会把我给弹回来。”鸟太太叫胡萝卜先生跟着她走，胡萝卜先生不想走，他用了一些力气，打了一个洞，把自己埋在洞里，鸟太太用了九牛二虎之力把胡萝卜先生吊了起来，她飞到了晾衣服的地方，胡萝卜先生把自己的胡子解开了，他愤怒走向鸟太太，鸟太太急忙向胡萝卜先生道歉。最后他们和好了。

真好！我成了冯骥才家的宝贝。

我住在一个用精细的蓝条编成的“窝”里，内部还有一卷干草，那是我们温馨而又舒适的巢。我家就在窗前，一盆法国吊兰的垂蔓严严的盖住了我们，但清晨又会透进一丝微光，仿佛又回到了丛林的怀抱中。

三个月后，我终于诞生了，从那一点缝隙里。一个60多岁的大男人，忙来忙去，连头发都没怎么梳，看起来蓬头垢面的，可那双小眼睛却充满了慈爱。过不了多久，我轻轻叫了声，他仿佛看见了宝藏，立即冲来。我忍不住了，好奇心把我带出笼。但万一他伤害我呢？我探出了头，东瞧瞧西望望。几天后，我会飞了，吸足了气，费了好大劲才挤出来。

我起先只在笼子旁飞飞，生怕打扰到他。随后我先落到了柜顶上，与一个蜘蛛家庭认识了。再去书架上查资料，不断拓开自己的领地。往上一看，那亮闪闪的东西是啥？好像挺好玩，一下子就飞了上去。有一天，我竟落在它的桌上，见他不去伤害我，便以1毫米/分的速度去接近他。在桌子上还有一杯喝的，那味道并不像我喝的水，绿绿的。我一下蹦上去，想去看个究竟，便啄了两口，感觉自己好像做错了什么。偏过脸瞧了瞧骥才，他把手向我伸来，难道想煮了我，我紧闭双眼，身子像一块板子一样。可他却慈爱地抚了抚我那细腻的绒毛，还对我笑笑，我不怕了，从此我对他无比放心。

白天，我淘气地陪伴着他；傍晚，我就在父母的再三呼唤声中，不情愿地飞到笼子旁，扭动我那滚圆的身子钻了进去。

我知道，他是个作家。有一天，我睁开眼，飞到他身边，发现他在纸上写道：信赖，不就能创造出美好的境界吗？

在我们每一个人的生命中都会有一位对我们影响颇深，且令我们终身难忘的恩师。即使是鲁迅这样家喻户晓的名人的生命里也有一位如此令他难忘的恩师藤野先生。

一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用缓缓而很有顿挫的声调，向学生介绍自己这是初遇藤野的鲁迅对他的印象，如此平凡而又不平凡的外貌给藤野先生增添了不少的神秘感。

藤野与鲁迅的正式接触从一个星期后开始，他为鲁迅修改讲义从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正并且一直这样持续到他所担任的课程全都教完为止。

虽然藤野先生在此没有与鲁迅多说什么，但这一经他细致改正过的讲义就已经胜过了千言万语，是啊，还有什么可以说的呢，老师对学生的爱与希望都已经倾注在这添改过的讲义之中了。

我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算是放心了，没有这回事。

这是藤野先生对鲁迅说的话，当时正处于中国闹革命的时期，中国人一向被外人所瞧不起，鲁迅所在学校的日本同学甚至认为中国人都是低能儿，而藤野先生却不以为然，他能够尊重中国人的民族信仰习惯，主动争取学生的意见，可见在他眼中人人平等。

当得知鲁迅要弃医从文时，藤野先生深表惋惜，送给了鲁迅一张他的照片，照片后面的惜别二字，截然表现了他对鲁迅深深的爱与离别的不舍。他对鲁迅如此的热心希望，不倦教诲，可能只是为了能够让鲁迅将来在医学方面有所成就，可能是为了能让新的医学传入中国，他是如此伟大而又无私的一个平凡老师。

这让我想起《最后一课》这一课文，这篇课文写了小弗朗士在老师韩麦尔先生的感染下，改掉了不爱学习的坏毛病，激起了小弗朗士内心朴素的爱国情怀以及学好祖国语言的责任感。那一堂课，他听得特别认真，也感受到了知识前所未有的魅力。

看来，老师对学生的影响力是极大的，它有时能改变学生的一生。就像藤野先生对鲁迅的关怀之深，使鲁迅每当夜里疲倦，正想偷懒时，仰面瞥见先生的照片，便抖擞精神，顽强地与困难做斗争，坚持自己的道路，才能赢得了万人的敬仰。

作为一名学生，能够在生命中遇见这样的对自己关爱有加、亦师亦友的老师，真是人生的一大幸运啊。良师令人难忘，师恩更令人难忘!

鲁迅先生就是这样一个用笔来拯救中国的人，他所面对的社会是我们所不能想像的，是那样的阴暗、凄清与恐怖，可仍义无反顾地用笔在写，用心在呐喊。虽然曾经也有过彷徨，但内心的信念最终战胜啦一切。

也许最难过的不是“醉生梦死”的麻木，而是“世人皆醉我独醒”的孤独，“唯我独醒”这是一种何等的寂寞啊！能够战胜孤独的人也许才是真证的勇者，想到这不禁让我对鲁迅先生肃然起敬，

在先生的众多文章巾我是最喜欢《朝花夕拾》这本散文集子，这里的文章大多都是记述鲁迅先生幼年时期的生活，故事平淡，却让人感到一种淡淡的温暖，一种家的温暖。这里没有杀戮，没有争斗，有的只是那平缓的心境。这也许是一种趋利避害的天性，让我总是不由得去偏爱那些舒适祥和的文章。

什么是传世的孤寂？胸膛里大开大合的悲痛，像拉动的风箱一般沙哑地呼唤起来；一丝光线涌出，把所有沉睡的过往轻轻唤起。这也许就是鲁迅先生当时的心情，可正是我现在的心情。

您好，吾乃一介小辈，实在无缘与你相但却在资料上对你略知一二。今日，我想与您说上几句话，您不会见怪吧。

首先，我喜欢您的作品，作品是那样的抑扬顿挫，另人回味。您写的滕野先生一文。这篇作文充分的表达出了您对滕野先生那种真挚的感情，以及要同反动派斗争到底的决心，也显示了鲁迅先生您强烈的爱国主义思想。我想，跟您比，我简直弱爆了您那种忧国忧民的感情，让我很惭愧，在家里，我就是衣来伸手，饭来张口的小公主。从不顾及家里人的感受。更不用考绿国家的事了。我一定要向您好好学习。

还有，我也很喜欢您的从百草园到三味书屋。这篇文章表现了鲁迅先生您儿时对大自然的热爱，对知识的追求。另我印象最深刻的句子是——“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹。单是短短的泥墙根一带就有无限乐趣。这句话很有韵味感，展现了一幅色彩斑斓的话面。体现了鲁迅先生您对百草园的喜爱。

我很好奇，您“弃医从文”的思想是怎样改变的?我想，应该是这样的：您起初是怀着救国救民的愿望学医的。但日本学生的讽刺和清国留学生的庸俗，让您觉的应该医治人的精神，不能医治人的肉身，所以才弃医从文的，对不对。

好了，不多说了，下次在回信。

今天我们学了李白的《静夜思》,回家我又翻开《和好孩子交朋友》这本书,我就找到了李白小时候的故事.( 文武文学 )

李白小时候学习很不用功,他看见别人出去玩,就也想出去.父亲看他学习不好还要出去玩,就不让他出去玩,让他在家里学习.李白在父亲的督促下,就去读书了.但是李白读了一会儿书,就觉得枯燥无味.他趁父亲不在,就偷偷地溜出去了.他跑到小溪边,看见鱼儿很活泼地在水里游来游去,他想:“它们多么自由啊!我每天读那么多的书,一点自由都没有.”这时候,他看见一位老奶奶在磨一根很粗的铁杵,李白很奇怪,就上前去问老奶奶:“老奶奶,您为什么要磨这么粗的铁杵呢?”老奶奶就说:“我这是在磨绣花针呢!”李白说:“老奶奶!你可真会哄小孩!”老奶奶说:“你可别看这个铁杵粗,只要我每天都磨,肯定会被我磨成绣花针的!”听了老奶奶的话,李白想:“是啊,只要我努力读书,以后肯定会成为一代文章大师的!”从此以后,李白发奋读书,最后李白成了一个大诗人,人们都叫他“诗仙”.李白的诗流传到现在,有900多首呢!李白的故事告诉我们的是:只要功夫深,铁杵磨成绣花针!世上无难事,只怕有心人!水滴石穿,绳锯木断!

1、他真正爱的不是卡车。他爱的是坐在高高的驾驶座上操纵一台庞大的机器所带给他的掌控一切的感觉。他爱的是永远不知道下一站是什么地方的那种新鲜刺激的感觉。他喜欢看高山、沙漠的日出，结满橘子的果园，还喜欢闻新鲜牧草的气味。我知道这些因为我以前常坐在他的车上跟着他到处跑，直到你出生为止。

2、过了一会儿，太阳从云间露出脸来。这时，那些小树叶开始移动，缓缓的张开翅膀，变成数千只橙色或黑色的蝴蝶，在一棵树上颤动个不停。然后，它们开始在阳光下的树叶缓缓飘浮。满天的蝴蝶真是美极了，让我整个人觉得好舒服。我静静的站在那里望着它们，直到雾气渐渐升起，所有的蝴蝶又回到树上变成棕色的小树叶。这让我想起妈妈讲的一个故事：灰姑娘在舞会借书后又变回了原样。

3、今天早上阳光普照，培瑞跟我去寄给汉修先生的信，然后我们走到树林去看看还有没有蝴蝶。我们只看到三四只，我猜它们都飞到北方去过夏天了。我们接着走到“情人角”的小公园里，在石头上坐了一会儿，观望着海湾里来来往往的帆船，起风了，云一直飘过来，我们就起身走回家。

4、有成群的大桦斑蝶飞了几千英里到这里过冬。我顺着指示标往前走，直到眼前出现一片布满苔藓的松树和尤加利树，树上的指示牌上写着——请安静。旁边还有一块大告示板上面写着——警告!伤害蝴蝶者，罚款五百元。我笑了起来。谁想伤害蝴蝶啊!

5、我妈发现了您的信和信上的一大串问题。都怪我太笨，随便乱放没收起来。我们因此大吵了一场。她说我一定得回答您的问题，因为作家跟其他人一样在工作，如果您肯抽出时间回答我的问题，我也应该回答您的问题。她说我不能一辈子光会期待别人帮我做每件事情。以前爸爸把袜子丢在地板上的时候，她也常对他说这样的话。

6、我现在已经四年级了。我对《狗儿快乐秘诀》进行了深入研究，我写给您的前两封信里都提到过这本书。老师要我们在“阅读周”写信给作家。我去年收到了您的回信，可那是用打字机打出来的。请您亲笔写一封信给我好吗?我非常非常喜欢您的书。

7、我没有在一交一报告之前收到您的信，本来很沮丧，不过后来还是想出了解决的办法--我看到《狗儿快乐秘诀》的封底有简单的作者介绍，而且我把字写得很大，写一行就空一行，总算写满了一整张纸。书上说您住在西雅图，所以我并不知道您已经搬到阿拉斯加了。我想，我在看《麋鹿吐司面包》的时候就该猜到了。

8、当我终于收到您的信时，我并不想在课堂上念给大家听，因为我觉得马汀娜小姐不想听到那些傻乎乎的答案，比方您说您的本名叫“艾岛旦”、您没有小孩是因为不想养像山羊一样的动物。可是老师一定让我念出来。结果同学们听得哈哈大笑，马汀娜小姐也跟着笑。不过，当我念到您说您最喜欢的动物是一种紫色怪兽，它专门吃不去图书馆查资料却只会寄一长串问题给作家的小孩，老师的笑容就不见了。

9、您建议的写作秘诀真不错。我知道您是说真的。不用担心，我如果真的写了什么东西，也不会寄给您。我知道您光是为了您自己的书就够忙了。

10、我把第二页信纸藏了起来，没让马汀娜小姐看到。您寄了一长串问题要我回答，真的让我很生气。其他同学的作家都没有出这么多问题要他们回答，我已经写了报告，还要做额外的功课，太不公平了。

11、无论如何，还是要感谢您回答我的问题。有些同学根本没收到任何回信，他们都快被气死了。有个女生几乎要哭了，她怕自己不及格。有个男生收到一封很长很长的回信，那个作家可能非常高兴接到别人的来信，所以那个男生不得不写很长很长的报告。他猜大概从来没有人写过信给那位作家，他也很确定自己不会再写信给那位作家了。还有大约十个人写信给同一位作家，那位作家给他们所有人回了一封信。结果他们为了谁能留下那封信吵了半天，直到马汀娜小姐把信拿到办公室去复印为止。

12、我妈妈一直逼我回答您那些又蠢又无聊的问题。她说如果我真的想成为作家，就应该照您信里的建议去做。我应该多看书、多观察、多听、多想和多写。她还说首先该做的第一步，就是我把屁一股放在椅子上好好儿回答您的问题，所以，以下是我的答复：

13、我已经告诉过您，我叫鲍雷伊，姓鲍名雷伊。我不喜欢名字里有“雷伊”这个字，因为很多人不会念，还有人以为我是女生。妈妈说既然有“鲍”这样的姓，就得配上一个有点特殊又不会太过分的名字。我爸叫比尔，我妈叫邦妮。她说鲍比尔和鲍邦妮听起来像漫画人物。

14、我只是个很普通的男生。学校老师并不认为我是超常生或有特殊才艺，我也不像学校里其他人那么喜欢踢足球。我不算笨就是了。

15、我寄过一张照片给您，也许您搞丢了。我的个子中等，没有红头发之类的特色，我不像我爸那么高大。我妈说感谢上帝，我比较像她家这边的人。她老爱这么说。我一二年级的时候，同学都叫我“矮冬瓜”，不过我已经长得比较高了。现在，班上按照高矮排队时，我的位置在中间。我想您可以说我是全班最中等的人。

16、我本不想再回答您的问题，可我妈不肯把电视机送去修，她说看电视会使我脑袋变笨。这几天因为感恩节放假，我无聊得要死，我决定用我的笨脑袋来回答您的烂问题。(哈!)

17、自从爸爸和“土匪”离开以后，家里只有妈妈和我两个人。我们以前全家住在贝克镇郊外的一间大篷车屋里，老师在课堂上曾经教过我们贝克镇就在加州的中央纵谷附近。我妈妈、爸爸离婚以后，他们卖掉了我们的大篷车屋，爸爸就搬到拖车屋去住了。

18、我爸爸是开大卡车的，驾驶室就在引擎的上方，有些人不知道这回事。我爸妈就是为了大卡车而离婚的。我爸爸本来开的是货运公司的车子，在加州中部和内华达州一带运棉花、甜菜和其他农作物。可是，他一天到晚都在梦想拥有一辆自己的车子去跑更远的地方。他真的夜以继日地工作，存了一笔钱作为买车的头期款。我妈说如果他花那么多钱买车，我们一辈子都别想住进真正的房子里去。而且，如果他跑那种长途货运，她根本就别想见到他了。他的大车真帅，设备齐全，而且驾驶室里还有床铺。卡车司机通常叫这种车“货柜牵引车”，不过一般人就叫它“卡车”。它有十个轮子，两个在前，八个在后，它可以运任何东西--平板台、冷冻货柜、好几个贡多拉等等。

19、我干吗要称呼您“亲爱的”?都是您害得我要回答这么多没完没了的问题。不过我不能省略妈妈的部分，那样不公平，所以我现在继续回答第三个问题。

20、妈妈在“凯蒂餐饮服务中心”打工，老板是一位很和善的阿姨，妈妈小时候住在加州泰福镇，她们那时候就认识了。凯蒂阿姨说，所有在泰福镇长大的女人都一定是好厨师，因为那个地方三天两头有聚餐会。妈妈、凯蒂阿姨和其他阿姨们，专门为宴会或婚礼做一精一致可口的餐点。她们也做奶酪蛋糕和苹果派卖给餐厅。妈妈很会做好吃的东西。我真希望她在家里也常做，就像《麋鹿吐司面包》里的妈妈一样。凯蒂阿姨几乎每天都会给妈妈一些好吃的东西，作为我的午餐。

21、妈妈还在社区学院里上课。她想成为一名有执照的专业护一士，可以去协助真正的护一士照顾病人，但是不做打针之类的工作。我放学回家的时候，她差不多都在家。

22、我爸爸离婚以后，妈妈和我从贝克镇搬到加州中部海岸边的海林镇，离斯比克的糖厂大约二十英里，爸爸在跑长途之前曾在那里运甜菜。妈妈说她小时候住在加州中央纵谷地区，经常渴望吹到海风，现在可以吹个够了。这个地方还常起雾，尤其在早晨。这附近没有农田，只有为有钱人修建的高尔夫球场。

23、我们住在一栋小房子里，真的很小，是很久以前别人的夏日度假小屋，后来有人在它前面又盖了两层楼的公寓。现在，人们称它为“庭院小屋”。它好像快要倒了的样子，但是我们住不起别的地方。妈妈说至少它能遮风避雨，而且不会被大卡车拖走。我有自己的房间，但是妈妈睡在客厅的沙发上。她去二手店买了一些东西，把家里布置得很好。

24、我们隔壁是加油站，每次有车子开进去，加油站就发出砰砰的声音。他们十点关门，不过那时候我多半已经睡着了。妈妈不喜欢我在加油站附近闲逛。我们这条街上，除了那间二手店以外，还有宠物店，缝纫机店，电器行，几间卖破铜烂铁的店(大人说那些是古董店)，还有“墨西哥薄饼王”和一家“清清冷饮”。我也不能在这些店里闲逛。总之，妈妈不赞成我在任何地方闲逛。

25、我没有宠物。(老师教我们回答问题时要用完整的句子)我爸妈离婚的时候决定我跟妈妈，“土匪”跟爸爸。因为妈妈说她没办法既工作又照顾狗，爸爸说他喜欢“土匪”坐在他的车上，这样他跑长途时可以跟“土匪”说话，而不会打瞌睡。我非常想念“土匪”，可是我认为它跟着爸爸四处跑会比较快乐。就像《狗儿快乐秘诀》里的爸爸说的，狗如果整天躺在家里会觉得很无聊。“土匪”如果跟了我和妈妈一定会很无聊，因为我们两个整天都不在家。

敬爱的藤野严九郎先生：

我是您一别多年的中国学生。还记得那是第二学年的终结的时候，您一脸悲哀、很凄然地听说我要离开仙台，从事生物学。现在说便也无防了，我那时只是为安慰您而编了一个谎话。您是觉着我这一去杏无消息了，多年来，我在“难以下笔”中竟未给您寄过一封信和一张照片!想来，您对于我那样的关怀、那般的期望，我真是有些愧疚了!

您给我的那张照片，我一直珍惜，现就挂在北京寓居的东墙上，只可惜您所改正的三厚本讲义在岁月长河中不知遗失到哪里了。

现在，我做事业的动力很大部分是您给我的，每当瞥见您黑瘦的面容，似乎正要说出许多抑扬顿挫的话来，我便又回忆起您给予我的一切了。为不更加愧疚，为不白费您的良苦用心，为了中国能有更美好的明天，我又如何能畏惧无处不在的“敌人们”?我的笔杆子需要挺起腰板儿，更加有力地、毫无保留地刺向敌人，要扎掉那些“正人君子”们的锐气。

您在仙台给我的热心的希望、不倦的教悔，我永不遗忘。在我的心里和眼里，您是有着圣洁光辉的，是与那写匿名信和参观枪毙中国人而拍掌观呼“万岁”的人们不同的，应区分开的。您将永远并伟大地存在我的记忆里。

现在看到那两个写在照片后面的字——“惜别”，便逾发觉得沉重了。

一中至今，中日两国都出现了巨大的变化，但我知道，您是永没有狭隘的民族精神的!

我们都深爱着自己的祖国，但您永远是最使我怀念的一个老师，岁月似乎带着什么东西把我们拉向相对的两岸，但会有一种更加有力而充满热度的线把我们的心连接在一起。

怀念之情愈深，无法想像您读此信的复杂心境。想来，您年事已高，更应多注意保养，照顾自己才是。

望有一日可再亲唤您“老师”!

此至。

学生：树人

*年*月*日

鼠小弟总是不打招呼就搬走了刚采来的草莓，啃坏了可爱的布娃娃，还把家里新买的皮鞋咬出个洞来……所以，猫先生一直想找它谈一谈。

这一天，鼠小弟从窗户外偷偷地看到，猫先生正在沙发的靠椅上休息。鼠小弟在窗外高兴得手舞足蹈，心想：这次又可以饱餐一顿了。于是，它就蹑手蹑脚地钻了进来，它先是悄悄地把布娃娃啃了又啃，又把新买的皮鞋狠狠地咬出一个洞来，接着又偷偷摸摸地爬到了桌子上，兴高采烈地吃起了草莓。正当它吃得忘乎所以的时候，猫先生突然醒了。它们俩对视了一会，猫先生气冲冲地说：“你胆子可真大，还敢来捣乱！”顿时，豆大的冷汗从鼠小弟的额头上流了下来，吞吞吐吐说道：“我——我实在饿得厉害，我——忍不住。”“哼，”猫先生冷笑了一声，严肃地说道：“小家伙，休想找借口。”鼠小弟见到猫先生一本正经的样子，惊慌失措地说：“猫大哥，求求您了，放过我吧，以后我再也不敢来了。”猫先生思考了一会，说：“绕你这回，下不为例。”鼠小弟灰溜溜地逃跑了。

从此，鼠小弟再也不敢到猫先生的房间来了。

我眼中的鲁迅先生是一个有良心的中国人。

先生一生热爱祖国母亲，面对外辱“没有丝毫奴颜媚骨”（毛泽东语），倾其一生的精力为民族的觉悟和精神的改造奋斗打拼；或“郁郁独行”如“过客”（《野草/过客》），或“荷戟彷徨”如“斗士”（《彷徨/卷首诗》）；先生执着自己的理想，直面惨淡的人生，在依稀微茫的血色中而奋然前行（《纪念刘和珍君》）。“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”－－这掷地做金石声的自白，即使是在今天，又有哪一个具备起码良知的国人不为之动容？ 我眼中的鲁迅是一个非常坚强勇敢的人。

他像马克思一样的把普罗米修斯当着自己的道德偶像，宁愿冒着巨大的个人危难，而“盗天火给人间”；先生在“风雨如磐”的“故园”，像一棵独立支持的大树，并不在乎腹背的受敌；面对着无边的黑暗，和做着各种鬼脸的妖魔，他的回答就是用他的一支“金不换”，一再地“举起了投枪”还有“匕首”（《野草》）。 我眼中的鲁迅是一个高尚的人。先生反抗着，并且肩负着广博的社会和人生的责任－－他“肩着黑暗的闸门”，放青年人到光明的地方去（《坟》）；心胸装着对每一位“弱者和幼小者”的博爱，包括对家人，对“黄包车夫”，和对每一个到书店里购买他的书的读者－－他写到：每一块带着读者“体温的铜板”，都像“烙铁一样灸烫着”自己的心（《且介亭杂文》）。 我眼中的鲁迅是一个勤奋好学的人。

先生没有很高且完全的学历，也不是学文史哲的科班出身，但是他却成为一代文学巨匠思想泰斗；靠的就是勤奋和努力－－他不认为自己有什么天才，只不过把别人“喝咖啡聊天的时间”都用来读与写罢了。 我眼中的鲁迅是一个严格要求的人。先生没有私敌，对自己的敌手严厉，至死奉行“一个也不宽恕”的政策；但对自己也非常严格。他说“解剖自己严于解剖别人”。

他敢于在文章中说出自己皮袍裹着的“小”字，虚心向“引车卖浆者流”认输，敢于忏悔并“幡然自新”（《一件小事》）；“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”－－这就是先生一生恪守的座右铭。 我眼中的鲁迅是一个真实不假的人。 先生敢怒、敢爱、敢恨、敢骂、敢笑。不做欺心之事：不弃对前妻朱安的道义责任，更爱红颜知己许广平；呵护小弟周建人有加，而对不肖的二弟周作人强忍决裂之痛；既敢于理性的分析和呼吁社会对于妇女解放的关注（贯穿于于早期的大量文字），又大胆地感性地指出个别女人的邪恶（见于晚期的杂文《阿金》），修正自己对于女性的偏颇的看法；既痛斥作威作福的“洋大人”和“假洋鬼子”、“西崽”，也真挚地感念跨洋的老师藤野先生的恩情。 我眼中的鲁迅是一个善于创新和继承的人。 杂文文体在他手中再生；小说史经他亲手开创；故事新编由他立体；短篇小说从斯得以成熟；散文诗体为他所立法；鲁迅的书法也是一绝。“旷世文章属阿Q”（郭沫若语）。

实践已经证明：先生是我们伟大民族新文化的创造者和旧文化的继承者。他的十六卷集的创作，和十卷集的翻译，以及他的浩瀚的手稿挡案，是我们民族二十世纪文化和思想的百科全书，也是我们后人永远探索的不尽的宝藏。 “高山仰止，景行景止”，“先生之风山高水长”。 鲁迅的道德文章是我们民族的精魂，后世师法的高标。 我不敢说自己读懂了鲁迅，但我至少敢说忘掉了鲁迅的时代就是一个该灭亡的时代。我一直觉得，在近现代的作家中，只有鲁迅还算一个值得一提的作家。 有人说如果不是因为考试等因素，没有人会将鲁迅的杂文读上四五遍，可我已经记不清读过多少遍了，至今还在读着，而且必将永远地读下去。每次阅读，总有感悟，我不知道我读懂了多少，只知道我一次比一次懂得多。而且每次，都有一种酣畅淋漓的感觉。不是矫情，不是做作，而是真的和鲁迅，我眼中最伟大的作者交流。

曾在《书屋》中看到这样的文章，是陈村的《看先生骂人》。陈村这样说："说起来没出息，我最要看的是先生的骂人文章。鲁迅的骂人，从来一语中的，花样百出，无人能及。 再看郭沫若等人的骂，骂了半天说不到痛处，真叫人急死。"源于骂人，鲁迅也着实被骂过，有把鲁迅比作老女人的，封建余孽的，是二重的反革命的人物，不得志的法西斯谛，说他被共产党屈服的，说他的文章渗有毒汁，散布妖言的，说他愿作汉奸的。轻些的说他自以为著名文豪，卖狗皮膏药，平常一些的说是我们敬爱的鲁迅先生老了……诸如此类种种。可不知为什么，再多的谩骂，也不曾令我放弃过对鲁迅先生的喜爱。 恐怕先生的伟大也在于此吧！在那么多的攻击非难和陷害面前，他坦然地活着，不肯改变自己。人其实很容易受别人的暗示，活着活着就活到了别人的陷阱里。然而先生没有。他强词但不夺理，不为骂人而骂人。骂人是容易学的，但骂完别人依然说人话过着人的生活就不容易了。这就是鲁迅的不同。 但是有人宁愿看林语堂，看余秋雨，看张爱玲，也不愿看鲁迅，为的是讨厌那种压抑的气氛，那种积血的悲哀。记得丰子恺有幅漫画，名字叫"一肩担尽古今愁"。我总觉得，那就好像鲁迅先生，也只有先生，才配得上这样的名字。先生是一座凝聚的大山，他托起的是民族，而不是个人的名利，或是写作的乐趣。

只有读鲁迅，才知道我们提高国民素质的任务还远远没有完成。也只有读鲁迅，才会了解，国民的劣根性竟是如此的严重。鲁迅留下的不是几篇好文章，他留下的绝不是文章那么单纯，他留下的是一笔无穷的财富。他被誉为"民族魂"，我觉得是一个恰如其分的评价。 鲁迅好像并没有为自己活着，这是种伟大，是一种至今还没有任何人可以比拟的伟大。他远可以悠闲地作着他的散文，这样，不至使自己的生命受到任何的威胁，又可以安然地享受着作家的虚名；而且，从长远来看，散文的生命力远比杂文的久。然而先生没有，他的杂文短小、精悍，却切中要害，每次都让那些拼命掩饰的面具无情地滑落。他不讲任何的情面，只要是对人们有害的，他决不会放过。哪怕是他以前的好友，这一点，正是他人格的伟大。现在的作者，总是谨小慎微，怕得罪了哪个达官要人，给自己带来祸端。

鲁迅很傻，却似一种近于神圣的傻。 我喜爱鲁迅，佩服鲁迅。忘记了鲁迅的时代，我只有深深的忧虑。

[作文我眼中的鲁迅先生

我所认识的鲁迅先生，是从他的著作中见到的，我没有与他会过面。当鲁迅先生创造出阿Q的时候，我还没想到到文艺界来作一名小卒，所以就没有访问求教的机会与动机。及至先生住沪，我又不喜到上海去，故又难得相见。四年前的初秋，我到上海，朋友们约我吃饭，也约先生来谈谈。可是，先生的信须由一家书店转递;他第二天派人送来信，说：昨天的信送到的太晚了。我匆匆北返，二年的工夫没能再到上海，与先生见面的机会遂永远失掉!

在一本什么文学史中(书名与著者都想不起来了)，有大意是这样的一句话："鲁迅自成一家，后起摹拟者有老舍等人。"这话说得对，也不对。不对，因为我是读了些英国的文艺之后，才决定也来试试自己的笔，狄更斯是我在那时候最爱读的，下至于乌德豪司①与哲扣布②也都使我欣喜。这就难怪我一拿笔，便向幽默这边滑下来了。对，因为象阿Q那样的作品，后起的作家们简直没法不受他的影响;即使在文学与思想上不便去摹仿，可是至少也要得到一些启示与灵感。它的影响是普遍的。一个后起的作家，尽管说他有他自己的创作的路子，可是他良心上必定承认他欠鲁迅先生一笔债。鲁迅先生的短文与小说才真使新文艺站住了脚，能与旧文艺对抗。这样，有人说我是"鲁迅派"，我当然不愿承认，可是决不肯昧着良心否认阿Q的作者的伟大，与其作品的影响的普遍。 我没见过鲁迅先生，只能就着他的著作去认识他，可是现在手中连一本书也没有!不能引证什么了，凭他所给我的印象来作这篇纪念文字吧。这当然不会精密，容或还有很大的错误，可是一个人的著作能给读者以极强极深的印象，即使其中有不尽妥确之处，是多么不容易呢!看了泰山的人，不一定就认识泰山，但是泰山的高伟是他毕生所不能忘记的，他所看错的几点，并无害于泰山的伟大。

看看鲁迅全集的目录，大概就没人敢说：这不是个渊博的人。可是渊博二字还不是对鲁迅先生的恰好的赞词。学问渊博并不见得必是幸福。有的人，正因其渊博，博览群籍，出经入史，所以他反倒不敢道出自己的意见与主张，而取着述而不作的态度。这种人好象博物院的看守者，只能保守，而无所施展。有的人，因为对某种学问或艺术的精究博览，就慢慢的摆出学者的架子，把自己所知的那些视为研究的至上品，此外别无他物，值得探讨，自己的心得是前无古人，后无来者;假若他也喜创作的话，他必是从他所阅览过的作品中，求字字句句有出处，有根据;他"作"而不"创"。他牺牲在研究中，而且牺牲得冤枉。让我们看看鲁迅先生吧。在文艺上，他博通古今中外，可是这些学问并没把他吓住。他写古文古诗写得极好，可并不尊唐或崇汉，把自己放在某派某宗里去，以自尊自限。古体的东西他能作，新的文艺无论在理论上与实验上，他又都站在最前面;他不以对旧物的探索而阻碍对新物的创造。他对什么都有研究的趣味，而永远不被任何东西迷住心。他随时研究，随时判断。他的判断力使他无论对旧学问或新知识都敢说话。他的话，不是学究的掉书袋，而是准确的指示给人们以继续研讨的道路。

学问比他更渊博的，以前有过，以后还有;象他这样把一时代治学的方法都抓住，左右逢源的随时随事都立在领导的地位，恐怕一个世纪也难见到一两位吧。吸收了五四运动的"从新估价"的精神，他疑古反古，把每时代的东西还给每时代。博览了东西洋的文艺，他从事翻译与创作。他疑古，他也首创，他能写极好的古体诗文，也热烈的拥护新文艺，并且牵引着它前进。他是这一时代的纪念碑。在文艺上，事事他关心，事事他有很高的成就。天才比他小一点的，努力比他少一点的，只能循着一条路线前进，或精于古，或专于新;他却象十字路口的警察，指挥着全部交通。在某一点上，有人能突破他的纪录，可是有谁敢和他比比"全能"比赛呢!

也许有人会说：在文艺理论方面，鲁迅先生只尽了介绍的责任，并未曾建设出他自己的有系统的学说;而且所介绍的也显着杂乱不纯。假若这话是对的，就请想想看吧，批判别人的时候，不是往往忘却别人的努力，而老嫌人家作得不够吗?设若能看到这一点，我们不是应当看看自己，我们自己假如也把研究、创作、翻译，同时并作，象鲁迅先生那样，我们的成绩又能有多少呢?我们就是对于一位圣人，也应不客气的批评，可是我们也应当晓得批评不仅是发威，而是于批评中，取得被批评者的最良最崇高的精神，以自策自励。鲁迅先生能于整理国故而外，去介绍，去翻译，就已经是难能可贵的事。一个人的精力与天才永远不能完全与他的志愿与计划相配合，人生最大的苦痛啊!只有明知这苦痛是越来越深，而杀上前去，以身殉志的，才是英雄。鲁迅先生的精神便是永远不屈不挠，不自满，不自馁。鲁迅先生的精神能以不死，那就靠后起者也能死而后已的继续努力。抓住一位英雄的弱点以开心自慰，既无损于英雄，又无益于自己，何苦来呢!

还有人也许说，鲁迅先生的后期著作，只是一些小品文，未免可惜，假若他能闭户写作，不问外面的事，也许能写出比阿Q更伟大的东西，岂不更好? 是的，鲁迅先生也许能那样的写出更伟大的作品。可是，那就不成其为鲁迅先生了。希望鲁迅先生去专心著作的人，虽然用着惋惜的语调，可是心中实在暗暗的不满意!不满意他因爱护青年，帮忙青年，而用去许多时间;不满意他因好管闲事而浪费了许多笔墨。

我不晓得假若鲁迅先生关上屋门，立志写伟大的作品，能够有什么贡献;我不喜猜想。

我却准知道鲁迅先生的爱护青年与好管闲事是值得钦佩的事，他有颗纯洁的心，能接近青年;他有奋斗的怒火，去管闲事。是的，先生的爱护青年，有时候近于溺爱了;可是佛连一个蚂蚁也爱呢!母亲的伟大往往使她溺爱儿女;这只有母亲自己晓得其中的意义，旁观者只能表示惋惜与不满，因为旁观者不是母亲，也就代替不了母亲，明白不了母亲，自己不是母亲，没有慈心，觉得青年们都应该严加管束，把青年们管束得象羊羔一样老实，长者才可逍遥自在的为所欲为。为长者计，这实在是不错的办法。可是，青年呢?长者的聪明往往把"将来"带到自己的棺材里去，青年成了殉葬者。鲁迅先生不是这样的长者，他宁可少写些文章，而替青年们看稿子;他宁可少享受一些，而替青年们掏钱印书，他提拔青年，因为他不肯只为自己的不朽，而把青年们活埋了。这也许是很傻的事吧?可是最智慧的人似乎都有点傻气。

至于爱管闲事，的确使鲁迅先生得罪了不少的人。他的不留情的讽刺讥骂，实在使长者们难堪，因此也就要不得。中国人不会愤怒，也不喜别人挂火，而鲁迅先生却是最会挂火的人。假若他活到今日，我想他必不会老老实实的住在上海，而必定用他的笔时时刺着那些不会怒，不肯牺牲的人们的心。在长者们，也许暗中说句："幸而那个家伙死了。"可是，我们上哪里去找另一个鲁迅呢?我们自惭;自惭假若没有多少用处，让我们在纪念鲁迅先生的时候，挺起我们的胸来吧! 只写了些小品文吗?据我看，鲁迅先生的最大成就便是小品文。我敢说，他的学问限制不了后起者的更进一步，他的小说也拦不住后起者的猛进直前。小品文，在五十年内恐怕没有第二把手，来与他争光。他会怒，越怒，文字越好。文字容易摹仿，怒火可是不易借来。

他的旧学问好，新知识广博，他能由旧而新，随手拾掇极精确的字与词，得到惊人的效果。 你只能摘用他所用过的，而不易象他那样把新旧的工具都搬来应用，用创造的能力把古今的距离缩短，而成为他独有的东西。他长于古文古诗，又博览东西的文艺，所以他会把最简单的言语(中国话)，调动得(极难调动)迭宕多姿，永远新鲜，永远清晰，永远软中透硬，永远厉害而不粗鄙。他以最大的力量，把感情、思想、文字，容纳在一两千字里，象块玲珑的瘦石，而有手榴弹的作用。只写了些短文么?啊，这是前无古人，恐怕也是后无来者的，文艺建设!

燃起我们的怒火吧，青年!以学识，以正义感，以最有力的文字，尽力于抗战建国的事业吧!在抗战中纪念鲁迅先生，我们必须有这个决心!

坏习惯先生：

你“好”吗？

自从你的军队打败了我脑中的好习惯军队。我的生活和学习就没有一件好事发生！我对你们的憎恨真是到了极点！特别是你们中的一员大将——粗心大意更加让我愤怒。

这学期我被他弄得七歪八斜的，就连学习成绩也一落千丈！有一次小考，我原来可以正常发挥的。可他却趁我不注意，就跳出来打乱我的思路。让原以为得满分的试卷，只得了八十几分儿。还害我回家被老爸老妈好好地批了一顿！

小考还不是问题，可你连期末考试都不愿让我正常发挥。不仅老师对我失去了信心，还让我整整一个暑假都没好果子吃！

不过，有一个好消息：我的好习惯兵团已经整装，准备出发去攻打你们了！我看你们还是想想如何落荒而逃，走哪条路最安全吧！

敬祝！

滚蛋！

立志向上的XXx作文

那个夏天的夜晚，在海边暗黑的公路上，风还真大，一阵阵地迎面直扑过来。小货车没有车篷，站在车上的她很庆幸自己刚才的决定，坚持不坐在前座而要站到后面来，这样才能和这朵荷花靠得很近，才能用手扶着它的长长的梗茎，不至于被阵风所吹折。

下午接到朋友的电话，说是住在温州街大家都敬爱的老教授注生病了，他院中原来有两缸荷花，今年却一个花苞也没有，朋友想，若是她能把淡水的荷花运一缸过去放在窗前，让久病的老教授隔着窗赏一赏荷，也许心情会舒畅些罢。

她马上答应了。

其实她也知道这位老教授生病的消息，可是一直不敢去探望，因为自己并不是他的学生，怕会打扰。温州街那幢宿舍从前倒是去过两次，那两缸荷花她也见过。第一次去就是因为有朋友知道她养荷，要她去给这两缸荷放些肥料。

那时候是春天，老教授笑呵呵地站在玄关上，看她用棉纸包了些干燥的有机肥往缸边的软泥塞下去，还问她为什么这些荷不肯开花?她也不知道，只好猜测也许是阳光不够充足的缘故。

温州街的院子很小，房间更小，可是，她去的那两次，总觉得屋里屋外都有一种从容坦荡的气势，像它的主人。那年，老教授身体健康，笑声洪亮，朋友带了好酒去，窗外的芭蕉有几抹新绿一直明晃晃地要把阳光映照进屋子里面来。坐在屋角，插不进什么话，可是她觉得能够聆听就是一种幸福，很愿意就这样一直安安静静地坐下去。

想不到，在驶近温州街宿舍的时候，大门已经开启，屋子里灯光很亮，有人站在玄关上叫她进去，原来老教授已经坐在桌前在等候她了，还对她连声道谢，要她坐下，说要写几个字送给她。

这并不是她的原意。原来的她不过只是听从了朋友的建议，把花送到。并不是要来求什么报偿的。

不过，在主人坚持要她坐一坐，等着他在书册的扉页上题字之后，她也顺从地坐下了。因为，她忽然醒悟，在这样一位长者的面前，她整个的人整个的心几乎都是透明的，一切的解释其实都没有必要，他早就看得清清楚楚了。

会开吗?

在回去的路上，她就开始担心起来。温州街的院子里是没有风，可是也没有充足的日照，花会开吗?

淡水的荷花倒是陆续地开了又谢了。在这段时间里，听说老教授又进了医院，病情时好时坏，她很想知道，在入院之前，那窗下的荷究竟开了没有?

天气慢慢转凉，十一月上旬，从报上看到长者辞世的消息之时，她正在淡水的画室，窗外雾气罩满了山林，心中空落落的。隔了这生死的大幕，她想，无数的问题都不可能得到解答了，更何况那小小一朵花的微不足道的讯息呢?

想不到，五年之后，她竟然收到了一份礼物，那是老教授的亲友与弟子编成的一本纪念画集。转交给她的一位学者在电话上告诉她说：

“他们说你那天晚上送过去的花，后来开了，老师坐在窗户前面也看见了。所以想把这本老师画梅的画册送给你，当做纪念，也谢谢你。”

放下电话，心里觉得很热很紧，眼泪就禁不住地滚落了下来。那天晚上在风里在暗黑的公路上紧靠着荷花荷叶的枝梗往前奔驰的感觉忽然都回来了，所有的细节都清楚再现，那层层荷叶在风里翻飞时散发着的清香，那枝梗上细小的凸刺碰触到裸露的腕臂时的刺痒，那从海上吹过来的阵风扑打到脸上和身上时的微暖又微凉，还有，当车子进入市区之后，在街角几次遇到路人投来的讶异眼光……

疑问终于得到解答，在那天晚上用了全心全意所护持过的那一朵荷，终于如她所愿地绽放过了，而在窗前，她所敬爱的长者也看到了，原来，那就是她为老教授所做的唯一也是最后的一件事啊!

热泪是为了那一个夏夜的记忆而流下来的。在热泪中，她好像更看清楚了一些，在那个夏天的夜晚，她那样全心全意地护持着一朵荷，除了是为着自己所敬爱的长者之外，恐怕还有那不自知的一部分——是面对死亡，面对那就在前方任何人都无法躲避那巨大而又黑暗的帷幕时所激起的反抗与不甘罢。

(选自散文集《槭树下的家》，文字有删节)

注：老教授是指中国现代作家，台湾大学中文系原主任、著名学者台静农。他曾是鲁迅先生的学生。

请猜一猜：它长着一双小眼睛，无时不发出又尖又长的小脑袋，吃遍天下所有海味的嘴，它像一个搬家公司的老总，上哪儿总搬着自己的老巢。它是什么动物？对，是乌龟。

我家也养了一只老乌龟，我叫它“老硬先生”。

“老硬先生”可有一段来历：有一次，我一人在家。出去批了些雪糕，回家后，不知怎么，老乌龟不见了。我看了看床下，又看了看沙发下面、门缝里，我像“日本进村”似的，把家桶了个底朝天，最后我从冰箱里拿冰块时，发现了它。这时它成了一只冻乌龟。只见它的头紧紧的缩在壳里。任您怎么呼唤、敲打，它也不出来。我没办法，只好把它放在阳台上，过了好一会儿，它才懒洋洋的伸出脖子，喘着长气，终于保住了性命。多亏它的壳又厚又硬！“老硬先生”的名字由此得来。

“老硬先生”好玩极了。有一次妈妈做了一桌好菜。我和“老硬先生”都馋得直流口水。我马上吃起来，“老硬先生”看着我，伸长脖子，好象说：“求求你，我也要吃。”我马上给它一块鱼肉，它一下子吞了。一会儿又得寸进尺了，还想再来一块。这下我可不理它了，把它放到了盆里。

还有一次，我出远门，回来时，乌龟又不见了，拖鞋被洗劫一空。原来拖鞋都被这个淘气包搬到了卧室门后去了。

我家的“老硬先生”怎么样，好玩吗？

[动物作文：我家养了一只老乌龟——“老硬先生”

一幅简单的窗帘却足以将我们与人之间的距离拉开，让人生出好奇之心。看看下面的窗帘散文吧。

窗帘散文

人不怕挤，不论怎样挤轧，大家也挤不到一处。像壳里的仁，各自各;像太阳光里飞舞的轻尘，各自各。凭你多热闹的地方，窗对着窗，各自人家，彼此不相干只要挂上一个窗帘，只要拉过那薄薄一层，便把别人家隔离在千万里以外了。

隔离，不是断绝。窗帘并不堵没窗户，只在彼此间增加些距离一一欺哄人招引人的距离。窗帘并不盖没窗户，只隐约遮掩一一多么引诱挑逗的遮掩!所以，赤裸裸的窗口，不引起任何注意;而一角掀动的窗帘，惹人窥望测度，生出无限兴趣。

光秃秃赤裸裸，当然表示天真朴素。何必这些虚伪，遮遮掩掩的不老实!可是，逢人只说三分话，就不能一见倾心，肝胆相照?开口见喉咙，也未免浅显。有乖巧的人，把天真朴素，做了窗帘的质料，做了窗帘的颜色。一个沽白素净的帘子，堆登叠着的透明的软纱，在风里飘曳。这种朴素，只怕比五颜六色更经得起人为的漂洗而更富有魅力。认真要赤裸裸不假遮饰，除非有希腊神像那样完美的身体，有天使般纯洁的灵魂。培根(Bacon )说过：“赤裸裸是不体面的;不论是裸露的身体，或是裸露的心。”人从乐园里驱逐出来的时候，已经体味刻这句话了。

所以赤裸裸的事实总需要些掩饰，便是赤裸裸的真理，也需要一些衬托装饰。白昼的阳光，无情地照彻了人间万物，不能留下些幽暗让人这惑，让人梦想，让人希望，没有轻云薄雾把日光筛漏出五色霞彩来，天空该多么单调荒凉!

隐约的模糊中，才容许你做梦和想象。距离增添了神秘。看不见边际，变为没边没际的遥远与辽阔。云雾中的山水，暗夜的星辰，希望中的未来，高超的理想，仰慕的名人，心许的“相知”，------隔着窗帘，惝迷离、相看一眼，越加添了想望;偶然目逆，给你无限欣喜;每一次试探是冒险，每一个发现是惊奇。伟大，伟大!在陶醉迷恋中，也忘却了自己帘后的狭小与简陋。

这时候，你掀起了窗帘。后面，有什么?赤裸裸的真实!像泰尼生( Tennyson)诗中的夏洛特女郎(Lady of Shalott)，看厌了镜中反映的天地，三步跑到窗前，望一望外面真实的世界。她的镜子破裂成两半，她毁灭了以前快乐而无知的自己。悄悄地放下窗帘，失望而悲哀。

可是，失去的只是一个迷梦。有时也能换到窗帘后面的安静和休息，不论那间屋子多么简陋狭小。

人家挂着窗帘呢，别去窥望。宁可自己也挂上一个，华丽的也好，朴素的也好如果你不屑挂，或懒得挂，不妨就敞着个赤裸裸的窗口。不过，你总得尊重别人家的窗帘。

这时我已毅然的加入到了护国运动的行列。因为未到100天的安定就如昙花一现又流亡动机不纯人之手!因为我清醒地看到窃国之盗的卑劣和破绽!因为我坚信历史不会重演悲剧!这时，我耳边听见了先生熟悉的声音：共和的观念，是平等、自由、博爱，可民国六年来，我们看到的是什么?各级行政官员都视法律为粪土，民众，仍被奴役着;民国应该自由之国，可民国六年来，我们看到的是什么?是只有当权者的自由，权力大的有权力大的自由，权力小的有权力小的自由。民众，没有权力、没有自由;民国应该是博爱之国，可民国六年来，我们又看到的是什么?是只有民众对当权者恐惧的爱，而当权者对民众，只有口头上虚伪的爱。我孙文此生，没有别的希望，就一个希望，那就是：让共和不仅是一个名词，一句空话，或一个形式，要让它成为我们实实在在的生活方式，让它成为我们牢不可破的信念。

我追随您奔波的脚步前往云南，我追随大军的脚步迈向北京，这个历史不容荒诞之人去颠覆，这个国度凝聚着一股力量它叫：人民，人民的心中扎根一个理想：共和!

小表弟冲冲31个月了，最近得了个新绰号“不要先生”，因为不论和他说什么，他总是回答“啊，不要不要”。

吃饭时，让他坐宝宝凳，他说“不要不要”，但被抱上去坐下，也就乖乖的了；让他叫我“哥哥”，他也说“啊，不要不要”，没一会儿又屁颠屁颠儿地跟在我后面“蝈蝈，蝈蝈”叫个不停；我剥虾给他吃，他一边说着“啊，不要不要”，一边很诚实的张开嘴巴一口吃掉。

我爸和他玩“说数字，伸出手指头”的游戏。老爸一边说着“2”，一边伸出两根手指，冲冲伸出食指来大声说“1”，老爸说着“3”，伸出三根手指，冲冲伸出食指来说“1”，还把这个字拖得老长老长。我看着好玩，跑过去伸出一个手掌，说“5”，冲冲呆半秒，还是坚定地伸出食指来，大声说“啊，不要不要，是1啊”，我看着他的傻样儿，笑的直不起腰来。阿舅看我们都在“欺负”他儿子，赶忙过来助阵。他教弟弟一个一个地伸出手指，可弟弟还小，手指头不听指挥，折腾了半天，冲冲没了耐心，大叫“啊，不要不要，他不会”，哈哈哈，这个小笨蛋不会说“我”，只会说“他”。

“不要”先生太好玩啦！