《寄小读者》读后感作文(热门20篇)

《红楼梦》是中国文学史上一颗璀璨的明珠，从古到今，《红楼梦》都引来无数读者。古人云：“开谈不说《红楼梦》，纵然读诗书也枉然。”而现在也有专门的红学来对《红楼梦》进行研读，

一千个太阳系这样的世界叫小千世界，一千个小千世界叫中千世界，一千个中千世界叫大千世界。而在《红楼梦》曹雪芹也描绘了一个世界。读完《红楼梦》，不得不佩服曹雪芹用笔之神，用词之妙，全书中无一词一句是多余，这每一个词句都在塑造着人物形象，推动着故事情节，使人物性格鲜明，故事情节曲折。

《红楼梦》以贾宝玉、林黛玉薛宝钗之间的恋爱婚姻为主线描写了以贾家为代表的四大家族的兴衰过程。在阅读《红楼梦》的过程中，对于林黛玉的印象较为深刻。在我看来，我觉得林黛玉是幸福的，无论怎么样，贾宝玉都只爱她一个人，而薛宝钗，尽管她费尽心机，仍无法得到贾宝玉的爱。

但是不得不承认，林黛玉的一生是个悲剧，最后，也因病吐血生亡。曹雪芹在全书一开始就用神话色彩的笔调点明这一点，而觉得林黛玉她把自己可以拥有的幸福推开了，在书中的一个地方可以体现，在薛宝钗进府的时候，贾宝玉同林黛玉等人出门迎接，当贾宝玉看着貌美如花的薛宝钗目瞪口呆的时候，林黛玉望着贾宝玉一脸不悦，当贾宝玉去拉林黛玉的手一同上前时，林黛玉却挣开了贾宝玉的手，但林黛玉又重新握住了她的手，一方面体现了贾宝玉对林黛玉的爱，另一方面体现了林黛玉对自己的幸福，不去争取而总去推开的。

导致林黛玉推开幸福的有两大原因：

第一，她进贾府是由于母亲死了，父亲也生病了，无人照料，尽管她得到贾母的宠爱，但在贾府，也是寄人篱下，而且只身一人在贾府，父母均不在身边，本身就已经使她十分孤独悲伤，而又要寄人篱下，生活在贾府，她一定十分辛苦;

第二，是她的性格，她本来性格是比较喜欢退让，她无论在交朋友或是争取自己的幸福上，都不像薛宝钗那么主动，所以她到最后以悲剧告终。

另一个是我印象深刻的是贾宝玉，他对于男女人权平等的思想和对爱情的坚贞使我尤为感动。在封建社会里，女人的地位是低下，而贾宝玉可以算是封建社会里的一盏明灯，照亮走向光明社会的道路，在贾宝玉摔玉的情节，将他这种思想表现得淋漓尽致当他知道林黛玉没有玉的时候，他说了这样一句话：“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣，如今来了个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”另外，贾宝玉对林黛玉似乎是一见钟情，并在初识的时候就送林黛玉“颦颦”二字作为表字，在他得知林黛玉因病吐血身亡之后，悲痛万分，而且在全书许多情节，尽管薛宝钗对他关怀备至，而林黛玉有时对他冷嘲热讽的，但他始终把林黛玉放在心上，凡事都为她着想。

《红楼梦》中有许多诗句都美轮美奂，尤其在“贾宝玉神游太虚境，幻仙曲演红楼梦”一回中正副册上用诗句韵含书中各个人的一身结局以及那些揭露人物命运的曲词，其中关于王熙凤的“聪明累”一曲尤为贴切，“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命!生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终个有，家亡人散各奔腾。枉费了意悬悬半世心;好一似，荡悠悠三更梦。忽剌剌似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀!一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定。”很好的揭示出尽管在书中一开始王熙凤威风不已，但人生安定，她仍逃不过悲惨的命运。

《红楼梦》不愧是位列中国古典“四大名著”之首。而《红楼梦》的写成也与曹雪芹的人生经历有密切的关系，他出生于官宦人家，后家道中落，流落到北京黄叶村定居，在那里“批阅十载，增删五次”写下了这部不朽的巨著。

《时代广场的蟋蟀》这本书中讲的是蟋蟀柴斯特的故事，它爱家乡，但因为因为贪吃到了纽约，在那儿，它认识了两个形影不离的好朋友：塔克老鼠和享利猫，还见到了一个对它很好的小主人玛利欧，但它最后还是在塔克和享利的帮助下回到了家乡。

柴斯特是一只很聪明的蟋蟀，它那动听的歌声让它的小主人家的生意红火了起来。我想：如果我有这样的一只蟋蟀那该多好哇!

《时代广场的蟋蟀》一书中，表现出了那种美好的友情，享利猫和塔克老鼠不但都是柴斯特的好友，同时，两个动物也是两个形影不离的好朋友。享利十分善良，用书中的话说：这只猫善良的实在是没法说。柴斯特充满了对家乡的留恋，这是我读书时体会出来的：老家是最温暖的。柴斯特这种心态我们应该学习，时时刻刻不要忘记自己的家园。

这是一本让我欢笑，让我流泪的书，你也买一本看看吧!很值得看的啊!

朱自清的精短散文《春》，意象单纯，主题明朗，语言优美，人们往往把它解读为一篇“春的赞歌”。其实这是一种误读。《春》与朱自清众多的写景抒情散文一样，看似晶莹剔透，一目了然，但它却像一杯醇酒一般，蕴涵了绵长而清洌的韵味与芳香，要真正品尝出它的滋味并非易事。在这篇“贮满诗意”的“春的赞歌”中，事实上饱含了作家特定时期的思想情绪、对人生及至人格的追求，表现了作家骨子里的传统文化积淀和他对自由境界的向往。1927年之后的朱自清，始终在寻觅着、营造着一个灵魂深处的理想世界——梦的世界，用以安放他“颇不宁静”的拳拳之心，抵御外面世界的纷扰，使他在幽闭的书斋中“独善其身”并成就他的治学。“荷塘月色”无疑是经过了凄苦的灵魂挣扎之后，找到的一方幽深静谧的自然之境，曲折地体现了他“出淤泥而不染”的人格操守;而“早春野景”则使他的梦的世界走向了一个开阔、蓬勃的境地，突出地展示了他要在春天的引领下“上前去”的人生信念。后者自然是前者的延续、转化、提升。但不管这两个世界有多么不同，它们都源于朱自清的一种理想追求甚至是一种乌托邦式的幻想。《春》确实描写、讴歌了一个蓬蓬勃勃的春天，但它更是朱自清心灵世界的一种逼真写照。

细读朱自清的《春》，我不由地有这样一种感觉：这是一个大病初愈的文化人，面对春意盎然的原野，他又重新找回了一种自信和自尊，编织着自己的理想之梦。这是一个经历了“心灵炼狱”的知识分子，在大自然温暖的怀抱中，他沉醉其间，诗情联翩，感受到了一种“天人合一”的美妙境界和“天行健，君子以自强不息”的心灵冲动。他从时代的“十字街头”撤退下来，又在这里找到了自己的“安身立命”之所。我总觉得，朱自清笔下的“春景图”，不是他故乡江浙一带的那种温暖潮湿的春景，也不是北方城郊的那种壮阔而盎然的春景，更不是如画家笔下那种如实临摹的写生画，而是作家在大自然的启迪和感召下，由他的心灵酿造出来的一幅艺术图画。在这幅图画中，隐藏了他太多的心灵密码。

朱自清研究专家吴周文先生说：“在很多散文中，朱自清惨淡经营诗的意境，将人格美的‘情’与自然美的‘景’两者交融起来，创造了情与景会、情景交融的艺术境界。这种境界的构思，整个地展现自我人格，以美妙的意象作为人格的外化手段，于是他的笔下，自然美成为自我人格的精神拟态，或象征性的写照;个人特定的情绪、思想，也因自然美的依附，得到了诗意的写照，或者说得到了模糊性的象征。怎样创造这种意境，完成自然美与人格美二者的附丽与连结?对此，朱自清则是继承弘扬以形传神、重在神似的艺术精神这一整体性的审美把握，加上‘诗可以怨’的审美理想的制导，生成了风格的隐秀与清逸的色彩。”(吴周文《诗教理想与人格理想的互融》，《文学评论》1993年第3期)对朱自清散文的深层意蕴，我以为这些话是深中肯綮的。朱自清属于那种感情和感觉特别敏锐、细腻、真挚的人，对大自然的四季变化和山水花鸟等等，又有着特有的亲和情怀和观赏兴致。他的写景，往往是景中有“我”，“我”中有景，景“我”合一。他所以要调动起自己的一切感官以及思想和情感，反复品味、字斟句酌、“用笔如舌”，正是要把自己的全部人生、人格投入到大自然的形神中去，让自然的美与他人生的美浑然为一。他不像鲁迅，在描写自然中采取一种超然的、审视的态度，甚至不惜写了自然的丑来;他也不像周作人，在刻画自然中沉溺其间、忘却自己，恨不得化为自然的一部分。朱自清在大自然的怀抱中是投入的、虔诚的，但同时又是自觉的、清醒的。从这一点来说，他是最得中国传统文化中的“天人合一”和“中庸之道”的真谛的。在《春》这篇简短而明朗的散文中，同样体现了他的人格操守和审美理想。

从前，有一只小兔子，他很想要离家出走。有一天，小兔子对妈妈说：“我要离家出走”妈妈说：“不行啊!”小兔说：“我就变成小船飘得远远的“妈妈说：“如果你变成小船，我就变成大风把你吹到我要到的地方”小兔说：“如果你变成大风，我就变成小花”妈妈说：“要是你变成小花，我就变成园丁”小兔说：“如果你变成园丁，我就变成小男孩跑回家”妈妈说：“正好我就是你的妈妈”于是，她们就回到了家。妈妈说：“来根胡萝卜吧”小兔说：“好呀，我最喜欢胡萝卜了”。

这个故事告诉我们，无论是哪个妈妈都不想让孩子离家出走，不管我们走到哪里我们的妈妈都会跟着我们的。

奥斯丁的《傲慢与偏见》曾被毛姆列入世界十大名著小说的行列，这样称确乎没有过甚其辞。奥斯丁的这部小说堪称得上是上乘之作，它以理性的光芒照出了感伤、哥特小说的矫揉造作，使之失去容身之地，从而为英国十九世纪30年代现实小说高潮的到来扫清了道路。

《傲慢与偏见》虽以青年男女的恋爱婚姻为题材，但从中也折射出当年严格的封建礼仪制度，提出了道德和行为的规范问题。小说以男女主人公的爱情纠葛为主线，描写了四起大起大落的姻缘，尤其以达西的傲慢与伊丽莎白的偏见为突出，但随着各自的完善，达西的傲慢收敛了起来，伊丽莎白的偏见也荡然无存，两人最终还是走到了一起，无疑是小说中最精彩的喜剧之一。

初读这部小说，难免察觉有些许枯燥无味，作者的词藻并非十分华丽，但却平易见人;情节也并非跌宕起伏，但却处处伏笔。可毕竟是一部经典名著，总是少不了精彩过人之处，于是便按捺住性子读下去，越发地感受到其诱惑力的所在。

钱不是万能的，但没钱是万万不能的。小说这句话的表现得淋漓尽致。夏洛特与柯林斯首先走到一起，令所有人瞠目结舌。其实是夏洛特看上了柯林斯所拥有的财富罢了。两人虽过得安稳，但毕竟缺少了乐趣。在那时的社会甚至是当今社会，钱无疑成了每个人不可或缺的成分，人们无时无刻不在为着自己的利益着想，殊不知这样一来，“铁公鸡”、“守财奴”等这些词，倒给自己沾上了。一个人活着是为了享受乐趣，而不是为了各自的利益而尔虞我诈、勾心斗角，如此做累，又何苦呢?

天涯何处无芳草，何必单恋一枝花。莉迪亚终究还是没意识到这一点，她与威克姆的姻缘可堪称得上是最荒.唐的结局，两人婚后的情淡意薄有力地证实了看人不能仅看外貌。一个人的外貌固然重要，但若克制不住自己，到处沾花惹草，结局想必是岌岌可危的了;亦或是被表面的假象所迷惑，没有深入了解他人的内心，可折射出此人是浅陋无知、缺乏主见的。我们希望有简一样的貌美如花，希望有威克姆一样的可爱迷人，但我们更需要有简一样的善良、沉着、冷静。

有时候的放弃，只是为了更好地得到。宾利与简的婚姻皆大欢喜，两人想见的曲折道路，都给彼此立起珍惜眼前人的标牌。简在得知宾利不辞而别之后，并未把痛苦之情溢于言表，而是学着去放下，这种可贵的做法值得我们学习。生活中，我们要学会放弃“芝麻”，才会得到原本想要的“西瓜”;学习上，学会放弃难题与纠结，才会顾全大局。正所谓 放弃，你才会更好地得到。愿你能明白其中深意。

不要因为别人的一言一行而改变自己想要追求的。达西与伊丽莎白最后喜结良缘，这是令所有人都不敢相信的事实。当初的伊丽莎白对达西的偏见可称得上深恶痛疾，达西的傲慢也是显而易见的。但达西敢于向与众不同的伊丽莎白倾诉衷肠，出手帮伊丽莎白处理莉迪亚的事;伊丽莎白也敢于拒绝达西的心意，毫不留情指骂达西的过错，敢于反抗贵族的压迫。这是小说中最值得赞扬的一对角色，他们都不因别人的一言一行，而即刻放弃想要追求的。生活中，有些时候，我们不必因为别人的话语，而放弃自己的观点。有些事情，自己觉得正确，就大胆地做。毕竟，在那一刻，你没有后悔……

当然，书中的封建礼仪制度也是值得读者去了解，去深究的一隅，在此，就不多说了。

锲而不舍，金石可镂;锲而舍之，朽木不折。

《老人与海》一书叙述了一位贫穷的老人出海捕鱼时，捕到了一条大马林鱼，老人在与大马林鱼争斗的过程中，虽然受了不少伤，但是他依然目标专一，持之以恒，战胜了大马林鱼，打败了前来抢食的鲨鱼，将大马林鱼带回了他家乡的港口。

只有经历过风雨才能见彩虹。人生亦如此，唯有目标专一，持之以恒，才会拥有美好的明天。古往今来，凡是在事业上有所成就的人，哪个背后没有付出过辛勤的汗水?我国清代著名书画家郑板桥——他以前的字体软弱无力。他立志要把字练好。于是，便以坚忍不拔的毅力天天练习，日复一日，年复一年，从不间断，终于写出了一手遒劲潇洒的好字。使他的字与诗﹑画一起，被后人赞为“三绝”。

我国晋代大文学家左思，他决心致力于文学。从此一心一意，勤勤恳恳，专心致志，广读诗书。终于在文学上取得了巨大成就，写出了千古流传，家喻户晓的《三都赋》。

徐霞客他从小立志要成为一名著名的地理学家。他跋山涉水，餐风露宿，历经千辛万苦。终于写成了著名的《徐霞客游记》……是啊，唯有目标专一，持之以恒，才能有所作为，有所成就。我的表姐，她十年如一日，刻苦读书，孜孜不倦，终于实现了她考入清华的理想。这，不也是目标专一，持之以恒吗?

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。目标专一，持之以恒，有志者事竟成!让我们一起铭记这句名言，让我们的明天更加美好，让我们一起叩开成功之门，戴上成功的花环!

起初，翻阅《夏洛的网》这本书，只是单纯的和孩子一起寻找书里的好词好句，没有过多的关注故事内容。渐渐地，却被书中的几个主人翁所吸引。最后，书中精彩内容令我受益匪浅，感受童话般故事同时，内心已然注入新的阳光与感恩情怀。

这本书讲述了发生在小猪威尔伯和蜘蛛夏洛身上的故事：在谷仓里，威尔伯认识了自己的朋友——夏洛。他们与谷仓里的其它动物朋友快乐地生活在一起。平静的生活在一天被打破了，威尔伯知道了自己的命运，自己终将会变成熏火腿，从此就悲伤不已。就在他几乎要绝望的时候，夏洛挺身而出，织出了救命的“网”，从而一次次在关键的时候，改变了威尔伯的命运。可是当威尔伯成功的活出了自信，拥有一个美好的未来的时候，夏洛的生命也走到了尽头……

或许，是因为我是一名家长，读《夏洛的网》的时候，我在关注夏洛和威尔伯的同时，也把目光投向了书中与我女儿年龄相仿的小女孩弗恩。我从弗恩身上，读到了跟夏洛一样极为纯真的初心，一种纯粹的爱，是她从父亲那里“斧下救猪”让小猪逃过了第一劫，然后才到夏洛“织网相救”等一系列故事情景。

某天，利用睡前的“谈心时间”，我有意的跟女儿提到了这本书，并提议我们俩各自都来谈谈阅读的体会和感悟!

让我感到温暖的是：通过这本书，女儿读懂了其中的“爱”，因而想到了“小区里帮助一只受了伤的流浪猫的善良邻居们”;想到了“只要人人心中都有爱，世界会变得更美好”;想到了“善良才是真正的美”。她说她看到夏洛生命结束的时候泪流不止，说也要做“夏洛”一样的人。我很感动，并希望这种单纯和善良能够伴随孩子一生。

当下，我们家长，有时太注重于孩子学习、智力上面的培养，而忽略了善心的培养。古人云“勿以善小而不为”。对于常人，可能很少有“大善”的机会，但我们可以做到“善小而为”。一次指路，一次让座，甚至一声问候，一个微笑，都足以温暖人心。滴水汇成大海，小善铸就大爱。让我们在关注孩子成绩的同时，同样关注孩子的内心世界。“人之初，性本善”，善良是生命里最原始的部分。我们要小心的去守护、引导孩子永远保持一颗向善的心，做简单的人，循着这条路前行。

蛛网有痕，大爱无痕!《夏洛的网》这本书，写给孩子，也写给大人。谢谢夏洛的大爱之网!在触动了心灵的同时，让我又更深一步的思考怎样让孩子在自己的感悟中逐渐长大!

读完太宰治的书《人间失格》，这是儿子要求我给他买的书，看了说大吃一惊，为了避免儿子正因不恰当的阅读选取而影响了人生导向，我义不容辞的在拿到书的第一时刻自己先行阅读。书里有一句十分经典的话"生而为人，我很抱歉"儿子说他第一次听到这句话的时候，感动的哭了，正因他似乎读懂了太宰治的无奈和痛苦，他很期望我能阅读这本书，并且期望阅读能够给我带来关于人生的思考，当然，所谓思考那是必然，但是我更关注对儿子思想轨迹的了解，因此，他读的书，或者是他推崇的书，都是我必须要读的。

人间失格，即丧失了做人的资格，这是太宰治的自传体书札，纤细的自传体中透露出极致的绝望，太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，借由叶藏的独白，表达自己的内心世界。整本书充满压抑和生活的混乱，正因无法理解自己生而为人的现实，使得叶藏一向生活在一种_和抽离的状态，也基于此，似乎他一向在生活的窘困之中无法自拔，金钱是永远没法解决的问题，辗转在一个又一个女生之间，藉此虚度生命，但并没有哪个女生能够令他找到生命的好处。他内心善良，总觉得他的行为似乎在对他人造成伤害，于是一次次的离去，但又总是无法逃脱命运的咒语，生活中永远是女生，能做的就是不断的用酒精医学专用自己，不断的把所有的东西送到当铺去，拿到的钱再变成酒，如此周而复始，最后沦为一个丧失行动力，靠画低级的漫画挣钱，靠自己的脸面去赊账的男生。为了生存，甚至于为了吗啡，总之，只要某个女生有什么他需要的东西能够给予，他都能够出卖自己的性和身体，在这本书里，不断的在看到这个苟活的男生内心世界的挣扎与一次次的崩塌，从书的最开始，我甚至于没有搞清楚为何，他会有那么强烈的人间失格的感受，这个世界真的不属于他吗?为何从幼年懵懂期的照片上，他就找不到内心真的归属?

其实我们大多数人，都并不知道来到这个世界的好处何在，但有些人在发奋中奋斗中寻找生命的好处，有些人却从很早就开始正因迷茫而放下，我不知道是上天怎样的安排，令这个原本富有才华的男生，这个临死但是才38岁的男生的一生竟是如此悲怆?好在最后，他最后自己做了一回主，跳河_身亡，生而为人，他很抱歉，但是死去的太宰治并不知道，他选取_，会对更多的人抱歉，总是说_是最不负职责的选取，就算是在宗教里面，_的灵魂也是无法解脱的，而这些，不知道太宰治是否知道，他的灵魂又是否能够逃脱那纵身跃下的冰河，每一世的功课总要做完，没有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留级的悲哀吧。

儿子和我说起所谓的"日，本性"，就是日本人在战后所谓的_妄想症，他们丧失了战前的勇猛和励志，总觉得自己是罪人，那种根深蒂固的感觉影响了日本的文化，而那个1948年就_的太宰治是不是也与生俱来的有所谓的"日，本性"呢?

这是一本需要带着自己坚定的价值观去阅读的书，贴合日本文学一贯的写作手法，有超多的内心描述，让人沉溺其中感觉世界都灰暗起来，我不知道儿子的年龄看了这本书会有怎样的体会，还是期望他能够多一些思考和决定，而不是陷入其中，好在一齐买的还有村上春树的《当我跑步时我在谈什么》，至少这是一本用心向上的书。这是两本在他们同学中间广泛传播的书，也期盼这些日本的文化能对他们这一代有正面的影响。

如果有人问我：“你最喜欢的一本书是什么?”那我会毫不犹豫的回答：“是海伦凯勒的《假如给我三天光明》。”最先接触这本书是在这个暑假，刚开始，我还不懂书中的道理，可后来，我渐渐地喜欢上了它。

文中的主人公海伦凯勒小时候因为一场疾病，她的视觉和听觉就被病魔所夺去，她的世界从那时起就变得黑暗、寂静。但是安妮莎莉文这位家庭教师改变了她，教她学习，而她的妈妈的爱和智慧就像一盏明灯，指引她通向心中的一片光明，所以她黑暗的世界并没有就此黑暗下去。最后，海伦·凯勒学有所成，毕业于哈佛大学，成了一个慈善家和作家。就是这样一个生活在黑暗中却又给人们带来光明的人，一个不向命运低头、自强不息的人让我深深地折服了。这本书让我感受到了什么是美，什么是爱，什么是善良，什么是勇气，什么是信念……。

海伦凯勒所说的“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”这句话将会深深地烙印在我的心田。我们的眼前是明亮的，我们的世界是有声的，请珍惜我们拥有的一切吧!

曾几何时，在上世纪那个现代通讯不发达的时代，闲来无事，愁绪来袭，人便会铺开一张信纸，提笔写下自己的心绪，装入信封，交给邮筒，等待远方亲朋的回复，《傅雷家书》便是在那个时代诞生的。一位父亲用自己默默的坚持，书写着一封封家书，尽着父亲的教育责任，带给后人无限的启迪。

《傅雷家书》不是普通的家书，是我国文学艺术翻译家傅雷及夫人1954—1966年间写给孩子傅聪、傅敏的家信摘编，该书是一本优秀的青年思想修养读物，是素质教育的经典范本，是充满着父爱的教子名篇。傅雷夫妇作为中国父母的典范，一生苦心孤诣，呕心沥血培养的两个孩子，傅聪——著名钢琴大师;傅敏——英语特级教师。高尚的父母培养出成功的儿女，家书中父母的谆谆教诲，孩子与父母的真诚交流，亲情溢于字里行间，给了我强烈的感染启迪。

在这本集子里，傅雷在给傅聪的信里这样说：“长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的Gossip,而是有好几种作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手;第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年;第三，借通信训练你的—不但是文笔，而尤其是你的思想;第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”贯穿全部家书的情意，是要儿子知道国家的荣辱，艺术的尊严，能够用严肃的态度对待一切，做一个“德艺俱备、人格卓越的艺术家”。这些家书凝聚着傅雷对祖国、对儿子深厚的爱。信中首先强调的，是一个年轻人如何做人、如何对待生活的问题。

书中处处闪耀着智慧的光芒，时时给人深刻的开导。其中贯穿始终，我认为最重要的一点，就是关于做人、修养以及学问的关系实为一体的思想。 在我看来，这就是重视和强调“一般修养”的重要。在其他信中，这种思想都有出现，比如关于去博物馆、去森林等建议，便是希望通过这些方式提高一般修养，而不是一味练琴、搞音乐。 对我的启发则是，读书只是修养途径之一，另外还应有其他。特别是在现代社会，不能死读书，要学会变通，即使读书，也不应仅限某某学科。一般修养的建立和提高即要求文学艺术，科学、哲学、社会学、经济学，历史诸领域都需阅读，即不能偏科。因为，人生或生活绝不像学科分类那么规范齐整。各领域都只是我们所生活的世界的一个侧面，要理解我们生活的世界以及我们自己，广泛阅读是有必要的。

《傅雷家书》是教育成功的标榜，对教育有着独到的见解。看看当前学校的学生教育问题，现在学生中“留守孩子”很多，家长长期在外打工，把孩子扔给在家的老人、扔给学校，一年到头不闻不问子女的情况，不关心子女的做人和品行，电话交流甚少，更不要说写信了。父爱如山，母爱如海，这是孩子成长不能缺乏的生命元素和精神营养啊。当今社会那些不良少年的出现，首先就是良好家教的缺失，滴血的现实应当引起每一位父母的警觉，品读一下《傅雷家书》吧，定会受益匪浅。

时移世迁，过去的岁月是一去不复返了，人生的正道，是在于不断地前进，而现实的一切，也确实在大踏步地向前迈进。我们回想过去，品读经典，也正是要为今天和未来的前进，增添一分力量。

我以前，听同学们说《海底两万里》这本书很好看，但我从来没看过。元旦放假的时候，我去书店买了这本书。

回到家，我翻开书，看到第一页的题目《礁石还是海怪》让我觉得很好奇，我迫不及待的读下去。

“1866年发生了一件怪事——好几艘船在海上遇见了大得像一座巨礁的海怪。这件事不仅引起了海员和商人的注意，也引起了欧洲各国政府的极大关注。”读了这本书的开头，我的探知欲望和好奇心更强烈了。很快我沉迷在，法国作家儒勒·凡尔纳那优美的文笔，那扣人心弦的故事情节里。

我好像也乘着法拉格特舰长的“亚伯拉罕·林肯”号驱逐舰寻找海怪去了。经过，三个月的努力，在一天晚上，捕鲸高手——尼德·兰终于发现了海怪，一场殊死搏斗后，“林肯”号被击沉了。幸免于难的阿罗纳克斯、龚赛伊、尼德·兰，意外落到海怪的身上，才发现不是什么海怪，而是一艘名叫“鹦鹉螺”号潜艇。

我又和他们三个人，乘潜艇在海底经过七个月的漫长旅行，经历了，土人围攻、冰山封路、鲨鱼、章鱼的袭击等险象环生的险恶环境。也经历了海底墓地、珊瑚谷，充满诗情画意的美妙环境。虽然经历了很多但还是觉得意犹未尽。

读了简.爱这本子都必看的书,我为书中女主角简.爱的独立能力和顽强的毅力而感到惊叹,简.爱就居住的舅妈里德太太的盖兹海德府,简.爱在几年之内都受这约翰.里德的欺负,盖兹海德府里白茜对她好,一段,府里来了布洛克尔赫斯特先生,简.爱去了劳渥德,她在劳渥德八年,成了亭亭玉立的姑娘,她又和爱德华.菲尔费克斯.德.罗切斯特了一系列的故事,,简.爱成独立的女士,并继承了他叔叔的五千英镑,还成幸福有钱的女人.

简.爱教会了我如何学会自立,,永远去依赖人,要学会自强自立,了这几点,真正的完全的自立的,你们懂了吗?

《西游记》是我国四大名著之一，里面的故事可谓是妙趣横生，让人目不接暇。在整本《西游记》中，最令我印象深刻，令我感受最深的就是“女儿国”这一段。

唐僧师徒四人西天取经来到了西梁女国，却被西梁女王以通关文碟强行留下，并意嫁唐三藏为后，让三藏成为西梁国王。但是唐僧坚守信念，拒绝诱惑，挥剑斩情丝，继续了西天取经之行。

在我印象中，唐僧一直是一个懦弱、没主见、是非不分的人。但是不管是威逼，还是利诱，都动摇不了三藏西行的意志，确实让我刮目相看。坚定信念，负起己责。这八个字世上许多人都无法做到。但这不完美，甚至有许多缺点的唐僧却到了，这是令我十分佩服，也是值得我们学习的品质。

我曾在网上看到这样一句话：对于一个男人来说，美女、金钱、权力是最致命的诱惑。古往今来，多少男子就毁在了这三样东西上。 《西游记》中有这样一段关于西梁女王的描写“眉如翠羽，肌似羊脂。脸衬桃花瓣，鬓堆金凤丝。秋波湛湛妖娆态，春笋纤纤妖媚姿。斜軃绡飘彩艳，高簪珠翠显光辉。说甚么昭君美貌，果然是赛过西施”就凭这段描写，这西梁女王必是个不可多得，有着倾国美貌的绝世大美女。并且她愿将龙座和举国之富双手奉上。一边是唾手可得，让世上许多人都羡慕的安适生活，而另一边是路途遥远、艰苦，甚至有生命危险的取经之旅。别人的选择我不知道，但是唐三藏的选择显而易见。最终唐僧带着他那颗坚定的心，和三位徒弟还有白龙马，一步一个坎地继续未完成的西行之旅。就凭唐三藏这种脚踏实地、坚持不懈的精神，他就一定能成功。

在人生道路上，我们都会遇到让自己意乱神迷、心动不已的诱惑，只要你想着自己身上的责任，坚守心中的信念，便能取得你心中的真经!

今天，我和妈妈一起读了《安徒生童话》，我被书中精彩的故事所深深吸引。

其中最让我难忘的是《丑小鸭》一文。 丑小鸭原是一个不知来历、被遗忘在一棵牛蒡底下的天鹅蛋，一只母鸭把他当作一只鸭蛋孵化出来。他一出生来到这个世界，因为长得太丑，就处处挨啄、挨欺负。大家还都嘲笑他。后来一天比一天更糟了，大家要赶走这只可怜的小鸭，连他自己的兄弟姐妹甚至鸭妈妈都开始讨厌丑小鸭。鸭儿们咬他，小鸡们啄他，喂鸡鸭的那个女佣人踢他。终于他忍受不了这样的日子，离开了养鸡场。可是外面的世界也并没有让丑小鸭感到快乐。他又一次被野鸭嘲笑，被老母鸡、雄猫为难，被女主人用火钳夹，还险些被猎人用枪打死，差点儿被野狗吃掉，忍饥挨饿。可是，丑小鸭面对苦难，并没有绝望，而是始终努力地奋斗，这一切是因为他心中拥有一份崇高的理想。就是这种理想使他克服种.种困难，最终变成了一只美丽、高贵的白天鹅。

故事的结局很好，我为丑小鸭变成了白天鹅感到高兴，妈妈告诉我，更应学习他坚持不懈、满怀希望、不屈不挠、争取幸福自由的精神。读了《丑小鸭》后，妈妈告诉我这样一个道理：一个人只要有理想，并依靠自己的坚定信念，为之努力奋斗，即使有困难也不要紧，因为困难总会过去的，奋斗后得来的是幸福的甜果。虽然我不太懂，但我以后不管是什么事，我都会更加努力的。

我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。

——走饭

你知道的，就是有人可以这样轻松自然的谈论死亡，仿佛在谈论一日三餐、周末旅行。

生存并且不厌恶自己，并不是人人都有的能力，痛苦这种东西，与生具来根植于一些人的心里。时值四月，张国荣先生已经离开十四载，十四年前，他在遗书中写下：“我一生没做坏事，为何这样……”

生而为人，我很抱歉。

并不是每个人的理想都有珠光宝气的光泽，鲁迅先生在《病后杂谈》中写到：“大愿，原是每个人都有的……一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的;另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看白海棠”。如此阴暗的理想，听起来却不觉反感，“扶白海棠吐血”，竟有了些雅的味道。

相比之下，太宰治先生的理想就不仅仅限于“吐半口血”了，他一生都在追求死亡，打开太宰治先生的履历，除了获奖，便是自杀未遂，直到39岁那年他终于如愿以偿。我没有考证过太宰治是否真的患有抑郁症，但毫无疑问，他的文字里透着抑郁倾向。人们说，这是“无赖派”文学。

太宰治的人生信条可能就是：如果没什么事的话，那我就去死一下。

第一次自杀，太宰治20岁。他在寄宿的家中服下大量的安眠药，却因为未到致死量，自杀失败。研究者说这次自杀是因为他的学业不佳。

第二次自杀，时年21岁的太宰治与银座酒吧的女招待殉情，这次同样是服用了大量的安眠药，情人离他而去，太宰治却被救了回来。这让他一生都觉得背负罪责。

第三次是太宰治26岁时，学业门门挂科，毕业希望渺茫，报考报社不及格，绝望之余，便跑到山中上吊自杀，可是上吊的绳子却断了，太宰治悻悻而归。

第四次是在1937年春天，得知妻子与人有染，他悲苦愤懑，带着妻子前往群马县水上村谷川温泉，打算两人结伴共赴黄泉。这次两人也因药量不足致死而幸存了下来。

连死都死不了，我有何用?

最后一次，就是1948年6月13日与山崎富荣的情死了。那时具有自传性质的小说《人间失格》刚刚成书不久，太宰治已经开始屡屡咯血，病情恶化。据说投水之前，二人还服用了氰化钾，看来这一次当真是决意赴死，39岁的生命，终于如愿。

对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。

读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种.种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。

我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种.种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。

对内心世界采取几近白描的方式，毫不掩饰的告诉这个世界：我就是这样卑躬屈膝的一个无赖，我过着混乱的私生活，没有责任感，面对现实只知道一味的逃避，我颇有才华却不愿有丝毫进益，我面目可亲却只是混吃混喝的皮囊……我唯一热衷的事情便是死亡。

叶藏(书中主角)说，他是用“丑角精神”作为对人最后的求爱，可他其实根本不会爱，因为他缺乏袒露自己内心，或是探视他人内心的那点勇气。叶藏在小的时候发现，自己佯装一个蠢货的时候，貌似会得到周围人的认可与喜欢。于是他便走上了耍宝搞笑的道路，甚至当他发现“模仿劳埃德和大家寒暄的样子，她们笑得更欢畅了”。从那往后，每逢镇上播放劳埃德的电影，叶藏必坐在台下，偷偷揣摩他的神情举止。仔细回想的话，我们的生活中是不是都遇见过这样依赖耍宝搞笑博得他人认可的人?甚至我们自己，是否也在某些时刻扮演了这样的角色?站在高处的时候，莫名期盼自己会突然跌倒。

所以我们总是听说，真正的喜剧大师，台下总是沉默寡言，而真正出色的喜剧，都有那么一丝悲凉的味道。陈奕迅的《浮夸》被很多人翻唱，我总以为最出色的是王祖蓝那一版，除却技巧，我想是因为王祖蓝更能理解歌曲中所描述的“丑角精神”。

我没有能力分析这种行为背后的心理机制到底是什么，就像我无法真正理解太宰治为什么如此执着于死亡。因为在他人的记忆里“我们所认识的阿叶非常率真机灵，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是个像天神般的大好人呢。”以及“我早就注意到你了。对，就是这种腼腆的笑，这是大有前途的艺术家特有的表情哦。为我们的相识，干杯!小娟，这家伙是个美男子吧?可别被他迷倒哦，都是这家伙来了画塾，才害我沦为第二美男子啦。”

可是，这些根本无法填补心灵上的空缺。太宰治说，没办法，我只是想死啊。

这是一个暴露负能量会被咪蒙小姐骂翻的时代，我们太需要显现自己痴迷于读书旅行健身的政治正确了，没有人敢像《人间失格》一样，把阴暗的自己撕碎了给别人看。可是如果你像我一样，在凌晨三点和太宰治来一次精神碰撞，那么你不愿意再佯装幸福。谈到人生的真实状态，我在本书里也找到了最恰如其分的一句描述：

现在的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。

只是一个谈不上幸与不幸的存在罢了。何为生活?

昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。

这个暑假里，妈妈给我买了很多书，我最喜欢的是一本科幻小说，名字叫《地心游记》，作者是被誉为“科幻小说之父”的法国作家儒勒.凡尔纳。

这本书主要讲的是主人公阿克塞尔的科学家叔叔李登布洛克教授偶然了前人萨克努塞姆的一封密码信，获得了通往地心的方法，便偕同阿克塞尔和向导汉斯，进行了一次穿越地心的探险旅行。他们从冰岛的斯奈菲尔火山口下降，一路克服缺水、迷路、风暴、原始野生动物袭击等各种困难，终于在一次火山喷发中从西西里岛的斯德隆布利火山回到地面的故事。这虽然是一个科幻故事，但在作者笔下就像真正发生过一样，我仿佛也跟着他们到了地下世界，进行了一次奇妙的探险。

故事中，阿克塞尔的蜕变令我感触最深。他先后克服了恐高症，经历了与同伴失散的恐惧，也经历了饥渴、晕眩、劳累……但他没有被打倒，他一次次从恐惧和绝望中寻找希望，并重新站起来，最终从一个优柔寡断的毛头小子脱变成了一个坚强、勇敢的少年。阿克塞尔让我明白了在探索知识的道路上只有坚持不懈、克服艰难险阻才能取得最后的胜利。我要学习阿克塞尔，学习他的精神，做一个不畏艰险、勇敢机智、永不放弃的人，这样我们才能克服困难、取得成功。

书中最后问了一个问题：“如果有一天，有一封密码信出现在你的面前，你愿意开始一场难以置信的旅行吗?”我想我会的，我会像阿克塞尔一样，做一个顶天立地的男子汉!

《地心游记》读后感作文五这个假期，一本叫《地心游记》的小说深深吸引了我。 "Tourism Travel Notes" After reading, I feel composition five , a novel called "Di Xinyou" deeply attracted me.

这本书讲的是十九世纪中期，德国科学家里登布洛克教授偶然得到了一张古老的羊皮纸，上面记载从一个神秘的火山口进入可到达地球中心。深信不疑的教授不顾侄子阿克塞尔的极力反对，带着他的向导汉斯进行了穿越地心的冒险。在冒险途中，炙热、眩晕、饥渴、黑暗、迷茫一路随行。不过他们也有了许多奇遇：雄壮的地下海，海怪们的大战，珍贵的古生物化石，甚至还有一个远古巨人!经历千难万险，但是最后火山竟然喷发了，而他们竟在炙热翻滚的岩浆中死里逃生，回到了地面。

这篇小说构思奇妙，又有很强的科学性，谁能想到作者却只是用想象创作出来的呢?不过我想我们要学习的可不仅仅是作者的想象力，还有作者笔下人物的冒险精神和冷静思维。这让我想起了另外一个故事：

从前，有一个渔夫，他有三个孩子，渔夫死后，这三个孩子不想打鱼，而想通过捞珍珠一夜暴富：老大整日在沙滩上游荡，却不下海，最终他的一生只能穷困潦倒;老二自恃潜水技术好，刚学会就往深处潜，结果再也没回来过;只有老三，既敢潜入海底，又会选择合适的深度，最终，他捞到了珍珠，并因此成了富有的人。

而《地心游记》中的这位教授和上面提到的老三一样，敢于冒险，并毫不畏惧和退缩。他勇敢，虽然有冒险精神，但并不鲁莽，而是冷静思考，毫不慌乱。他的冷静也值得人学习。

我们还要向《地心游记》里的里登布洛克教授那样对未知的事物有热情、有冒险精神，但又不会被热情冲昏头脑，依旧能冷静思考，这也正是我们要学习的!

《草房子》是一本很值得回味的书，曾经看似很厚的，读不完的书，今天我却爱不释手，更希望有续集的出版，因为我想看到更多精彩的故事;看似很不起眼的小故事，经过作者的生动描写，却给人留下了深刻的思绪——突然间觉得生活也跟着有节奏的开始了;回味生活中的经历，居然暗中作乐，原来生活中有那么多的小插曲，才回忆起来生活的甜美，我要感谢我生活中经过的所有人，因为有你，才让我变得更加精彩，让我觉得自己在不断的成长!

书中的桑桑是一个小男孩，他喜出一些夸张的事。而六年的小学生活却让他难忘不已。在这六年中，他经历了感人的故事：父子师生间浓浓的真爱，同学间天真的友情……他从这些故事中明白了：快乐、尊严、痛和爱。这一切早已在他的心中种下了“爱”的种子。

而爱往往是短暂的，但却难以忘记。秦大奶奶在桑桑第一次叫她“奶奶”的时候她的心里已经很温暖了，她听到这样亲切的叫声，心里不知是什么滋味，因为，在别人眼里秦大奶奶是一个讨厌的“老太婆”，但在桑桑眼里，秦大奶奶却是一个可怜的老人。

在我们的生活中桑桑就是我们的榜样，他的善良不知感动了多少人，他的调皮不知逗笑了多少人，他的坚强不知打动了多少人……桑桑的积极向上值得我们学习，在生活中要像桑桑一样快快乐乐开开心心的生活。

我相信人间真情无处比在，在这本书里我更深刻的懂得了爱是什么，从今天开始我要忘掉所有的不开心，想桑桑一样开开心心快快乐乐的生活!

这几天，我看了一本名叫《中外哲理故事》的书。在这本书里，有许多有名气的人励志而又不怕困难的故事。但其中，让我印象最深的是《我还有一个苹果》的故事。

这个故事是说，在北欧的瑞典，有一位充满传奇色彩的老人，名叫斯坦利·库尔茨。他本是一名医生，但对沙漠探险情有独钟，曾多次深入沙漠探险。有一次，斯坦利·库尔茨试图穿越撒哈拉大沙漠，但不幸的是，他遭遇了一场铺天盖地的风暴。这场突如其来的风暴，瞬间使他一无所有：向导不见了，驼群不见了，水和食物都不见了。斯坦利恐惧极了。

绝望的那一刻，他下意识的把手伸进了口袋，竟意外的发现，口袋里还有一个苹果。斯坦利坚信自己手上的苹果，凭着还有一个苹果的信念和求生的意志，终于走出了撒哈拉大沙漠。

在我们成长的过程中，我们总会遇到各种各样的困境。在困境面前，我们一定要保持坚定的信念去坚持最初的自己，因为我们每个人的内心都隐藏着一颗“苹果”，鼓励我们从沮丧和消沉中走出来，走向美好的未来。

现在的中国还在慢慢的发展中，和其他一些国家还有一定的差距，而且还遇到了很多困难，但只要我们都怀有“苹果”的信念，总有一天会赶上的！

昆虫是我们身边不可缺少的小动物，它们遍地全球，随时都会出现在你的身边，只要你愿意仔细观察，你就会发现许多存在在它们身上的奥秘。

周末，我怀着读科普书的心情，翻开了《昆虫记》的第一页。这本书里说：“它融作者毕生研究成果和人生感悟与一炉，以人性关照虫性，将昆，虫世界化作人类获得知识、趣味、美感和思想的美文。”看到这里，我觉得它已经成为了一本文体优美的散文集了。于是我怀着一种敬畏的心情继续阅读。

现在有很多人对昆虫避之不及，恨不得昆虫直接在世界上消失。但为什么法布尔可以十年如一日的观察者某些人认为面目可憎的昆虫呢?

渐渐地，我发现这本书已经不仅仅是在讲昆虫了。在书中，人与虫之间似乎有一条无形的链条将他们紧紧联系起来。从中我都能感受到昆虫们的思想感情，可以看出来作者对昆虫抱有深厚亲切的感情，字字都是像在写一个人，而且不是在写一个昆虫，而是把昆虫写活了，写成了一个活脱脱的人。

法布尔把昆虫们当成人来写，就像是他最亲最亲的亲人，在他看来，昆虫与人有相似之处，昆虫是生灵，虽然在大多数人眼中是一些不起眼的存在，但他认为昆虫们是有思想的、聪明的。在书中，昆虫的一举一动都被记录了下来：它们的聪明乖巧，凶狠残忍。但是没有变，他们都是广阔天地中的小小的动物，是人类的朋友。

在某些昆虫擅长的领域中，比如蜜蜂酿蜜，我们自认做不到。昆虫就算再渺小，也有一些用处，不能因为他们中的一些面目可憎，作恶多端，就直接否定它们存在的意义，哪怕只是小小的一只蚂蚁。

并不是所有的昆虫都对人类百害无一益，昆虫不应该遭到这样的排斥与厌恶。

前段时间，老师带我们全班同学共读一本书，这本书叫做《夏洛的网》。

《夏洛的网》讲的是小猪威尔伯和蜘蛛夏洛之间的故事。主人公弗恩从爸爸手里救了一只落脚猪，每天细心地照顾它，并给它起名叫威尔伯。直到有一天，威尔伯长大了，爸爸阿拉布尔铁了心要把威尔伯卖给弗恩的舅舅——朱克曼先生。于是，威尔伯在朱克曼家的谷仓快乐地生活着，还认识了一个好朋友——蜘蛛夏洛，并与它建立了最真挚的友谊。

然而，一个最丑恶的消息打破了谷仓的平静，威尔伯未来的命运竟是成为熏肉火腿。作为一只猪，悲痛绝望的威尔伯似乎只能接受任人宰割的命运了，然而，看似渺小的夏洛却说：“我救你。”于是，夏洛用自己的丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网络文字，彻底逆转了威尔伯的命运，终于让它在集市的大赛中赢得特别奖，和一个安享天年的未来，但这时夏洛的命运却走到了尽头。

在《夏洛的网》中随处可见对友谊的珍视，夏洛倾其一生都在帮助朋友威尔伯脱离生命随时会被扼杀掉的危险，最终她实现了心愿，利用织网帮助威尔伯获得了最高的荣誉和终身的安全，而自己却走到了生命的终点。在夏洛和威尔伯相守在一起的时光里，体现的友情让人感动至深。

读完这本书后，我不禁掩卷沉思：夏洛与威尔伯之间的友谊是那样的珍贵，那样的无私，没有要求一点回报。而我作为一名少先队员，却和我的同桌常常为了一点鸡毛蒜皮的小事吵得面红耳赤。记得有一次，同桌赵靓婖因为没有带铅笔而向我借。我当时就很不乐意，可想到她妈妈是老师，不借不太好。最终虽然借给她了，但是心里却很不乐意，抱怨她老是向我借东西。现在想想真是不应该。

书中夏洛——一只小小的蜘蛛，承诺威尔伯的事，它就竭尽全力去完成这个诺言。再反思一下我自己，如果我答应别人一件事，我能尽力做到吗?我会不求回报吗?我能向夏洛一样为了朋友而无私奉献吗?想到这儿，我不禁惭愧起来，并暗暗下决心：今后，我要多帮助他人，不计较个人得失，学会感恩，更要学会珍惜同学之间的友谊。

一路有你，伴我走孤独，走过无知，走过稚嫩，多少次执子之手，便忘却尘寰，直到“滴残紫塞风前泪，惊破红楼梦里心”。

初读《红楼梦》，如同管中窥月，只知道贾宝玉和林黛玉的悲欢离合，无论是贾宝玉和林黛玉的初次相逢，还是到最后的黛玉焚稿、宝玉哭灵，都体现出他们的真挚的幸福却又照化弄人。待读到红楼儿女们的香消玉损，每每眼空蓄泪，才知晓人间不只是美好。还有那样一座姹紫嫣红的大观园，虽然终究也不是人间天堂，却至少隔断了许多园外的肮脏。可是当园外的势力一点点侵入园内，便是无可挽救的悲剧的开场。园内园外，竟是咫尺天涯。十二女伶的离乡怨，林黛玉的潇湘馆，薛宝钗的蘅芜苑，直至贾宝玉悬崖撒手遗红怨，唯与作者共掬一把热泪洒于闺阁之中。在很多时候，我总是觉得贾宝玉最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，是他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什么思想啊，斗争啊，统统没了，他不得不离家出走，也许是为了避祸，也许是无法承受。

“三春事业付东风，明月梅花一梦。”一部《红楼梦》，有多少作者的自伤。情痴抱恨长，是一个家族兴亡血泪，在这其中又有多多少少无可奈何啊。唐太宗的一句“以历史为镜，可以知兴替。”谁知千年后的一部《红楼梦》也道出了其兴替。在隐隐约约中，我也或多或少读出了多少堂堂须眉的金玉其外，败絮其中，而“才自精明志自高”的如美画卷都被裹挟其中，飞鸟各投林，一番梦幻之后的“假语村言”又寄托着多多少少真挚的哀思呢?

衰落的贾府是不可逆的现实，同样也曾是作者头顶的一方天地，然而大观园中无数灵动的红颜，大多只是作者的思想，我在多少回读《红楼梦》之后，才知林黛玉和薛宝钗的战争，晴雯与袭人的战争，都是现实与理想的不可调和。而黛玉的风流婉转，晴雯的心比天高，正是作者最深的理想化身。而宝钗的经济学问，袭人的温柔和顺，却又是现实的闺阁尘缘。于是就知道了，贾宝玉和薛宝钗的存在，是不可避免的，是现实的许多的弊漏却又根深蒂固，欲罢不能;而林黛玉和晴雯的逝去，也是理想的难行却至死不渝。理想与现实在此冲突，现实多弊却根深蒂固;理想难行却矢志不渝。可柔弱的理想如何改变黑暗的现实?“质本洁来又洁去”“一抔净土掩风流”这才是最深的悲剧，才是作者最大的苦闷。

当我合上书页，人去，楼空，青山依旧，夕阳残红。细细咀嚼书中那岁月的故事，年龄不同，心得不同。在一曲红楼的陪伴下，凝望，成长……

亲爱的红楼梦，是你，一点一滴地教会了我关于悲剧，关于美，关于理想，关于梦……