枯叶怎么写（热门20篇）

星期六下午，我来到公园的小树林玩。现在正是秋天，地上铺满了落叶。我眯起眼睛看了看远处，咦，那条落叶怎么粘在树干上了?一动不动的。难道是我的眼睛出现问题了吗?

我好奇地跑到那棵树下，捡起一根树枝，朝那片树叶碰去。没想到还没碰到，那片树叶居然飞走了，吓了我跳。怎么回事?难道落叶被施了魔法?我又仔细看了看，发现另一棵树上有密密麻麻的这种落叶。我飞奔过去，手脚麻利地抓住了一片。落叶在我手上扑腾了一下，我惊讶地差点松开手。竟然是蝴蝶!它的一对翅膀简直跟真的树叶没有两样。真够狡猾的，伪装得那么好，跟变色龙有的一拼。我四处看了看，发现了很多目标。于是我慢慢靠近另一棵树上的蝴蝶，仔细地观察着，发现它停在树上时，头总是朝下，尾巴朝上，看起来就像枯叶落在树上一样。不过，有些时候，它有些天真了，把自己藏在一大片绿色当中，这样也太容易暴露目标了。

回到家，我问妈妈：“妈妈，这是什么蝴蝶呀?”妈妈告诉我：“这是枯叶蝶。你看，它的翅膀，就像落叶一样，伪装本领很强。枯叶蝶可不是为花朵传授花粉的，而是吃植物，吸树汁、腐果的。”我听得入了神，那一刻，手中的枯叶蝶逃走了。

今天，我又学到了一些知识，真是生活中处处有学问呀。

秋风萧瑟，叶子黄了，枯了，终是落了。

在路边，我拾起了一片枯叶，把它放在手中细细琢磨。

叶子不大，却非常惹人疼惜。它就像一颗被放大的浅褐色的水滴，正安静地躺着。网状脉的条纹，如果仔细观察的话，会发现在条纹旁有着或深或浅的小点。

在路边拾起这片枯叶时，叶子的生命早已逝去，只留下一片凄凉给这漫漫大地。风起了，叶落了，生命逐渐消失了，只留给天空美丽一场。

我叹息生命苦短，时光易逝。然而，一阵凉风吹过，枯叶从我手中悠悠地落下，最后一次依偎大树。我不由得心头一颤。根，托起了叶，在春天；根，供养了叶，在夏天；直到秋天，绿叶再回到根的怀抱，把一生还给根。难怪龚自珍言道：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

从古至今，远离家乡的游子们又何尝不思乡、恋乡呢？

“露从今夜白，月是故乡明。”漂泊的诗人对故乡有思念是执着的，读之让人心酸、感动。

“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”诗人对故乡的浓浓思念借一声看似无意实则有心的问候表达得淋漓尽致。

落叶归根，不论它之前的生命如何风华绝代，终是要回到根的怀抱。只要根还在，就有叶的朝拜，就有叶的生死相依。

毕业那天一身红，红得娇艳，有些扎眼，毫不含糊。刺痛了我的眼。接过通知书便潇洒离去，在别人眼里看来是潇洒，在我看来，却多了一份悲凉。曾经的我，怀念过去，不想对曾经留恋，却又执着与从前。

“你变了。”在毕业前夕，我记得她对我说过。我笑：“我没变，只是心情变了。我还是我，只是面对现实，多了点无奈，多了点沉默。沉溺于从前，只能对未来观摩。那，从来不是我所瞳憬的。眼光始终要放高，即使达不到，在我心中，也值得让我去努力。你懂么？”她也笑：“我不懂。”“授之以鱼，不如授之以渔。也许，到了一种境界的时候，你会懂的。”我用一句别人经常教育我的话来教育别人。

夏风吹走了蒲公英，吹走了寒风，也吹走了我的光阴年华。我挥洒的昨天正是我所期待的明天。说来也怪，这个六月几乎天天下雨。呵！也许是老天爷的怜悯---在雨天哭不会被人发觉。换一种心情看雨终是不一样的。雨看多了，也是会害怕阳光的吧？时间在溜走，我抓不住。远眺着。时间在磨合着我的本性，是我也认不清我自己。

孟子说人性本善，荀子说人性本恶。我辨别不了它的真实性，回过头来看，我只是个孩子。却依旧要认清这世界。记忆如残风败雪一般残留着，满满的同学录装载着这一切。有时候真的好想哭，可是看着这群死党们的留言，又哭不出来。说好的不哭。呵呵。始终保持着不该有的坚强，被逼出来的。开始在心里骂她们“坏蛋”。明明可以不再回忆起的，就让它尘封在记忆里，永远不被拾起。可是，看了大把大把的留言以后，心又开始莫名的痛。雨珠隐入云，不再露面，而我的心呢？却在下雨。下着一场心情雨。

还记得她们问我这么多年来最后悔的一件事是什么，我只是静静的附属一句：坚持了不该坚持的，得到了不该得到的，执着了不该执着的，放弃了不该放弃的。官方的语句让她们有些发愣，我也是。我仰天一笑，满脸尽是泪痕。突然想起本兮的一首歌，叫《逢场作戏》，或许我也是逢场作戏，在别人面前装得那么坚强，到底呢？“用你的猜疑试探我的心笑着对我说你还很在意oh baby boydont miss me because we just free 这次我不会继续逢场作戏了解都太少关系不太好到底是什么把我们系牢没有话题还聊感觉不太好用虚情假意控制我的心跳may be now 你只是想多了解一点是我太肤浅还是你太腼腆？……”也许说的就是我。我知道。呵！

她们说，初三的日子像核桃。不但枯燥乏味，而且还有不易改变的坚硬。我说，我现在的日子又何尝不是这样？一样的枯燥乏味和不易改变的坚硬。始终不敢去面对它，害怕毕业。六月，又是一个毕业季。对，毕业了，什么都不在乎了，以前的一切都是浮云。曾经大把大把地挥洒这年华，现在却以秒为单位在倒数我们还剩下多少日子。依旧记得考试完了那天晚上，一个人坐在床上哭。一张张被泪水浸湿的纸被我捏得发烂。想喊，却喊不出来。抬起头来，却依旧笑眷如花。

生活里，有很多转瞬即逝，像在车站的告别，刚刚还相互拥抱，转眼已各自天涯。很多时候，你不懂，我也不懂。就这样，说着说着就变了，听着听着就倦了，看着看着就厌了，跟着跟着就慢了，走着走着就散了，爱着爱着就淡了，想着想着就算了……离别依旧痛，永远愈合不了。伤口就是，你以为它愈合了，阴天时就会疼，提醒你受过伤。伤口就是，你笑眷如花，却让别人看到眼角眉梢之间露出的端倪，有些伤口，会一直在。毕业季=伤口。毕业季，依旧伤。对于某个人，早已走出我们心里，可一想起依旧会隐隐地心疼；对于一段情感，觉得早已荒废，可我们依旧会在回忆中黯然伤神；对于一条路，已经走到了尽头，我们还会在梦幻中寻找出口……很多时候，我们说放下了，其实并没有真正放下，我们只是假装无所谓，然后在寂静的角落里孤独地抚摸。我，该如何放下my friend？

七堇年说，有很多人，你原以为可以忘记。其实没有。她们一直在你心底的一个角落。直到你的生命尽失。在尽头你会怀恋每个角落里的黑暗之中的光，因为她们组成的你的记忆与感情。但你已经不能拥抱她们，只能在最后明白，路途是一个恋恋不忘的失去的过程。

记得在很小的时候，自己一个人上学，踩着深深浅浅的脚印，一个人走在小路，矮矮的个子穿过家长比孩子还多的人群。回头看看，我并不孤单，我有她们。左手边是她们，右手边是我。可是，左手和右手分开了。慢慢才知道，很多东西是可遇不可求的，很多东西只能拥有一次；慢慢才知道，人的性格可以差异到如此之大；慢慢才知道，两个天天在一起的人不一定是朋友，有可能什么都不是；慢慢才知道，快乐常常来自回忆，而痛苦常常来自于回忆与现实的差距。假如人生不曾相遇，我还是那个我，偶尔做做梦，然后，开始日复一日的奔波，淹没在这喧嚣的城市里。我不会了解，世界还有这样一个你，只有你能让人回味，因为，你是我的firend。假如人生不曾相遇，我不会相信，有一种人可以百看不厌，有一种人一认识就觉得温馨……

核桃，无论多么枯燥乏味和坚硬，但终究还是被打开了。因为有钳子。一身红，倾诉所有。站在人群中的我，匆匆的走着，抬起头来，嘴角依旧上扬。不喜欢说话却每天说最多的话，我不喜欢笑却总是笑个不停，身边的每个人都说我生活好快乐，于是我也就认为自己真的快乐，可是为什么我会在一大群朋友中突然的沉默，为什么在人群中看到个相似的的背影就难过，看见秋天树木疯狂地掉叶子就忘记说话，看见天色渐晚路上暖黄色的灯火就忘记了原来的方向。或许我不快乐，却伪装着？毕业在即，或你、或我、或她，在这个季节，和枯叶一起放飞！

二十四个节气里，我独对秋分最为在意。一来是每到此时便是仲秋了，急性子的树叶按捺不住自己的孤独之心，纷纷成群结队地换上金黄色的旅行装，随风而行；二来是我的生日要到了。

大概是孩童的兴奋吧，每当生日将近时，我早早就想好了该如何过：我要到外面去吃，吃牛排、冰淇淋，喝雪碧、可乐，最后再来个奶油蛋糕……

当然，我还会像个小喇叭天天喊着“我的生日还剩X天了！”其恒心，我自己都觉得不可思议。（因为现在的我做事都是“三分钟热度”，没法坚持做好一件事。）

等着我生日来临，正在远地上大学的姐姐照例打电话问我想要什么生日礼物。遇到这么好的机会，我怎么能放过呢？当然是好好地“讹”了她一顿。可当我问到“你会回来陪我过生日吗”，空气就突然变得沉默，似乎过了好久，姐姐才抱歉地说：“对不起啊，我那天学校有课就不回去了。”瞬间，我原本像吃了糖果似的心情就降到了最低点。

通话的最后，姐姐还不忘安慰我一句：“别难过，我会在你生日前把礼物寄回家给你的，开心点儿吧。”

对呀，我心心念念的礼物就将是属于我的了，那我还有什么可难过的？但，为什么我的心里却空落落的？

故而，在我生日那晚，我们并没有去外面吃，更不用提什么牛排之类的食物了，我对那些已经不感兴趣了。我们只有一张餐桌，几个适合我口味的家常小菜，一盘炸得恰到好处的、撒上点胡椒粉的薯条，一罐只属于我的雪碧，以及一个用苹果和草莓点缀的奶油蛋糕。

尽管这一切看似都无限温馨，但我却不再像生日前那样高兴了。迷茫、失落和孤独占据了我的心：过生日好像并没有我期望中快乐。那我之前的兴奋到底是为了什么？

我打开窗户，望向窗外，不知从何处而来的风儿与我擦身而过，与它的舞伴——满地的枯叶打着旋儿，蹁跹起舞。但随后，风儿又像没来过一样消逝在黑夜的尽头，在半空中旋转的枯叶也纷纷掉落，像什么都没发生过的一样，孤独地躺在冰冷的地上。

它们就像是被遗弃的布偶，无法动弹，也无法说话，更无法流泪，只会在某个黑暗的地方傻傻地等候，等待那束会为它们带来温暖的阳光。

我回过神来，打开了那罐雪碧，一口气喝光了它，把那个空罐子毫不在意地丢进了垃圾筒里，转身便离开了。

这时，风儿又起，枯叶转转。枯叶之心何足懂？

今天，微风习习，我和几个小伙伴学完画画后，从画室走出来，我们在画室附件的树林中玩捉迷藏。

正当我们玩得开心时，“啊！”！忽然听到一个小伙伴惊叫起来。我们都被她的叫声吓了一跳，以为她遇到了可怕的事情，便急忙跑过去。

“怎么了，发生什么事情了？”我们着急地问。

“我刚刚在这棵树上，看到了有两片枯树叶在向上爬，把我吓了一大跳。”她说。

“在哪里呢？”大家问。

我们找了好一会，终于在一根树枝上发现了两片会动的枯树叶。

我们看到它身长大约60毫米左右，体背黑色，而且还非常像枯树叶。我突然想起来叫道：“枯叶蝶，这是枯叶蝶！我记得以前在百科全书上看到过这样的昆虫”。

我们仔细地观察它，这只枯叶蝶前翅顶角和后翅臀角向前后延伸，呈叶柄和叶尖形状，翅膀是褐色的，翅中有一条暗黄色宽斜带，两侧分布有白点，看起来非常的丑。但是翅膀的背面却和其它蝴蝶一样美丽，大部为绒缎般的黑蓝色，闪出光泽，漂亮极了！

“枯叶蝶在我国主要分布在陕西、四川、江西、湖南、浙江、海南、广西、云南等地，比其它蝶种数量少。其实，枯叶蝶很会伪装自己，在遇到天敌时，它就会飞到和它翅膀颜色相近的树叶上，趴在上面不动，不仔细看根本看不出来，这样它就可以躲避攻击。”我绘声绘色给大家讲着。

我和小伙伴们都非常激动能有这次的奇遇，我们知道枯叶蝶是非常少的，所以我们没有抓它，而是安安静静地离开了，让它继续在树上保护着自己。

转身的一瞬间，我们好似形同陌路。

那时7月底，还清楚的记得，我们毕业；那时盛夏，我们没有流泪，没有离别的赠言。就只是笑容满面、谈笑风生的走出母校；那时离别，心想同学们会依依惜别，但最终谁也没理睬谁。多年的同窗就这样了了而过了。好似从来没有感情。

在新的学校里看到从前的同窗。有时理睬，有时装傻。只是因为太小没有真情吗？

一次下课，见有以前的同学来找我，而且很友好。我很惊喜也很茫然。可听说要我帮他们一件事，我的心情突然就落了下来，阴霾在我的上空笼罩着。无法表达的伤心、难过。却也不能在脸上显示出来，对他们，我也只能强颜欢笑。

岁月流逝，隔离了许多东西，情感不会在心海中淤积，随着海浪翻滚而来，漫着从前点点滴滴的暖，浸润这灵魂，感念着友情的缕缕夏风，可风吹过这一瞬间，都带走了。好像不曾有过了。就像那天空的朵朵白云，等再次抬头仰望时，风就把它们吹倒了另一个地方，只剩下碧空如洗。而云朵里，承载着童年时快乐的记忆。

真希望时间就停留在那里，真希望思想就停留在那里，真希望友谊会天长地久。可懂得越多，伤的就越深。还是承诺……“一辈子做好朋友，一辈子不分手。”那时的我们勾着小指头这样说。可现在呢，我在这，你在那，许久不联系。这是好朋友吗？可能已经分手了吧……

时间冲淡一切这句话我终于领悟了。如果我在岁月的边缘呐喊，那过去了的人和事还能再回到我身边吗？时间却说：不能。

枯叶蝶，没有美丽的外表，它只有两扇褐色的、毫无生机的、根本无法与它名字中的“蝶”字相匹配的翅膀。它经常收拢翅膀，静静地立在树木的枝头，像一片枯叶一般随风摇曳，默默地忍受着其他蝴蝶的耻笑。然而，当色彩绚丽的蝴蝶被人们捉去制成标本时，它却可以伏在枝头，静静地注视这一切，为自己的幸运而快慰。

枯叶蝶，形如枯叶，却是蝶的灵魂，不知是否是阴差阳错的注定，让它生活在死寂与灵动的边缘，然而正是因为它是平凡的枯叶蝶，它却获得了不平凡的一生。

枯叶蝶，是睿智的。它用时间褪去身上的华袍，这过程是漫长、艰难而又苦涩的，它却坚定地向着既定的目标飞翔，因而它变平凡了。因为平凡，所以淡泊;因为平凡，所以和善;因为平凡，所以踏实。它能用更多的时光，领略这山川大地，完成它存在的使命。然而，当憔悴的生命殒落的瞬间，在枯叶的飘落中，为它进行了最华丽而朴实的葬礼，此刻，化为永恒。

枯叶蝶，是美丽的。在生命的绿色和死寂的枯黄中，它选择了后者，它用一生诠释着：这个选择，很简单。在色彩绚丽的蝴蝶王国中，它就像一个志趣高雅的隐士，让自己飞翔于漫天落叶之中，或许它觉得，枯叶是美丽的，因为它们才是生命的延续。或许它自己并不知道，它也是美丽的，因为它的淡泊处世，因为它的朴实无华，因为它的甘于寂莫。让我大声地告诉你：你的选择，很伟大。

其实，简单，也可以是我们人与枯叶蝶的共性。袁隆平在水稻田中兢兢业业，只为谋大家之口粮;邰丽华在绚丽的舞台上翩然起舞，只为追求心中的梦想;丛飞在各种文艺活动中放声高歌，只为供贫困孩童上学寻梦……仅为了一个简单的原因，他们可以用尽毕生的时间与精力，他们也像枯叶蝶般在不起眼的一隅，飞舞。

让我们一起借着枯叶蝶的翅膀，起飞……

天昏昏沉沉的，云低低地压着地面，风急急地吹着，眼看就要下起雨来了。一只枯叶蝶飞呀飞，急急地寻找一个避雨的地方。

这时，无花果树伸出自己厚厚的树叶，挡住了吹在枯叶蝶翅膀上的沙粒。枯叶蝶一下子安心起来，立在一颗无花果的身上抖了抖翅膀，悦耳地说了声：“谢谢!”

无花果轻声说：“这没什么，欢迎你随时过来，我的朋友。”

枯叶蝶抚摸着无花果的果实，心头顿时觉得暖暖的。

以后，枯叶蝶天天会飞来无花果这里。有时会过来吮吸一些新鲜的露珠，有时会躺在无花果上晒晒暖暖的太阳，更多的是对着无花果说说悄悄话：关于树下的邻居小蚂蚁们忙忙碌碌的生活，关于蝴蝶们飞翔的趣事，关于树

林外的美妙世界……无花果总会津津有味地倾听，每每都会遐想自己也长上了一对漂亮的翅膀，在广阔的天空下自由地翱翔……那将是多么快活的事情啊!

一天，枯叶蝶在无花果上抹眼泪，她告诉无花果自己要去温暖的地方过冬，否则寒冷的冬天一到自己将不复存在了。

无花果轻轻地叹了口气，说：“去吧，我的朋友，但愿来年春天我们依然能够见面。”

枯叶蝶说：“嗯，或许……我可以再等几天。”

寒冷的北风吹来了，无花果树的叶子渐渐地飘落下来，落到了泥土里。枯叶蝶躲在无花果上，她的翅膀在寒风里瑟瑟发抖。无花果心头一紧，说：“快飞走吧，我会永远记得你!”

枯叶蝶耸耸肩，微笑着说：“嗯，再等几天就好……”

北风越来越大了，天空中弥漫着浓浓的雾气，空气中仿佛凝结着一层厚厚的霜。无花果树的叶子飘零得稀稀落落，无花果果实也一颗颗地脱落了。最后，只有这一颗无花果了，他的水分也已蒸发得差不多了，干瘪的表皮越

发皱了起来，但是他依然牢牢地抓着枝干，让枯叶蝶能稳稳地躺在身上。

无花果说：“你知道吗?第一次见到你，我根本不知道你是一只蝴蝶，以为只是一片枯了的树叶偶尔飘落在我的身上。”

枯叶蝶说：“你知道吗?第一次见到你，我根本不知道你就是传说中的无花果，我以为你只是一枚青涩的果实而已。”

无花果眨了眨眼睛，说：“你的舞蹈很棒，你飞翔的姿势很美，你的一切我都很喜欢!”

枯叶蝶抖了抖触须，说：“你的怀抱最温暖，你的汁液最甘甜，你的一切我都很喜欢!”

凛冽的寒风呼啸着吹来，一阵接着一阵。他们依然快乐地说着话，只是声音越来越轻，越来越小……

最后，无花果无力地从空中掉落下来，枯叶蝶依然紧紧地怀抱着他，他们紧紧地依偎在大地妈妈的怀抱中。

第二年春天，在这颗无花果树旁又长出了一棵小树苗。这棵树苗在阳光的照耀下越长越大，越长越高。奇怪的是每一片树叶都有着枯叶般的花纹，很美，很美。

漫步于林间，踩碎几段枯枝，几片落叶，“沙沙”的声响早已被大脑自动过滤掉，只是，停下一会，看那飘飞的落叶，划过几道弧线后落在地上，叶片破撞摩擦的“沙沙”声却又清晰可闻，也深深触到我心里。

有诗道：“春风知别苦，故遣杨柳青。”既然春风有感情，那么秋风必然也有。只是，一个有情，一个却无情，无情也算是一种性情吧，不然，好端端的秋风，何必非要将万物都凋零了，只留下凄楚与荒凉？

听到枯叶跌碎的声音，仿佛心也同枯叶一起碎了。秋风凋零了一切，然枯萎最多的是叶，“秋风生渭水，落叶满长安”，长安，古代的都城，都被落叶铺满了，有多少落叶摆脱不了最后跌落枝头，碎为尘土的宿命？

我不知为何心中有几分酸楚，想想春天惹人怜爱的嫩绿，夏天蓬勃茂盛的翠绿，而如今却是毫无生气的枯黄，想想叶曾经那样荣光，如今却沦落到如此田地，着实让人心酸惋惜。

只是，我将这一切都归咎于秋风，心想若非是因为秋风，秋也不至于如此荒凉，如此衰败，而叶也不必枯黄落下，那样一切仍有生机，该有多好！落叶，也不必有那样悲凉的宿命，没有凄凉，也不会激起我一番惆怅。

不过，想象着满眼绿意的秋天，反倒让我觉得不自然，或许，自然的规律如此，想象着与之格格不入的场景，仅是想，也会让人不习惯吧。况，秋天若仍是绿满枝头，等到冬天，雪纷纷下，那些柔嫩的绿叶，是否会被冻成冰或者携着雪将树枝压垮？

我觉得叶很可怜，装点树木整个春夏，却在秋天被无情抛弃，因为它们老了吗？变得不再惹人喜爱而是另人厌恶的枯黄？因为它们会成为越冬时的累赘？所以被树抛弃？

不是的，其实叶是自己选择老去的，它们不再吸取树的养分，变枯黄，等到生机即将散尽，便猛地从枝头一越，用最后的一丝生命力在空中划几道弧线，表示这个世界自己曾来过，然后，化为尘土，去滋养来年生长的树与叶。

都说“落红不是无情物”，枯叶又何尝是无情物呢？

点评：本文以落叶着笔，围绕着落叶细写了自己的所思、所感、所悟，先是因落叶凋零而起怜惜之意，再进一步思索秋天落叶的意义，思维深邃，可见一斑。作者又以一个问题引出了对枯叶的赞美。以小见大，含蓄地表达了对这种舍己为人精神的崇高赞扬之情，升华了主旨。

[枯叶高一作文

任子墨

我从未见过这么美的枯叶！

从远处向那一颗充满生机的树上望去，那一排排整齐矮小的树叶在向我招手呢，我被这种景色迷住了，走近一看，哇！树叶原来这么美，我以前怎么没有察觉到呢？我轻轻的抚摸着那片树叶的娇小的身躯，特别柔，特别光滑。

我仔细一闻，那浓浓的尘土味，让我想到了树叶的那种孤独和无奈，一片片枯叶随风而落，让我想到了枯叶的一生。

别看这片枯叶娇小，那碧绿的颜色里透出一点淡黄，那明显的纹路好似他们的血脉，那明显的纹路是他们拼搏很久的见证。

春季，它们在树上打闹；夏季，他们在树上欢笑；秋季，他们为大地增添养料；冬季，他们深深埋藏在人们的心里。

枯叶从未这么美过！

行走在微凉的风里，树影婆娑，淡淡的阳光透过枯叶，一群候鸟从头顶飞过，喧嚣过后，又是沉寂。

它明亮又黯然，它似萤火虫，耀眼得有期限。遥想当年，它一身的凤冠霞披，金光闪闪，圆形的身体像极了富态的杨玉环。现如初，秋日已到，流年未亡，香消玉损。

走进那些树木，发现已有许多枯叶凋落，零零散散，一颗树已没了几片叶子，光秃秃的，我伸手去触了触那仅剩的几片，没想到它竟飞了起来，阳光下的它，灰扑扑的，轻快的拍打翅膀，良久，我才反应过来，哦，这是枯叶蝶。

风大了，下起了小雨，我撑开伞，站在雨中，望着许多枯叶向下飘落，可枯叶蝶依旧显眼，只是因为它在向上，逆着枯叶，逆着风，向上飞翔，毫无畏惧神色。它确实像极了枯叶，翅膀毫无光亮。十年隐忍，这一刻，它靠着单薄的翅膀，与叶，与风抗衡，绽放光彩。漫天的枯叶，已全然不是它的盟友。那枯叶只顾乘风向上，心中那个倔强的信念显而易见。

夕阳的余晖洒落一地的荒凉，那枯叶蝶越飞越慢，仿佛已经耗尽了今生今世所有的力气。我怔怔的看着它，心中却早已充满酸楚。本来已是秋季，其他蝴蝶早已销声匿迹，但这枯叶蝶却存活到了现在。曾经有一个老爷爷，他给我讲过一个童话，每当枯叶飘零时，只要枯叶有不倒的信念，它就会生出希望的翅膀，化作枯叶蝶，带着枯叶的使命，逆着死亡，做一场赌注。即使它知道冬天就一定会死去的事实，心中还是有诸多不甘，它不停抗争着死亡。它背负那样的翅膀，隐匿在众人的称赞和注视之外，却在生命的最后一刻，展示了作为一个蝴蝶的骄傲。

枯叶蝶想说，这世上，唯有信念不可辜负，于是，它拿自己的生命作赌注。

其实每个人心中都有一个坚不可摧的信念，它是与梦想同样重要的。人的变数有很多，没有人能够承诺我们这一生都是晴天，没有人能预知蛇会反咬农夫，没有人能勾勒出生命的风刀霜剑……但是，真正的信念是不可战胜的。

窗外，雨停了，又一群候鸟从空中呼啸而过，而后，没有恢复寂静，反而变得更嘈杂。不知什么时候的事，枯叶都落干净了，只留下光秃秃的树干，寒风凛冽，令人颤抖。突然，我的眼前一亮，大风骤停，一只轻小的枯叶蝶飞了起来，承载着所有枯叶的梦想，飞向南方，它抖落一身的灰尘，只为飞向远方，为自由，为信念。

这世上，唯有信念与梦想不可辜负。

明朗微寒的日子里，低斜的太阳照在身上不再感到温暖。霜花还在山谷底，轻风徐徐地吹动，追赶着卷曲的落叶。我无力地将身躯垂下，望着自己泛黄的身体，知道离落败已经不远。

无数的行人，从我身下走过；无数的行人，朝我抬头仰望；也有无数的行人，望着我摇了摇头。他们“秋色从西来，苍然满关中”，“无边落木萧萧下”是对我的描述。

我却笑着，笑那些人的无知，也为自己曾经拥有的幸福而微笑。曾经，滋润的风将我从枝头抽出。我探出头，打量着四周，一切都新鲜，愉快而可爱！

白天，在向阳的地方，树干毫无保留地给我输送营养，周围的树叶也为我遮风挡雨；夜晚，又与繁星相对。我静享月光的沐浴，躺在星的怀抱里，我沉睡着，很快，我平常成了一片茸茸大叶。

漆黑的天空，仿佛满是裂痕，把盛得满满的水哗哗地往下倒，发狂似的敲打着树叶。于是，我撑开自己宽大的身体，保护着周围弱小的生命——在我的保护下，那些嫩叶也渐渐长大。我笑了，即使自己已经千疮百孔。

我是幸福的，有着别人保护过得幸福，也有保护他人的幸福。一位诗人曾说过：“幸福永远在我们所能到达的地方，我们只要伸手去，就可捉住它。”而那些空发感慨的人们，连手都懒的去伸，只在原地等待他人的“施舍”，又怎能感到幸福的所在？恐怕，也只有孤寂、痛苦缠身吧！

这一刻终于还是来了，枯瘦的叶茎经不住风的催促，便将我放下。我打着旋儿飘落下来，望着淡蓝色的天空，曾经依偎的大树，还有被自己保护过而如今茁壮成长的生命，虽然有些不舍，但我依旧笑着。

“化作春泥更护花”这难道不是另一种幸福？

李子阳

寒冷的风掠过，枯叶在空中飞舞，伸手拿在手中，它已面目全非。

精致的纹理让我注视很久，那一根根凸起的叶脉更为奇妙，竟能旋转180度左右。一不小心，它飘落到了地上，我便蹲下，将它拾起，看到了他的另一面，另一面残留着绿色，并不多起眼，大片的枯黄已渲染了这片叶子。

我看了许久，想扔掉它时，一股香气扑鼻而来，我感到奇怪，周围只有树，没有花，哪里会飘来香味呢？不由自主的闻了一下叶子，我惊呆了，那股扑鼻的清香竟真是从这片枯黄的叶子上散发出来的。我还是半信半疑，心想：“叶子又不是花，怎么会有香味呢？”

我想这片叶子可能是一片神奇的叶子吧！刚要离开，同一棵树上又落下了一片叶子，我停下了脚步，将那片叶子捧在手中，放在鼻前，闻了又闻，但是一点味道也没有。

看来我的想法是对的，我的那片枯叶真的是神奇的枯叶呀！

我是三中树上的一片枯叶。今日没有一丝阳光，好像是上天将太阳藏在了云端。傍晚时分还下起了丝丝阴雨。入秋了，微微的风吹都能轻易地将我带离枝头送到地面，告别一切……

我枯黄的身体就像脆脆的纸片一样，只要轻轻用手一搓，就会粉身碎骨。傍晚的雨丝轻轻地拂拭我的身体，也在拍打我的心，我知道这将是我落下的时间，就像正在草地上的小伙伴们已被安然吹到地面上一样。我真想就这样离去。我想看一看四周不停变幻的景色，我想再看一看在秋光中微笑着注视我的学生。

我的身体开始有了一丝缝隙，还时不时有昏昏欲睡的感觉，但我都坚强挺着，在秋风中摇摇欲坠。在雨滴重扣我脚跟的一刹那，我的时间“叮”地停了下来，好像什么东西要离我而去。还来不及叹息，我就在风中飘飘忽忽起来，享受这辈子最奇妙的感觉。我被风缓缓地吹落了下来，躺在草尖上，感觉比丝绸都要柔软，我还看见了留在枝桠上的一个个小伙伴，老叶托着新叶，向着天空。“也许，明年的春天，我会长在树枝的最顶端吧！”我笑着默念。

时间好像停了下来，唯有秋风还在辗转流连，她又向我招了招手。“嗖”的一声，我飞了起来，看见了一位凝视着我的少年，看见了养育我长大的美丽校园。

轻轻的，那是什么？一片枯叶轻悠悠地飘到地上。怎么会出现落叶呢？想要把它拾起探个究竟。“忽”，只见它又“复苏”，翩翩飞起。啊，这才知道那是一只蝴蝶——枯叶蝶。

正如它的名字那样，它就如一张干枯皱裂的枯叶。到了秋天，有着它们那样的保护色，大概想被发现都很难吧。

不论在花园、草丛或树林里，枯叶蝶的身影随处可见。它们成群结队地在花儿旁边跳舞欢唱，围绕着大树捉迷藏，穿过篱笆疯打闹。只要有阳光，你就能在茂密的树叶下面发现众多“枯叶”的身影。要是你在花丛间稍稍一碰那些枝叶，就会有成片的“枯叶”飞起，形成一道亮丽的夏日秋景。

枯叶蝶始终这样快乐，似乎他们从来不会感到悲伤，从来不知道世上还有“眼泪”这种东西……枯叶蝶的数量越来越多，越来越繁茂，几乎到处都可以找到它的身影。

然而，世上还有东西增长得更快。物质的价值从几角升到几元又到十几元，金钱从如粪土飞到比命还重要。阳光渐渐变得污浊起来，树木花儿上铺了一层灰色。抖一抖那枝叶，只见得层层灰尘落下来，树阴下只剩成堆的认不出来原来面目的废弃物。枯叶蝶似乎比以前更加难以辨别了。

可是，在道路上却看到了它们的身影，它们在一个正方形的小盒子里，有一群人围在那里。小贩脸上洋溢着邪恶的微笑，嘴里吆喝着10元一个……仔细看看那枯叶蝶，悲伤的面容，眼角闪烁着发亮的晶体……

又是一个夏日，花园、草丛和林子里又显现出一片蜜蜂采蜜、蝴蝶飞舞的景象，可是，似乎少了些什么，总觉得有些落寞。猛地一抬头，看到那繁密的树叶，啊！枯叶蝶，你到哪去了？翻遍整个林子，却找不到你的一丝痕迹，剩下的只有死气沉沉的一片孤寂。

不知过了多久，好不容易才能看到一只枯叶蝶，可是你却早已不如从前那般无所拘束。那扇动的翅膀是那么战战兢兢，好像在发抖，你不敢看人们，哪怕只是小小的一瞥，而当我们注视你时，却发现了你眼角闪动的泪光……

那天，我睁开双眼回到了这个世界。或许是命运对我的偏爱，今世的我依旧残留着昨世的记忆。在这破碎的记忆中，我知道前世的我是一只蝴蝶，一只飞越了大海创造了奇迹的蝴蝶！而今生，我换了躯体。我投生在一片树叶上，这片叶子长在一棵叫做“常青”的树上。

常青树是博爱的，他用他坚实的臂膀把我搂得紧紧的；上天是慈爱的，他把我前世的荣耀——翅膀化成今世的我的躯体。但是，我失去了手脚，因而我只能固定在同一个地方，然后用一生的时间来等待死亡。

我呆呆地思考我的一生到底有多长。一点声响，随着带有点萧条的风，闯入我的耳朵，我忽然发现我的周围有一群和我一般模样的树叶。

“嗨。”

“嗨。”

“你真奇怪，其他叶子都是被春风吹醒的，而你却是伴着秋风来到这个世界。”

“哦……是吗？”

“是啊，是啊，我们还好奇呢。其它叶子从里面钻出来的时候都是小小的，而你却一出来就和我们一样大小了。”

“哦……你们是蝴蝶吗？”我不知道我为什么会这么问，或许是太无聊了吧。

“什么？”

“你们的前世是蝴蝶吗？”我稍稍提高了一点音量。

“哈哈。蝴蝶？那怎么可能，叶子的前世依旧是叶子。”一个戏谑而尖锐的声音射入我的耳朵。

“不！”我摇了摇身体，“我是蝴蝶，前世的我是一只蝴蝶。我曾飞越了大海！”

“哈哈哈哈，你净胡说吧，你根本不是蝴蝶。再说蝴蝶也不可能飞越大海。”一阵哄笑从我的四面八方传来。

“是真的！”我大声喊道，“这是真的，我曾是一只蝴蝶，我曾飞越了大海。”

“哦，好吧。尽管你前世是一只飞越了大海的蝴蝶，但是现在你只是一片叶子，一片和我们一样的叶子。”一片叶子忍着笑说。

我努力地转转了身体，不再和他们争论关于我前世的问题。忽然，我看见了一只鸟从我眼前飞过。我有意无意地问了一句：“你们甘心做一片树叶吗？”

“嗨，有什么甘不甘心的，做什么不都一样啊！”

“就是，做树叶有什么不好的？不愁吃，不愁穿的，这种生活该多舒坦啊。”上一片叶子还没有说完，另一片叶子马上插嘴到。

“是啊，是啊，没事的时候，还可以俯瞰大地。我们现在多高啊，每天看见底下那些小花小草投来的羡慕的目光，别提有多自豪了。你应该为自己是一片树叶而感到骄傲啊！”

我笑了笑，不理他们。我知道我和它们没有共同的语言。我随口驳了一句：“那难道你们不想到更加高的地方去？”

“干嘛要到更高的地方去啊？现在不是已经很高了吗？现在不是很好吗？更高的地方不一定比这里好呢？”

“对啊，对啊.”

“就是就是。”

那片叶子刚说完，附和声就响起了一片。我笑了笑闭上眼不再理他们。

我痛恨这种生活，我不想接受常青树给我的施舍！我要解脱！于是我开始绝食。任由养料在我边上流过，绝不理睬它。

就这样，我忍耐着，忍耐着饥饿给我带来的痛苦；就这样，我等待着，等待着凋落时到来的那种解脱；就这样，我期盼着，期盼着来生上天再赐我一双翅膀，让我飞翔!

就这样，一天天过去，我的身体开始变黄，失去了原有的光润。

“哎，你这叶子啊，自作自受啊。有福不知享，硬要去活受罪，真是蠢！”

就这样，一天天过去，秋风变得凛冽起来了。

“喂，我说做叶子有什么不好的啊。有常青的保护，再大的风也不怕。你看看下面的那些小花小草，都被秋风吹死了，多可怜啊！你还是安心地做树叶吧。”

我还是不理他们……自那天起，我变得奄奄一息，我的身体开始变得脆弱不堪，我摇摇欲坠！

终于，那个夜里，嘶吼的秋风残忍地撕裂了我的身体。我终于解脱了。我以为一切都结束了，我开始幻想我的来生的美好。我又有些许害怕，害怕命运不再怜惜我，让我失去所有记忆。不过，那一切都无所谓，因为，现在我解脱了，我闭上了眼，仿佛看见一双翅膀向我飞来……

忽然，我感觉我仿佛被什么接住了，我厌恶地睁开眼，看看是谁阻止我对新生的追求。啊！我看见了枯叶，和我一样的枯叶，枯黄的身体，沧桑的脸，是一堆和我一样的枯叶啊。

它们努力地向我聚拢，缓缓地把我围住，用他们的身体帮我挡住了秋风。我感到好温暖…仿佛在茧中的感觉…….

有一天，一个稚气未脱的小姑娘牵着一位白发苍苍的老人走在被枯叶铺满的林间小路上。忽然，那小姑娘停下来惊叫道：

“啊，爷爷。我看见一片脏脏的叶子飞走了。”

那老者抬头看了看，笑呵呵地说：“哦，那不是叶子，那是蝴蝶。”

“蝴蝶？”

“是啊，那叫枯叶蝶，是有一片想要飞的叶子变的。”

一

第一次看到枯叶蝶，是在展览会上——那简直就是一片枯叶！灰黄的翼翅、细若叶脉的纹路、虫斑似的白点，伪装得如此惟妙惟肖！如果不是“树叶”边缘那一双弯曲的触角和灰暗的双眸，我简直不敢相信它是一只蝶。

蝶！是的，枯叶蝶也是蝶。它没有彩蝶那娇美如花的容颜，它没有彩蝶那轻盈曼妙的舞姿，它没有彩蝶那精巧华美的翅膀，它没有彩蝶那临风微颤的触须……一只彩蝶所应拥有的一切，它都没有，与生俱来的只是这么一身憔悴的装束。它是一只蝶，一只失去了美丽的蝶。

为了生存，它宁愿在同伴斑谰的翅影里飘逝成一道灰黄的瓢弧线；为了生存，它宁愿在同伴缤纷的舞姿里沦落为一片毫无美感的落叶。

它很明智，就像一位深山中的隐士——那些彩蝶的殒命，往往是因为美，所以，它果断而理智地用美丽换取了生命。

然而，当它栖息在枯枝上，悠然呼吸着自由的空气时，是否会怀念那曾经缤纷的翅影摇曳的舞姿，是否从心底泛起一丝惆怅？

枯叶蝶，一种散淡而凄凉的生命，它，走到了归隐的极致。

二

与枯叶蝶相反的，我想到了荆棘鸟。

那是一种怎样的鸟啊，它的歌声摄人心魄，却又极少鸣叫。它穷尽毕生精力寻找荆棘树，找到了那独属于它的舞台，只一首，就死在了长剌之下。

凄美豪壮的一生！它活得轰轰烈烈，它不畏死，不避死，短暂的生命洋溢着义无反顾的绝美。它，用生命谱写了永恒的绝唱。

荆棘鸟不明智、不理性，就像一位乱世中的英雄，它渴望歌唱、它寻找歌唱、它歌尽而亡……它，走到了壮美的极致。

三

无论是枯叶蝶，还是荆棘鸟，它们的生命都是短暂的。短暂的生命，不容许有片刻的迟疑。于是，一个失去了美丽，一个放弃了飞翔，一个延续了生命，一个收获了绝唱。

也许，这就是宇宙永恒的法则：鱼和熊掌也许无法兼得，生与义也许永远无缘。故舍 鱼而取熊掌，舍生而取义——想要得到就必须放弃，想要收获就必须付出。

[枯叶蝶与荆棘鸟小学作文

不在乎名利，懂得付出，谁又能有意义的度过一生呢？

——题记

坐在树下，端着书，静下心来，沉浸在书中主人公英勇牺牲的悲痛中，耳边萦绕着那最后一句话“我不后悔”风儿倒是善解人意，一片落叶飘到我手边，拾起来，叶子还是软软的，毫无生气的黄褐色散发出一种带有苦涩的清香。叶上的纹理突出来了，显得格外明显，我不敢用力握着这叶子，它已经没有了支持它保护它的大树，它太脆弱了。我轻轻的晃着这叶子，呆呆的望着它，无意间又摸到了那书。好像想到了什么事，心头一震，眼眶红起来了。

叶儿已落下，而前一秒我只顾感受这叶子的悲，却又没有想到在悲之前还有乐？落叶不就是书里的主人公吗？主人公生时把帮助别人为快乐，只要是能尽自己的一份力就从没有退却，就连生命的最后一刻也在担心自己救下来的小姑娘是否安全。这枯叶又何尝不是这样呢？它从一开始生长，点缀了大树，成就了大树，因为有叶树才完美，但叶不是永恒的啊！它最后还是摆脱不了生命的枯竭。但，它在最后一刻也在为生它养它的大树尽最后一份力，它与土壤相融，让大树所在的土地更加肥沃，这时的叶子才是永恒的，才是闪耀的。

这枯叶就如人，人儿一步一脚印的成长最后还是要离开，只不过是早晚的事，能记住你的人又有几个呢？我们应该学习落叶，一棵树上成千上百的叶子，每一片叶子的身份都一样，责任都一样，但谁也没有说因为太平凡而不去完成自己应该完成的事。我们也有意义的度过这短暂的一生，精彩自己的生活。

人被说成最高等的生物，聪明的人终会明白生命的意义。就像叶儿……轮回又轮回。简单而又有意义，平凡而又很精彩！

放眼看去，满天飞舞的枯叶像一只只美丽的蝴蝶。他不是春天的鹅黄，夏天的浓绿，却是秋天里的枯黄。

我认为，他们是第一个报道春天到来消息的使者，春天，他们把积蓄一冬的能量尽情的释放着、生长着。夏天，那些满山遍野的浓绿，就是他们的身影。他们吸取着大地的精华，上天的恩赐，他们是自豪的。

可是时间究竟流逝了呀！秋天又到了啊！他们没有过去的光彩，只有枯黄的痕迹在身上，他们却变得憔悴。“这样痛苦吗？”有人问道。

可是在别人眼里，他们是痛苦的，但他们是美好的！至少我认为。那新鲜的果实，是他们辛勤劳作的成果。他们把一生献给了果实。至少他也曾绿过，也曾有过轰轰烈烈。

他们似乎更起劲了，一起跳进风之中，投进了大地的怀抱。顿时，大自然沉稳了许多。

枯叶知道，在这个五彩缤纷的世界里，他们是多么的渺小、微弱。但在充满生机的春天时，他们却毫无自私自利之心，默默的生长、默默的奉献着。

秋天来临时，树枝上果实累累，他们却悄悄离去，没有舍不得，没有悲哀，在大自然中跳着生命的最后一支舞，即使是在大地上，他们也忠实地尽到自己的最后一份力，他们也并没有消失，累累的果实将是他们的重生！

如果说果实值得自豪，那枯叶不更值得自豪吗？

我举着伞站在一棵老树底下。

静静地端详着。它犹如一位饱经风霜的老人，静默在这儿，接受这场雨的渲染、岁月的洗礼。

风大了。树上的叶子开始瑟瑟发抖。仰头细看，好些叶子竟然枯了。垂头，入了秋，本应这样。

风雨如野兽般肆虐着，让这座城市颠倒。终于，一片在风雨中摇曳得厉害的枯叶，再挺不住，从树梢上坠落：它在阴沉的空中、风雨里飞舞着，任由风带着它起起落落，如一艘在海里失了方向的孤舟，盲目地随浪潮起落……本就呈枯黄的叶身，此刻被全数浸湿，仿佛披上一件华美绝伦的衣裳，想要用最美的姿态去演绎人生最后一个篇章。

它关于疯狂。

闭眼，只见一艘破烂的小舟，在狂浪中起起伏伏，时而沿海浪飞起，时而随浪潮落下。沉浸水中，周而复始。潮起潮落，只是它的目标未曾改变——起航的灯塔。

它关于人生。

思绪回到雨中，那片枯叶空中还在舞着，只看阵势，好似已接近尾声。显得与周围的狂风暴雨格格不入。如我所料，它越来越低，越来越缓。

我没伸手。也没仰头。

它沉默着躺到了冰凉的地上。仿佛听到一声微不可闻的叹息。

雨水浸透了它。像一张纸落入海里。浸湿。沉没。最后软得像一滩泥。

我想把它捧起，轻轻抚摸它的纹路、叶脉，曾经历多少疯狂岁月，使它茎脉突起，密密麻麻的叶茎交错连接，形成一个密不可分的网。棕褐色的叶身配上这错落有致的叶脉，显得竟有几分神秘。指间慢慢冰凉，低头……

我就这样看着它，仿佛有着世上最远的距离。

我想它跟天一起哭了。

不过又觉得不会。

一片叶，落到我的伞上。

抖伞？看了看脚边那暗淡的、毫无生机的枯叶，心里断然打消了这个念头。

于是，顶着一片叶回到了家。我把它放到了信箱。希望它去往它心所向往的地方。不是冰凉的地上。枯叶，愿你安好，愿你不被人所践踏。愿你去想你所向往的地方。

枯叶蝶，就如其名，似枯叶般的蝴蝶。

其实，以前的枯叶蝶比任何一只蝴蝶都还要轻盈，还要美丽，枯叶蝶的颜色并不灰淡，而是五彩斑斓，绚丽多变，每一只蝴蝶都仰慕它，赞美它。起初，枯叶蝶觉得不好意思，十分感谢大家对它的夸奖，还交到了许多好朋友。但是慢慢的，枯叶蝶习以为常，认为自己就是世界上最好看的蝴蝶，开始对周围的朋友艾妮不睬，每天只顾着打扮自己，一一拒绝了朋友们的邀请，觉得和其他蝴蝶玩耍是浪费时间，还不如在家里打扮欣赏自己。面对朋友们的好言相劝，枯叶蝶却说：“即便是没有朋友，没有鲜花，我仍然是蝴蝶谷里最美丽的蝴蝶，我宁愿待在家里打扮，也不和你们这种普通的蝴蝶浪费时间。”最终，所有蝴蝶都远离了枯叶蝶。然而枯叶蝶却没有得到它想要的结果。因为长期待在家里，没有太阳的照耀，没有雨露的滋润，没有鲜花的熏陶，枯叶蝶的颜色一天比一天黯淡。枯叶蝶被吓了一跳，既懊悔又羞愧，不敢让大家看到它现在如此丑陋的模样，便在夜里悄悄飞到了蝴蝶谷外边，停留在一颗苍老的大树上，乍一看，和树上的枯叶不分秋色。

从此，每当秋风吹过，树上便多了几片不落的枯叶，只是随风轻轻摇晃一下。