故乡的雨夜 作文【实用20篇】

在一个阴雨连绵的秋夜,诗人李商隐坐在窗前的烛光下，手里握着家乡故友的来信。友人在信中询问李商隐何时回家与家人和朋友们团聚。李商隐看完信后在屋里踱来踱去，沉思着，自己旅居巴山已有数年了，未曾回过家乡，如今,不知家乡的亲人与故友过得怎样，村前的那棵桂花树开了没有，曾经与朋友吟诗下棋的小亭还在吗?

窗外的雨滴滴嗒嗒地下着，屋前池塘里的水已经涨满了，可是雨却没有停止的迹象。李商隐立在窗前，望着漆黑的雨夜，脑海里渐渐浮现出他曾经与朋友们在一起饮酒作诗，赏诗论道的情景，浮现出他们一起外出旅游，意气风发的情景。可是现在却与朋友天各一方，多年未曾相见。自己独自一人，羁旅巴山，好像与世隔绝一样。李商隐愈发地感到孤寂与苦涩，思乡之情也变得更加地浓郁。什么时候才能与友人再次相见，像从前一样过着既快乐又充实的生活，那该多好啊。

半年后,李商隐乘船回到了故乡。终于回到了故乡,李商隐特别激动,和朋友亲人们起大摆酒宴,尽情地吃喝玩。饭后,李商隐把朋友带到了景色盎然的花园中,与朋友谈起了自己是多么想念家乡的朋友和亲人。这次回家就为了和大家团聚在一起,又谈起自己和朋友以前的一些快乐的事情,最后说起了那天夜里在绵绵的秋雨中是怎样地思念他们，是怎样热切地期望快点回到家乡。

携一抹如梦如幻的轻烟，撩开夜的门帘。当月光与细雨重逢，一种柔情便在心底萌生，牵挂在思念的碎片中葱茏。

霏霏细雨，如烟如雾，如歌如诉，带着几分婉约的诗情画意，泼墨山河。倾听细雨轻扣心扉的音律，心中悠然升起一种清新的洒脱。霎时，丝丝清凉缓解了炎夏的燥热。

在这微风细雨的不眠夜里，睡神啊，请告诉我，梦离我还很远么？

喜欢在静夜里卧床听雨。点点细雨，难道是从天籁深处坠入人间的珍珠玉露？还是嫦娥从月宫里遗落下的相思泪滴？仔细聆听，悉心感受，每一声雨韵都叩击我的心门，每一颗雨滴都润泽我鲜活的生命。雨啊，每逢这样的时刻，我总是想轻唤你的名字，我总想摘一颗最美的星辰，点燃一盏心灯，温暖你的心境，然后陪你一直滴答到天明。

喜欢雨，喜欢雨温婉细腻的性格，喜欢雨润物无声的风格，喜欢雨逆风迎香的气魄，喜欢雨坚韧不拔的执着，甚至喜欢雨气势磅礡、楚楚动人的寂寞。夜在无边蔓延，雨在低声缱绻。一缕朦胧的月光从夜的山顶跌落，溅起雨花朵朵，盛开的雨声镌刻成一种心情、一个梦境。

雨夜的心情是多姿多彩的，沉静的湖蓝，纯洁的乳白，高贵的米黄，热烈的大红，典雅的银灰，庄重的墨黑，都渲染着一卷传奇，一首诗情。雨夜的梦境是瑰丽缤纷的，云层聚集在沙漠的上空，大漠长出了玫瑰，干燥和风沙含情脉脉；草原的眼睛被星星点亮，长鞭一甩，柔情纷纷跌落；江南的水乡丰腴地站起来，用花瓣的眼神与雨巷触吻；大海在时光深处醒来，白帆驮着荷香涌动着夜晚絮语的潮声，海鸥驭着雨滴水灵灵地低空飞翔，海风挥一把激情，孕育出一群朦胧的月光，照在天上宫阙的睫毛上，自由徜徉。

梦在雨打月光的夜里静静地流淌，潺潺的心事自眼中一滴滴地垂落，月亮的夜话悄悄爬满莹洁的心窗，思念繁星般涌来，静静地潜入柔嫩而羞涩的风中，随着雨轻捷的足音，飘向远方。梦携着清心的芬芳，一次次漫过温润的草地，徐徐打开，那是一片蔚蓝的大海，就在夜的对岸，潮起潮落。绵绵的涛声，如螺号的呼唤，缠绵而婉转，那是你在远方击节吟唱吗？我每一次倾听，都是一次心灵的震颤，纵然我每一个毛孔都澎湃着乐感，你的美妙我永远也感受不完。

在眩晕的美丽里，我听到了熟悉的清音，我看见幽蓝的秋水里长满了湖泊和星星。你随风，微澜凌波，轻漾云水，舞千朵繁花似锦。我撷无垠夜色，剪淡月微风，与你楚楚相惜。夜越来越深，我从一滴雨的声响，听到了河流的交响。让我们共奏一管弦音，轻轻漫弹叮咚的心音，一起期待绯红的黎明，好么？

清晨，就像《雨巷》中那个撑着油纸伞的丁香一样的姑娘，挽一束秀发，裙裾飘扬，缓缓地向我走来。晨光多新鲜啊，还滴着晶莹的露珠。沉睡了一晚的鸟语花香，连同你清澈的笑声，随风绽放。浪漫的蝶儿追逐着花浪，辛勤的蜂儿酝酿着芬芳，调皮的风儿，与河岸树林的叶片喁喁私语，谁能告诉我，你是否仍在小树林边等我？沐风而立，情感的风卷起波澜，久久回响的足音，满载着的甜蜜的絮语和歌声，滋润着每一片含情的绿叶和花絮。

从雨季里走出的晴朗，就像从暗夜里走出的光亮，令人荡气回肠，刻骨难忘。我把宁静而纯清的诗行，化作一缕阳光，细细地照在大漠、江南、草原和大海上，照到你曾去过的任何地方。我用灵魂的手摘下安详，编织最美丽的花环戴在你的微笑上，让你在今后的每一个日子里都充满温馨和欢畅，不用担心季节把你的圣洁划伤，让你一世芬芳。

每颗心，都是灵魂的密码箱，而我的密码，只有你知道。每滴雨，都是天空的眼泪，而你的眼泪，却是我的整个天空。你用眼睛注视我，我却一直用心灵景仰着你。

今夜，你看，细雨的清香还在挥毫，还在挥毫，倾听，是我的责任，更是我的梦想。你听，闪烁的星星，还在诉说，还在诉说。

细雨夜话，话的是一种真诚，它是生命与生命的交流，是心灵和心灵的谛听。

抒情作文就是通过借物或者借景来抒发自己情感的作文类型。小编整理了相关的作文范文，快来欣赏吧。

雨夜漫步

在雨中漫步，看那蓝色街灯渐露，渐亮，渐浓。风凄凄，携了碎如雾的细雨，抛洒在大理石砖的人行道，和之间的马路上。诺宽的路便如水般在街灯下朦胧着荧荧黄光。弯弯曲曲地通向了远处，断了，在视线被楼挡回的地方。

南方的雨轻。莫名它就变了向下的方向，或回旋，或横飞，或者干脆如萤火般浮在半空，叫我的心也放不下。而悬着，怎么说也是一种不踏实的悲伤.

也碎。飘啊飘啊，一天竟然才湿了地皮。倘有积水便似乎要很感谢天的慷慨了。总是不够酣畅淋漓。如我心中讲不明白的抑郁，沉不下，散不开，涤不去。

还总故作深沉地拖——晴也不晴，又不下大，沉着脸和你对峙。天潮，草就湿，如沐浴过的美人，蒸腾着体的香。也不忘于草尖挂一滴晶莹的水珠，压垂了草茎，久久地，久久地，忽然又松了手，水滴嘶嘶穿过潮冷的空气，啪地碎在了地上，更细的水珠四处溅开;而那草茎也重又直起了身，但尚未安静下来，在两个状态之间，不停地晃。。。。。。

听雨，打在密密的树叶上，杂而无序，似我之愁，莫名地乱。雨砸在叶面上，濡湿了一大片;叶只是上下一颤，缓和着那力量，直到多得不负其重了，一低头，便将它们甩下。可是只要天不晴，雨还会来，那恼火，就一直持续着。

镀了铬的栏杆，附满了大大小小的雨点，如雨后深林地上擎出许多菇盖如伞，一道圆弧，显示着它的张力。我用食指，轻放在圆栏上，很快地向前一划，就分明地感到了点点水珠分散且不均匀地撞击我的手指，痒痒的，凉凉的，能激起麻木的心，牵属在外的最细微的神经，被我划起的水，也剑一般拖着长尾刺向长空。最后能听见的，只有手指上沾上的水滴落在地的声音。所以人又莫名的空洞。

我重走进雨里，没有雨衣，心如又进了三年前的故地，空气一样地迷离，夜色依旧甜蜜，人，却变得分外孤寂，剪不断，那冷雨夜里的思绪。

数场细雨，未冲去记忆，踏进积水，又溅起了凄迷，想逃也逃不离，走，也走不出去。

到最后，雨洒我面，已难分水光泪痕，而分明地，从骨子里感到，这冷雨夜的寒意。

青山望月

夫獂道散人，一蓑烟雨，孑然一身。自勖清风月，只愿醉青山。

散人轻吟之，天有情，山如梦。青山何以望月，望月兮，苍穹深邃。岳鹏举有言：是豪杰必有真情，大丈夫启无酒量!于是酒入愁肠，心独醉。昨夜残酒梦断肠，恸泪两三行。心堪殇，凄戚到晓鬓如霜。

今有怀纵笔，小豁散人心。大千世界，小小人生。飘飘何所似，天地一沙鸥。

世间琐事，通则变，变则“窝也”。

是夜，也拟邀月赏桂，闲庭信步，慕娥女之飘摇，问仙姑可孤寂?神女亦无恙?...蓦然西望，灵岩崔嵬，孤塔入云，想佛光之普照，望宇穹而昊然，叹人生之苦楚，付明月而长终。

青山亦可见，轻风蝉鸣，苍山如渲，霓虹冲天，白云映红，薄雾缭绕，这次第，忆易安居士，愁永昼，凉初透。长吟此句，不此甚萧索，夜风潇潇，客情难息。孤寂映着暗月，夏影黯然，散落清愁。月色正朦胧，雨碎江南。

霓虹依稀在闪烁，烟雨蒙蒙中，也显得疲惫不堪，一动不动。

青山之上，细雨落下，獂道散人，信步徐行，抬望眼，一袭孤月。俯瞰之，一弯青山。

忽思之，人，要学会享受孤独。繁华落尽，曲终人散，只因，还有孤独相伴。宛如庄生之野马，自由驰骋，放荡莫羁，远离尘嚣…

仁者乐山，智者乐水。依青山而居，枕云月而眠，痛快!摩诘有云：坐看云起时，又怅然吟式微...隐居，田园，无疑是孤独的，但也是有境界的。走不进繁华，人生自是孤独。走出了繁华，便不再害怕孤独。

昔日宋皇赵佶，夜夜笙歌，靖康耻，浮屠索，“忍听羌笛，吹彻梅花。”悲夫!

余亦知范公，常求古仁人之心，不以物喜，不以己悲。今观天下，微信之上，红包横飞，人与之交，已无人情可言矣，权为金钱所驭，鲜有豪杰。岂不悲哉!苏子曰:唯有江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。吾之欣然，惟有寄之于此。

《寒窖赋》有言，马有千里之程，无骑不能自往，人有吞天之志，无运不能自通。

在人生之长河中，吾自若是只驶入沧海之扁舟，远无灯塔，近无彼岸。问信念为何物，直教人精神灵动。诩只愿乘长风，驾沧舟，破巨浪，居秋水，搠孤独，访阆苑。

流水下滩非有意，白云出岫本无心，平常心，淡然，坦然， 冯某幸甚!

醉杀洞庭不偶然，秋水细雨眸江南。又见青山多妩媚，诗酒风流越千年。长虹有来曰，高挂彩云边。渊龙吟霁天，常慕太白篇。见贤思齐，诗酒樽前万世眠。

今日青山在望，只是不甚翠绿，今日明月高挂，何妨些许朦胧。踏遍青山人未老，风景依旧独好。青山相对出，孤帆月边来。是美景，只是曲高和寡，你不曾欣赏。守得了孤独，其实是在享受人生。受不了当前的孤独，注定一世飘摇。

清风徐来，拨云见日，高山流水，曲韵娴雅。 坚信，孤独的背后，必有真谛。

风雨中的树叶

雨!好大!在天地之间挂起了无数的珠幕，落打在地上，溅起“箭头”无数。风!好大!它无情的向人们宣泄着它的力量，带着纷纷雨幕刮向世界的每个角落。吹遍了每一个地方。

路上的行人胆怯了，纷纷找个避雨的地方，不敢再走路。因为风太大了，不管什么东西它都想掀开来瞧瞧。因为雨太大了，不管什么雨具都挡不住它的肆虐。鸟胆怯了，因为它不敢让风雨为它洗涤它翅膀上的灰尘。

可是就在这样的一个天气里，我清楚的看到，一片枯黄的树叶，独自站在枝头，任凭风雨无情的吹打，始终都不肯低头。它是那么的瘦小，风一吹它就禁不住不停的摇头。雨一打，它就不停的擅抖，可是它并没有放弃，它仍然用它的那瘦小的身躯，抗挣着，努力着，那怕是东倒西歪，也要站立在枝头。

风愤怒了，它不敢相信若大的人群都躲避它。都不敢同它相抗衡。就这么一片小小的树叶却一点也不偎俱它。雨也愤怒了，它也不敢相信这么一片小小的树居然敢这么胆大妄为。于是它们用了更大的力量扑向了那一片小小的枯黄的树叶。它们发誓：一定要把它从树上摇下来，一定要它明白，不顺应它们的结果只有一个，那就是死亡。

树叶摇晃着，那瘦小的身子，再暴风雨中一次又一次的飘摇。一次又一次的翻滚着，可是它又一次又一次，顽强的站了起来，于是风更大了，雨更猛了，它们一浪接着一浪的扑向了那瘦小的身躯。树叶擅抖着，那一阵阵的伤痛传遍了全身，浸入了心扉。可是它还是坚持着站立的姿势，它不相信失败，不相信命运，它只相信自己，只相信努力。泪水伴雨水一滴一滴的从身上滑落。不管风再大，雨再猛，它都挣扎着，抵抗着，坚持着。为了它的自由，为了风和日丽的明天，它用自己小小的身躯与风雨抗挣着。一次又一次的倒下，一次又一次的站立起来。

终于风雨撼动了，它们不得不用另外的一种眼光那一片小小的树叶，因为它们为了一片小小的树叶，用尽了它们全身的力气，连自己都觉得累了，可是那一片小小的叶子却还能安然的屹立枝头，轻点着小脑袋向它们微笑，它们有点害怕了，因为它们弄不明白，为什么自己用那么大的力量来摧残这幼小的生灵，它却还能对着自己点头微笑。它们更不明白，为什么这么多的自以为强大的人们都能为它们屈服，为什么就这么一片小小的叶子，却不肯。而且还能屹立枝头。

终于风雨退怯了。它们偃旗息鼓了。它们不是不相信自己的强大，但它们更佩服叶子的勇气和毅力。于是它退了，走了，人们争相出来看着这一片战胜了风雨了的叶子，连彩虹也高兴的露出了久违的笑脸看着它，阳光也来悄悄的轻抚着它沉痛的泪水，轻声的安慰着它。

“是啊!我赢了!”叶子长长的吐了一口气，泪水依旧挂在脸上，却在阳光上显得更加动人，可是这个时候让人们赞颂的它，却又再一次无声无息的站要那里，默默的亨受着那仅属于自己的那一方阳光。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。——杜牧

我喜欢独自一个在夜里倾听细雨的声音，雨是自然的精灵，我想。打开台灯，黄色的灯光洒上一片温暖，泡上一杯香茗，细细地品，静静地听……

打开窗，清新的泥土芳香夹着淅沥的雨声飘然而入，呵，只可意会不可言传，说不出的惬意，我要三分易安的婉约，三分东坡的豪放，三分耆卿的淡泊，一段纳兰的心绪，凑成十分的惬意再来倾听着自然的雨声。

春雨细小，使人温馨，她清新而不妩媚，纤小而不失豪劲，她总是细细地诉说，诉说春的幽远和煦。夏雨的豪爽让人痛快，她像惊世骇俗的佳作美文，忽而高山流水，忽而一泻千里，忽而崇山纳壤，忽而大海吞流，让人畅快淋漓。秋雨凄凄怨怨让人爱怜，她忽而浅吟低唱，忽而如行云流水，忽而欲说还休。冬雨不再矜持，但她仪态端庄雍容典雅。倾听着四季的雨声不觉感慨镜花水月，沧海桑田。

雨是有灵性的，她似乎顺乎人意“随风潜入夜，润物细无声”。雨同样是温柔的，不见“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。雨还是妖艳的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”每当寒暑易节，总感慨世界险恶，红尘滚滚，于是便更向往那“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”

杯中的茶已尽，不愿再倒一杯。妙玉说过：“一杯为品，两杯便成了解渴的蠢物。”

风属烈性，雨属知性。风属艺术，雨便近乎哲学了。

喜欢一个人在夜里倾听雨的声音，倾听着自然的旋律，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”她使我思绪不断，这思绪如同一片白云，飘在我心灵上空，使之变得宁静而高远。

凡人多一分世故便多一分机智，多一分机智便少一分高雅。我倒宁愿少一分机智多一分高雅。醉心于皈依自然的高雅。

夜深人静，挑灯听雨，会心之状，不觉莞尔。

我喜欢故乡的雨。

“沾衣欲湿杏花雨”，撑着一把花绿的油纸伞，走在故乡的田间小路上，微风吹拂，无边的麦浪一高一低地起伏着，好似自己成了这绿的海洋中的一朵小小的浪花一般，有点飘飘欲仙的感觉，此时真的是“不知何者为我，何者为物”了。

远处，不知是谁家的半大孩子，将一本书顶在头上，骑在一头水牛身上，正在吆喝着往前急促地赶路，而那头老牛呢，和春天的雨一样，没有个性子，慢慢悠悠地往前挪着宽厚的身躯，还不时地扭头扯上几口嫩绿的麦苗儿。

转眼到了夏天，兴许是因为高温的炙烤吧，故乡的雨突然变得暴烈起来。一个不耐烦，就大呼小叫起来，黑压压地扑面而来，豆大的雨滴劈头盖脸砸下来，人们抱头鼠窜，躲之不及的，便成了落汤鸡。

我就有多次被夏雨淋的经历。散步，是我们一家人的生活常态，不只是在春花秋月的时候。夏日的傍晚，吃了饭，暑气渐减，黑夜还迟迟不肯来临，这时候一家人悠闲自在地去野外兜一圈，那份惬意，只有亲身经历的人才能体验到，言语是无法描述其一二的。然而就在你陶醉之际，夏雨猝不及防地来了，它可不管你一家人温馨不温馨的，它不能委屈了自己的脾气。

说实话，我可不像父母那样如临大敌，我是不会跟着他们乱跑一气的。我还想顺手摘几朵风雨中飘摇的狗尾巴草呢，放在鼻尖嗅嗅，凉凉的，香香的，真的是份美好的享受呢。不信，你试试，保准你乐而忘雨。

或许是太累了，秋天的雨一改往日的脾气，也可以说是没有脾气了吧，既不温柔，也不热烈。它似乎不近人情，冷冰冰的，硬硬的，且动辄让人不自在。你一个不在意，和它不期而遇，它就会让你伤风感冒。

而秋雨给我更多的感受，却是雨后大地的那份悠远辽阔，那份静谧苍凉。此时拿着一本书，漫步到田野高处，极目远眺，我的心就如苍天一般，澄澈，纯净，真的与天地融为一体了。

故乡的冬天，几乎很少下雨的。偶尔下几滴雨，多半是冻雨，或伴随着雪花，雪花也不大。时常听父母说，很早以前，故乡的冬天常常是冰天雪地，一片茫茫，而屋内则是一盆炭火，全家人围火而坐，聊聊闲，嗑嗑瓜子，静听墙角冬虫的唧唧声。不知怎么了，每每此时，就突然羡慕起父母来，羡慕起父母的父母来。

雨，是稀松平常的。但故乡的雨，却不同寻常。

雨夜，令人稠胀，漫天乌云坠落着点点豆大的雨珠。我坐在窗前仰视这天幕，渐渐迷入沉思……

远处，矗立这高耸的电视塔和座落着几座大山，在云雾的衬托下，显得朦胧。我俯视下方，碧绿的湖水在雨水的撞击下微微泛动，湖边的杨柳此刻虽然犹如曲膝的老人。然而临旁的老松柏却矫健挺拔，犹如一位站岗的军人。湖里的小鱼就像乐开花的孩子：“鲤鱼跃龙门”、“嫦娥奔月”……五花八门，似乎在欢迎雨儿的到来。

离不远就是灯火辉煌的城市，种种的灯光装饰着、点烁着这原本黑暗的城市，使它蓬壁生辉。给人一种富贵荣华的感觉。可是我却对这些毫无兴趣，吸引我的仍是那美丽、被雨点洗刷过的大地，因为下着雨，所以看不到星星，只有黑压压的乌云，似乎不想散去。我这是不禁怀念起可爱的月牙和闪闪发光的星星，对大雨产生了厌恶的感觉。但是，美丽的雨景却又不断的吸引这我!雨由大渐渐变小。无数条细细的雨丝像无数根银发从天空“射”下来，打在人的身上有一种痒痒的感觉。

“水光潋滟晴方好，山色空朦雨亦奇。”大诗人苏东坡(苏轼)的这首《望湖楼醉书》写得一点也没错：大地在雨中犹如披上了一快朦胧的面纱，显得如此神秘……

雨在不知不觉中停了，但是我的脑海里的幻想却刚刚开始……

多美的雨夜啊!

异乡，恰在这思念的季节下起了惆怅的雨。

夜深了，睡不着，索性坐了起来，倚着一盏孤灯，静静地听雨。窗外，雨正下得欢，但似乎少了一些什么，亲切?熟悉?抑或这雨原本就不是属于我的?我想起余秋雨先生的一句话：“雨夜，你用温热的手指去划窗上的雾气，看见窗户外层无数晶莹的水珠。新的雾气又蒙了上来，你还是用手指去划，终于划出了你思念中的名字。”我没有用手指去划窗户，但心头却不自觉地刻下了深深的痕迹―故乡的雨!

故乡是一座小小的县城，虽不比江南古镇幽雅，却也多雨，却也在雨中有着婀娜的姿态，却也有着一种朦胧的美。

记得儿时，每逢雨天，我都爱趴在小阳台上，痴痴地望着远处迷蒙的青山，迷蒙的小河，迷蒙的屋舍;看近处的一朵朵伞花儿，一辆辆飞驰的汽车，看那汽车驶过溅起的水花……

那时候，心中满是拙稚的幻想：山的那一边是什么?海，城市，抑或是神仙的乐土?那儿也在下着这一样的雨么?这雨又是哪儿来的?天上?天上的天上又是哪儿呢?

雨，依旧淅淅沥沥地下着，不善言辞的我只知道拽着父亲的衣襟，叫道：“哎呀，多美呀!”父亲便摸着我的手：“是呀，多美!”……淅淅沥沥……

在雨声中，我度过了愉快的童年;在雨声中，我已不再是那个曾经趴在阳台上的快活的小孩，我学会了烦恼、忧郁。

但我依然爱看雨。欣喜时，我看雨，沥沥的雨声告诉我：“得意淡然。”

失意时，我看雨，放一曲伤感的音乐，低吟“潇潇雨歇”，重新振奋。

故乡的雨分享着我成长途中的喜怒哀乐，指引着我前方的道路。我曾在日记中写道：“你是我的―故乡的雨，我是你的―故乡的雨!"如今，为了给自己打造美好的前途，我离乡背井，求学在异乡，大概是“月是故乡明”的缘故吧，我总觉得异乡的雨不及故乡的雨。每逢异乡的雨飘然而至之时，我便不自觉地想起故乡的雨，眼前浮现出一幅幅画面：雨中的山，雨中的水，雨中的屋舍，雨中的人，一个小孩趴在阳台上，拽着父亲的衣襟叫道：“哎呀，多美呀!”

时值四月，千里飘香，万里泛红，你却要在这样迷人的季节里远行，可是那繁盛的花朵让你孤独，还是远处的风景让你迷恋，反正你就是没有告诉我一声就悄悄地走了，只给我留下了一个永远也难以忘怀的羞涩笑容。

我最后一次见你已是一个月之前了。你打电话说你要去甘泉干一阵活去，但暂时手头有点拮据，看我能不能再给你弄点，我当即坐了车，来到你等我的柳林桥头，将一千块钞票数着给了你。你羞涩的接过钱，微笑着说了些“要还”之类的话，我也告诉你一些注意身体的言语，随即分开。如果我当时知道此次见面即是永别，我绝不会让其简单而短暂地发生。在你去甘泉的日子里，我们只通了两次话，第一次你说那边的活很轻松，就坐着看个工地，你还说要我好好考驾照，等以后上路时你再教我。那会其实我也很欣慰，我仿佛看到了一丝曙光，我曾兴奋地给妈妈说过，哥哥现在可以自食其力了，那说明会慢慢好起来了。然而，不久第二个电话就来了，即是向我筹钱，说身体不适需要住院，我当时无奈身上真没有那么多，就让你先去住院，然后筹到了给你送去。我真的没有将这次你的入院当成一回事，根据你前面的表现，我觉得这次应该比前几次要好得多，很快就会出院的，谁知你入院不到三天，我便接到母亲说你病危的电话。当我赶到的时候，你已经完全昏迷，对我的喊叫从此无动于衷了，于是我知道，你又要和父亲一样，永远的离我和母亲而去了。

在你的弥留之际，我赶紧为你置办了寿衣，本想抽空吃个午饭，医院却无情地发出了逐客令。于是又马不停蹄的雇了车子将你带回老家。路上的颠簸一如一年前我们回家为先父烧纸一般，只是一路上多了鸟语花香的侵袭，万物皆朝着欣欣向荣的方向努力。我无心思量那些有关浪漫的场景，看着你不断痛苦的呻吟以及母亲默默地淌泪，我只能一忍再忍我那委屈而又痛苦的心情。至下午三点多，我们回到那两孔窑洞，让你安静的躺在了床上，我与母亲以及各位亲人痛哭了一回，则开始等待那个绝望时刻的到来。

等待本身是一件痛苦的事情，如果在等一个希望，那还会好上一些，如果不得不等一个绝望，那真是可以说惨绝人寰了。我讨厌等待，更讨厌如此绝望的等待。三年前，同一个屋子，同一张床上，我等待着父亲走向绝望，今天，我再一次被同样的等待折磨，唯一不同的是以前你陪我等待躺在那里的父亲，现在是挂在南墙的父亲的遗像陪着我等着躺在那里的你。天色逐渐暗了下来，乡村的安静让人不免勾起人的回忆，我想了很多关于你我的事情，但大多只能记起个大概，完全没了开始和结尾，有的甚至只是一些模糊的片段，这一情况使我剧烈的遗憾，我与你虽是骨肉兄弟，但你我生命的交集却是如此的狭小。看着你的呼吸逐渐平稳，我拖着疲惫的身体走向院子，点燃一支香烟，望向繁星点点。乡村四月的夜晚，依然有些冰冷，冷空气不住地击打我单薄的衣裤，使我不觉冷颤频频。四周悄无声息，于是布谷鸟的叫声得以清晰而又刺耳，让人对这空旷悠远的黑夜增添几分神秘、无数感伤。于是丢掉手里的香烟，转身回到屋里，继续看着你急促的呼吸。我一直以为自己看淡了生死，对于死亡已不再感到恐惧，但是我显然还没有彻底看透，看着你年轻的生命即将化为乌有，我不得不又带出几滴隐藏了很久的眼泪。

我不知道是为你伤心还是由你而想到了我终究要有如此结局而感伤，我记得亚当斯密说过，人的感情大多是出于同情，因别人的处境而设身处地想到了自己，所以会为别人而喜而悲而怒而乐。我的伤心为你，可能更多的是为我自己，我如此说，你肯定不会说我自私，因为我毕竟不是你，我只能设身处地为你去想，但我始终是无法去代替你，去承担你所受到的一切苦痛。你应该也会知道，人活在世上，都避免不了要受到苦难的侵袭，有来自肉体的苦难，也有心灵的苦难，只要活着，任谁也逃无可逃、避无可避。从看透生死的角度去分析你的离去，或许对你也是一种幸运，活着承受惨无人道的痛苦还不如魂归极乐的解脱。我们家的每个人仿佛总是缺钱，在我的记忆中因为钱而产生了那么多的喜怒哀乐，这也可以说是悲哀到了几点了罢。记得父亲在弥留之际，等到我回来，我第一反应就是把第一个月挣得工资装到他的口袋里，他激动地流下眼泪，并告诉母亲，就算他走了，那钱也是要带走的。但母亲并没有真正的那么做，没有对他的遗言兑现承诺，当然还是缺钱，这是你也知道的。你也是这样，我也是在你走后听妈妈、姑姑她们说的，你告诉姑姑，你说你在甘泉的时候，早就感到不舒服了，但你觉得要忍着，因为没有钱去医院，等你决定要到医院的时候，那是你实在受不了的时候。你见到妈妈时，身上只剩了二十五元钱，你担心没有钱住院，妈妈消除了你的顾虑，你把妈妈给你的一千元钱装在了衬衣口袋里，你说还是妈妈对你好。写到这里，我又忍不住洒了几滴眼泪，我不知道是为父亲和你，还是为妈妈和我，总之我一想起这方面的事情，我总是感到如此的悲痛。钱，没有生命与感情的东西，却给人世带来了多少的欢乐与悲苦，而对于我们，则仅仅是悲苦了。说实话，我并不是个拜金主义者，我对金钱没有太大的欲望，可问题是我根本没有资格如此去说，一个连给亲人看病的钱都没有的人，有什么资格去议论关于钱财观的话题呢？

死者长已矣，活着且偷生。死并没有什么了不起，或许是一件很简单的事情，难的是活着的人。我一直认为，我的命是非常悲惨的，我觉得自己也是很努力地去生活，但生活从来没有表现出要青睐我的意向，先是我眼看着父亲去世，我恨透了那个叫做“命运”的东西，我并不要求父亲有多么了不起而让我足可以凭着父辈的钱财或者能力去过舒适的生活，我只想要一个完整的家，有一个看着我奋斗的父亲，在我感到迷惘时能对我进行男子汉般的鼓励与安慰，但就这点可怜的要求，上天并不乐意予我享受。但接着你又得到了绝症的威胁，我还没来得及擦干上两次灾难遗留下的眼泪，新的灾难又迫不及待地想要到来了。你没有了生活的来源，于是我和妈妈商量，我们养着你。当时决定的时候，我可以说是毫无怨言的，并且是慷慨激昂的，但你知道吗？久而久之，我真的感到很累，很害怕，于是也真的很烦躁，我在看徐晓的《半生为人》的时候，真的很能理解她面对她绝症的丈夫时那种复杂的心情。你也知道，后来你不要钱的时候，我几乎都不怎么回去，我不是不担心你，也不是对你漠不关心，我害怕回去，害怕看到你的愁眉苦脸，害怕看到一个等待绝望的人那种绝望的表情，我不怕你说我是个懦夫，因为我是真的害怕。 接着又有了相恋多年的女友被所谓的“官二代”横刀夺爱。我真的好恨好恨，我心里有无数的怨气，但我不知道该到底去怨谁。于是我就只能不停地读书，我总得寻找怨气宣泄的出口，找出这世间为什么有如此多的不知是谁制造的不公。慢慢的，我仿佛理解了生活，于是我重新硬着头皮走在这看似并无多少乐趣的生活中。本以为你还可以再坚持个十年八年，但你却很快就以如此决绝的方式告别了你所钟爱的人们。你走了，在妈妈撕心裂肺的哭声中，我才真正意识到，我的苦并不算什么，真正悲惨的应该是我们亲爱的妈妈。两三年间，她失去丈夫，又失去儿子，而她却没有一点点过失要让老天对她做出如此的惩罚。她其实一直在以自己力所能及的方式去帮助你，对于一个不识字的女人来说，她只能去给一些小餐馆洗洗碗、洗洗菜，挣上一点工资，据我所知她自己一个月甚至花不了一百块钱，剩下的钱全给了你，但我还是能经常发现你与他的争吵，当我给你们调和的时候，我没有办法去责备谁，去责备你吗？我知道你的心情，我没有办法去怪一个得了绝症而有心情不好的人。责备母亲吗？母亲有什么错呢？你知道吗？就在你走的一个多月前，母亲刚到那家小餐馆干活，人家给的住的地方只是个简易的彩钢房，晚上生火炉，火炉冒烟，母亲又不敢生火，于是就冷了一个晚上。不过还好，好在你走的时候，给妈妈说了你的真心话，你说还是妈妈好，妈妈后来给我说的时候，我感觉的到她还是欣慰的，最起码她知道你在走的时候没有怨她的意思。

还记得吧，旧院墙上那株枣树，依然顽强的在向天空舒展着，我去转的时候，它正在露出新芽。旧院可以说是彻底的荒废了，院墙倒塌了几乎四分之三，剩下的部分估计也撑不过今年夏天了吧。我相信你和我一样，对那里充满了怀念，我记得去年你回家的时候，还照了旧院的面貌，附着的文字中可以看出你的惋惜与感怀。那是你我共同成长过的地方，它承载了太多你我的酸甜苦辣，即使它永久的消失于这个世界，我想在内心深处依然会想起那个残破的地方。你离家要比我早的多，十七岁即外出闯荡，但命运之神并没有对你产生眷顾之情，除了漫长的生活阅历，就只有风雪侵袭留下的无数伤痛，以至于你如此过早地离开人世，将那深深的伤痛与折磨潇洒地甩给了世上的每一个关心你的人，你竟是如此的不负责任。在这里，我面对你的短暂一生，想要给你做一个完整的总结，但却苦于不知从何写起，我对你竟是如此的陌生。你我是骨肉兄弟，但你我却真的并没有太多的话，你甚至给二叔的儿子雷雷弟说，你和我几乎没有什么话说，这也是你走之后他告诉我的。或许是年龄阻隔我们罢，你比我要大六岁，在我明白事理的时候，你已经常年在外了，见了不少的世面，有了很多的生活阅历，而我却还是一个只顾读书的毛头小子，你可能会觉得与我谈论一些关于人生的话题，我根本无法理解。等到我真正的踏入社会，有了自己的人生体验，你却陷入了绝望的泥潭，这时的你可能有很多话要对我说，但你发现，我和你说的话你却不再感兴趣了，于是你我再一次陷入无话可说的境地。我不知道怎么会陷入如此怪圈，我很不解，在你走后，我与延生哥喝酒聊天，他是我们的兄长，又曾是我们的老师，我想他应该知道为什么，但他告诉我，他与他弟弟延荣也是如此。我不知道是延生哥哥在安慰我或者是真的如此，但我对你真的很内疚。在这一点上，或许是我的责任多一些吧。为人兄弟者，不能排忧解难也就罢了，居然连谈心的能力也没有，这也只能说明为弟的无能了。

在办完你的丧事，我又不得不急于启程，你已不用再为生计愁眉，我却不得不继续努力。一路上，依然是鸟语花香，晴空万里，只有阳光透过树叶在道路上洒下的斑斑点点，犹如造化之神为你洒下的滴滴泪痕，代表着她的仁慈、大爱与惋惜。我不敢再看路面，只有低了头思念，我也不敢思念，只好使了劲的伤感······

[夜雨听风感春寒作文2500字

那天，雨下得很大，我在老师家上素描班，看着窗外淅淅沥沥的雨丝，我已无心提起画笔，琢磨着该怎样回家，盼望着老天有眼，早些停雨……

…………

雨越下越大，丝毫没有欲停之意，玻璃窗上如瀑的雨水使窗外的一切变得那么模糊。

下课了，我急切地走下了楼，朦胧中，我看见了一个熟悉的身影，虽然隔了几米远，但我还是能闻到那股沁人的肥皂香。——是妈妈！我立刻向那股幽香冲去，“蹭”地跳上了妈妈骑过来的那辆自行车。听着自行车“吱嘎吱嘎”地唱着歌，闻着妈妈身上特有的肥皂香，我已忘却了雨给我带来的烦恼。雨滴无情地在妈妈憔悴的脸上划过，而我却在自行车后座吮吸着那份幽香。在妈妈的呵护下，雨滴不曾在我身上滴落。

从前，我曾为妈妈的唠叨而烦恼，甚至当着面指责过她，而妈妈总是一笑而过，从未责怪过我。

借此机会，我想套用一句经典台词：

曾经有一声声唠叨缭绕在耳边，我没有去珍惜，等我知道错了的时候才后悔莫及……如果上天能够给我一个再来一次的机会，妈妈，我会对你说三个字“对不起”！

“滴水之恩，当涌泉相报”，更何况是自己的母亲呢？！母亲对你的关爱，你一辈子都还不清，但母亲却从来没有索取过任何回报，这样的爱难道不值得用生命去珍惜吗？！

[抒情作文：难忘雨夜，难忘幽香

我的家乡景色秀丽，就连一年四季的雨也是那样与众不同。

冬天过去，春天像姑娘一样姗姗来到，第一场春雨十分柔和，像一根根银针从天空中落下，柔柔的、细细的，像肥料一样让万物生长。农民伯伯看着春雨想：今年可能又是好年景!

夏天来了，太阳烧着大地，大地热得发烫，人们都说：“太热了，下一场雨吧!”夏天的雨像一个坏脾气的孩子一样，来得快，去得急，雨中，人们看不清窗外，因为雨像帘子一样罩住窗户。这雨真是有灵性，说下就下，说停就停，果真几分钟后，雨突然停了。

秋天来了，秋雨绵绵，像一张张纸一样薄，像一根根针那么细。雨下过后，人们心情都不大好，因为满地落叶让人们感觉孤独。俗话说：一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。秋雨过后，果真冷了不少。

冬天，雨都变成小精灵“雪”落下来，使人们感到阵阵寒意，动物们都不得不冬眠，整个世界也变成了一片银白色，仿佛走进了童话一般。

故乡的雨十分神奇，我喜欢它!

[作文：故乡的雨

屋外凉风呼啸，点点雨珠伴随着雷声，从天空中倾泄而下，落至芭蕉上，只听得心中相思。一人独坐屋内，夜色如墨，漫进这孤寂的房屋，勾勒出这背影萧索的人儿。

雨声久不停息。

（一）

又一年秋至，落叶潇潇。凉风吹过心底，摊开了你美若桃花的面容。你站在我面前，一身白衣，三千如墨般的青丝披散在肩上，一笑，头上的步摇便微微晃动，响着清脆的声音。那容貌，倾城也。抬手，想要抚摸你的脸，却什么也没有碰到。我们相约三年之春归去，陪你一起在长安城南看桃花，可多年时光流去，何时才能归去？

（二）

又一年秋至，圆月皎皎。远在巴山的你，还好吗？你说过，三年之春归来，已过多年，长安城南的桃花开了又落，落了又开。可是，你何时才能归来呢？

桃花夭夭，一年盛似一年。你，何时归来？

（三）

今夜，巴山雨落。老天像是想要冲刷我心中对你的相思，殊不知，这种对你至深的罹，是早已刻在心头了。何时，才能与你西窗共剪烛花？

山之高，雨之大，雨之大，何潇潇，我有所思在远道。一日不见兮我心悄悄。

（四）

今夜月色之美，却无眠。你是否已眠？我将我的相思用月亮寄予你，用这明月来向你倾诉我的相思。

山之高，月之小，月之小，何皎皎，我有所思在远道。一日不见兮我心悄悄。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

风可以带走烦恼，雨可以滋润心田。只有雨，会在黑夜中，打破寂静。

独自徜徉，雨淅淅沥沥地下着。很干脆，毫不拖泥带水。我静静的坐在台阶上，看着满天的繁星，一闪一闪的。伴着雨的喧腾，我的心开始难过。唉，我又考砸了。

雨下着，轻轻抚摸着我的脑袋，好像在安慰我：“别伤心，还会有下一次机会。”她慢慢地帮我拭去泪水。我低下头，看见地面上有积水，很干净，很清澈。好像是一面镜子，照出了我的模样——脸上挂着两条长长的泪痕。那还像当初那个我——面对挫折，绝不说放弃。雨越下越大，风也依旧奔腾。寒风刺骨，雨依旧喧腾，充满了生命的活力。

滴答滴答，滴答滴答，我抬起手，看了一下手表，深夜十二点了。我的思绪依旧到处乱飞，心也久久不能平静。雨仿佛变小了，而我，仍然凝望着天空。深夜的天空，好美!月儿弯弯，挂在天边，繁星闪烁，衬托出了月光的皎洁。

雨渐渐停了，夜色朦胧，分不清天地之间的界限。我拿起放在身边的西游记，默默地读了起来。我仿佛就是那孙悟空，神通广大，无所不能。一次考试成绩考砸了，怎么会使我丧失对生活的信心?不，我不会!我永远是那个无忧无虑的小女孩。

待到月亮躲进云层，我也站了起来，向天边的月亮挥挥手。我知道，一觉过后的明天，依旧是灿烂而又美好的!

点评：这是作者心灵的一次洗礼：待到月亮躲进云层，我也站了起来，向天边的月亮挥挥手。我知道，一觉过后的明天，依旧是灿烂而又美好的!情感真挚，富有丰富的意蕴。

暮色渐渐黑了，夜也来了，平静，平静的如风拂过水面一般，风刮在我的脸上，刮了一阵又一阵，悄无声息地。原来，平静是它来的预告。

“哗哗哗——”带着一丝丝清冷的感觉，它那无助脆弱的心渐渐枯萎。它下的好慢，时间也过得好慢。

我呢？我是否有一天也会像它一样死去，失去活在这个世上的权力，我不过是个路人，静静地站在这里，欣赏周围的美景。

“哗哗哗——哗哗哗——，雨声渐渐大了，朦胧的景象映入我的眼中，它是那么美。宛如一个不食人间的仙子。

对啊！它好美，我是不是也可以那么美，我也该让其他人欣赏我的美丽，而不是一味的去做观众，我也可以成为舞台上闪闪发亮的主角，我不用羡慕别人，因为我也可以当令人羡慕的那个人！

我就这样站着，看它绽放它自己最美的景象，尽管没有人理会它，它依旧将自己的光华绽放到极致，在它消失的最后的时间中，过好每一分每一秒，做好自己就好了，别人怎么说，是别人的事，做好自己，就够了！

雨声停了，停在这黑夜中，消失了，它消失得无影无踪。但是它的身影会留在我的心中，它留下的足印，是它来过这个世上的证明——至少它来过这里。

这是一场精彩的演出，不用语言，就倾听它无声的心声，默默地欣赏它的美丽。雨声兮起美如画，雨声兮起落无声息。

巴金

早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共6册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下中国诗化语词的多方汇集，才有一点意思。

翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能;又在下雨，空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐着名的《夜雨寄北》堪称其中典范。

光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。

夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴;在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖;在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信;在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。

在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。

倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。

不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。

如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。

但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却;又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。

在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。

我相信，一次又一次，夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。

不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。

梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了;或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信。想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字;没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上

余秋雨经典散文集余秋雨1962年开始发表作品。着有系列散文集《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《摩挲大地》《寻觅中华》《何谓文化》《中国文脉》等。

《文化苦旅》是余秋雨的代表作。《文化苦旅》以余秋雨在全国各地的文化遗迹之地的游览过程为线索，以深刻思想和极具震撼力的语言，揭示中国文化内涵，考问历史和人生的深层意义。《文化苦旅》向读者展示了余秋雨渊博的文学和史学功底以及丰厚的文化感悟力和艺术表现力，是当代散文领域的范例。

《山居笔记》一书的写作，始于一九九二年，成于一九九四年，历时两年有余。为了写作此书，作者辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。投入那么多时间才写出十一篇文章，效率未免太低，但作者的写作是与考察联在一起的，很多写到的地方不得不一去再去，快不起来。有一次为了核对海南岛某古迹一副对联上的两个字，几度函询都得不到准确回答，只得再去了一次。这种做法如果以经济得失来核算简直荒诞不经，但文章的事情另有得失，即所谓“得失寸心知”，为学严谨的态度可见一斑。

经常有年轻朋友来信询问一些有关人生的大问题，我总是告诉他们，你其实已经有了一位最好的人生导师，那就是你自己。

这并非搪塞之言。人生的过程虽然会受到社会和时代的很大影响，但贯穿首尾的基本线索总离不开自己的个体生命。个体生命的完整性、连贯性会构成一种巨大的力量，使人生的任何一个小点都指向着整体价值。一个人突然地沮丧绝望、自暴自弃、挺而走险，常常是因为产生了精神上的“短路”，如果在那个时候偶然翻检出一张自己童年时代的照片或几页做中学生时写下的日记，细细凝视，慢慢诵读，很可能会心情缓释、眉宇舒展，返回到平静的理性状态。其间的力量，来自生命本身，远远大于旁人的劝解。

拿起自己十岁时候的照片，不是感叹韶华易逝，青春不再，而长久地逼视那双清澈无邪的眼睛，它提醒你，正是你，曾经有过那么强的光亮，那么大的空间，那么多的可能，而这一切并未全然消逝;它告诉你，你曾经那么纯净，那么轻松，今天让你苦恼不堪的一切本不属于你。这时，你发现，早年自己的眼神发出了指令，要你去找回自己的财宝，把不属于自己的东西放回原处。除了照片，应该还有其它更多的信号，把我们的生命连贯起来。

为此，真希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于自嘲，善于修正，让人生的前前后后能够互相灌溉，互相滋润。其实，中国古代显赫之家一代代修续家谱也是为了前后之间互相灌溉、互相滋润，你看在家谱中呈现出来的那个清晰有序的时间过程是那么有力，使前代为后代而自律，使后代为前代而自强，真可谓生生不息。个人的生命也是一个前后互济的时间过程，如能留诸记忆，定会产生一种回荡激扬的动力循环，让人长久受益。一个人就像一个家族一样，是不是有身份、有信誉、有责任，就看是否能把完整的演变脉络认真留存。

我们也许已经开始后悔，未能把过去那些珍贵的生活片段保存下来，殊不知，多少年后，我们又会后悔今天。如果有一天，我们突然发现，投身再大的事业也不如把自己的人生当作一个事业，聆听再好的故事也不如把自己的人生当作一个故事，我们一定会动手动笔，做一点有意思的事情。不妨把这样的事情称之为“收藏人生的游戏”。让今天收藏昨天，让明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的断片连成了长线，原先的水潭连成了大河，而大河，就不会再有腐臭和干涸的危险。

绝大多数的人生都是平常的，而平常也正是人生的正统形态。岂能等待自己杰出之后再记载?杰出之所以杰出，是因为罕见，我们把自己连接于罕见，岂不冒险?既然大家都很普通，那么就不要鄙视世俗年月、庸常岁序。不孤注一掷，不赌咒发誓，不祈求奇迹，不想入非非，只是平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往的双向路途上，这样，平常中也就出现了滋味，出现了境界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨，已经无所谓境界，世上第一等的境界都在平实的山河间。秋风起了，芦苇白了，渔舟远了，炊烟斜了，那里，便是我们生命的起点和终点。

想到起点和终点，我们的日子空灵了又实在了，放松了又紧迫了，看穿了又认真了。外力终究是外力，生命的教师只能是生命本身。那么，就让我们安下心来，由自己引导自己，不再在根本问题上左顾右盼。

左顾右盼，大漠荒荒，其实自己的脚印能踩出来的只是一条线。不管这条线多么自由弯曲，也就是这么一条。要实实在在地完成这一条线，就必须把一个个脚印连在一起，如果完全舍弃以往的痕迹，那么，谁会在意大地上那些零碎的步履?我在沙漠旅行时曾一次次感叹：只有连贯，而且是某种曲线连贯，才会留下一点美，反之，零碎的脚印，只能是对自己和沙漠的双重糟践。

我最合适什么?最做不得什么?容易上当的弯路总是出现在何处?最能诱惑我的陷阱大致是什么样的?具备什么样的契机我才能发挥最大的魁力?在何种气氛中我的身心才能全方位地安顿?……这一切，都是生命历程中特别重要的问题，却只能在自己以往的体验中慢慢爬剔。昨天已经过去又没有过去，经过一夜风干，它已成为一个深奥的课堂。这个课堂里没有其他学生，只有你，而你也没有其它更重要的课堂。

因此，收藏人生，比收藏书籍、古董更加重要。收藏在木屋里，收藏在小河边，在风夕雨夜点起一盏灯，盘点查看一番，第二天风和日丽，那就拿出来晾晾晒晒。

——读《人生纪年》

今天是中秋节，但是并没有出现圆圆的月亮，老天爷看起来有点儿不高兴，竟然还下起了细细的小雨。

“舞儿，该吃饭了！”一阵喊声把我唤醒。我来到餐桌旁，觉得很开心。因为，我认为，可以和自己一家人一起坐在一张桌旁，吃一顿饭，是一件幸福的事。虽然今天中秋节过得很平凡，也没有去年的中秋节热闹，但是我还是觉得中秋很高兴！

吃完饭后，我又来到阳台上，仰望天空。我听到了远处的一阵又一阵的烟花爆竹声，那是无数个家庭的笑声。我看见天空中无数个绽放的烟花，五颜六色，那是无数个天真孩子的灿烂笑容。

虽然今天的月亮并没有如约出现，但是丝毫没有影响到人们过中秋的心情。

我望着那美丽的“星空”，想着这温暖的时刻……

雷声轰响，暴风争叫，闪电像一把把害剑把云层劈启，雨下着，冰寒的雨丝丝滴入我的皮肤，入进我的血管变成我的血液，而这一丝丝炭凉终极凑集到我的心脏，它使我的心变得冰凉，使它在这一霎时解冻了，无奈再复原那来日的热忱了。我跪着，免由这无情的尽情的雷、电、雨去晃弄我，由于在这一刻蓝伶萌这集体逝世了，她不再有爸爸，妈妈她要去觅找在天邦的奶奶。

站在雨中，由这一丝丝冰冷我不由得想起……

我，篮伶萌13岁，从小取奶奶生涯在一讫，在我眼中奶奶就是她的所有，但天意弄己就在那个萧瑟的秋日，奶奶走了。在她下葬那一天，白色的枫叶跟着棺木散降如同奶奶的守护神，它们要随奶奶一伏走。而我这时正派十岁，正遇小教毕业考，但奶奶不论不瞅扔下我走了。下葬那地我的眼未泣得红肿嗓子也已哑了。但该第二地利，父母要交尔往乡面思书，我无依无靠即跟他们走了。

到了城里，家里还有一个小妹妹刚四岁，那个孩子是父母领养的，她是一个孤儿，并且还患有痴呆症。原来我对她抱有的是非常怜悯的心态。但是父母无论干任何事都以她为沉，平时早上奶奶就给我装赖书包，作佳早点，但他们果替妹妹总在早上又哭又闹老是给我一些钱让我本人去吃早点。这我忍了，但是学校开家长会，这时妹妹又感冒了他们也只瞻照料妹妹没去……这三年，我总是要任何事都让着妹妹，这我也忍了，然而昨天让我无法再忍耐了。

晚上刚下晚从习，回到家便看见妹妹用我刚收拾恶的笔记折飞机玩，玩后又将其撕碎，于是我在情急之中击了妹妹一巴掌，妹妹便跑去向父母告状，这是爸爸出去了，不分青红皂红就“啪”给了我一巴掌。登时将我三年多来的德气激怒了，我狠狠的将妹妹拉倒在地，而后愤慨的跑了没去，出去碰到了刚放工回来的妈妈，她捉住我说：“干什么去？”我说：“你再也不是我妈了！我摆脱她的手迫切的跑了，在口中下定信心再也不回头了……

想着想着我不禁得抽咽起去，应我从地上爬起来，猛然闻声“嘭”一声，转过火瞅睹的是已有丝丝银领的父亲，他那充满皱纹的脸上有着滴滴泪水，但已看不清了，他抬下父亲的身段从水洼中爬起来，深轻的说：“伶萌是爸爸对不起你，咱们归野吧！”我淡咸一啼，说：“爸！”而这时早已泪淌谦点，我被这父亲的.报歉，被这深厚的父爱所激动。父亲说：“望你，腿皆摔紫了来爸向你。”他蹲下去，让我爬到了腹上。我牢牢依偎在父疏的违上，这时，雨是热的，雷声是温顺的，闪电是漂亮的，而恰是父母的爱让这一切变得俏丽动听。愿天下儿父深切记住无论你的父母对你怎么，但唯一不变的是“他们爱你”独一不变的是那浓浓的亲情！

雨淅淅沥沥的下着，奶茶店里播着张栋梁的“沉默的瞬间”，陈雨埋着头坐在候车站上，静静的等待着625路车的到来。

他抬起头，望着天空拉起的黑色布幔，月色撒在他楚楚脱俗的脸庞上，露出一点悲伤。没有任何一个人顾他的感受，他很无奈，觉得自己就像动物园里的狮子，温顺的狮子，任人摆布。他的梦想是当上山中之王，有自己自由的生活，但他深深地知道，这一切都是不可能的。

在学校，他虽然深受老师的信任，但他却没有选择的权力。竞赛、演讲、活动，他都逃不过。在同学的眼里，他是一个抢人风采的人，不个别人任何一次机会，是一个讨厌鬼，但又有谁能想得到他多么苦恼呢?在家里，他一直被视为全家人的希望，爸爸妈妈、爷爷奶奶不断的重复：“小雨啊，你要用功读书啊，长大了有个好工作，才不会…………”

他知道家人都是为他好，但是他不希望永远生活在这可怕的牢中，没有自由，没有快乐和幸福，总是听人说：“被人重视是最大的一种幸福”，但他却不这么认为。很多人都羡慕的说“他学习这么好，家里又有钱，长得又帅，几乎没有人比得上，要是我，我会开心死的。”但他一点都没感觉，他喜欢音乐，但却不能去追求;他喜欢游戏，但却没有玩的机会;他喜欢小时候跟朋友在一起玩的开心感觉，但现在他却没有一个朋友…突然，他站起身，猛地向雨中奔去，那是他豁然开朗，露出了他十年没有的笑容，他觉得把那嘴角微微翘起的感觉很棒。他想通了，离家出走，过自己的生活。

第二天清晨，他留下了一封信，悄悄地离开了家。

十年后的一天，他出名了，史上

今晚的夜，注定不平凡。

还记得那年的你，欢乐的笑语。

邻家小孩调皮了你。以前的一点一滴，还留在院前屋里。

听你说结束的那一刻，闪电划破黑暗的夜。

雨点打在身上，寒意侵袭着我。

远处那闪闪雷光，可曾吓到你?

一点点被吞噬的夜，如此的无边无界。

美艳的花朵如你的脸庞，开了又谢的花却没有你那么坚强。雨来了，冲刷着一切。曾经的快乐，现在无助的泪。

打在花的叶上，瞬间就幻灭。

想你的日夜，已是过去必备的作业。

无尽的夜，我听雨无眠。黑着的眼圈，早起挣不开。

所有的过去，全都已过去。

不需要奇迹，回头我也不会理。

太阳照在脸上的那一刻，告诉自己好好活。

谢谢你，那年那夜的那场雨。让我飞束成长。

连自己都不曾想到，你竟是我成长的催化剂。

那年那夜的雨，永远留在了心底。

喜欢独自一人在夜里倾听细雨的声音，雨是维纳斯美丽的泪水，我想。尤其偏爱深夜的雨，因为每一滴雨都承载了世间的愁和怨，每一滴都让人爱怜，我总会轻轻地伸手出窗外，让冰冷的雨落在手心里，然后带给我一丝刺骨的寒意，我不畏缩，只因我被困久了，麻木了，想清醒，雨给了我这种感觉，我为何拒之？

夜很静，恰好衬托了雨的旋律，她忽而浅吟低唱，忽而如行云流水，忽而欲说还休，她那满腔的凄凄怨怨只能独自吟给无知的夜听，她不能得到任何诠释与慰籍一滴，两滴窗户上的雨水越积越多，有人说过：不在沉默中爆发，便在沉默中毁灭。我想，她是选择了毁灭罢！

我把脸帖在玻璃上，感受雨水在另一面传给我的凉意，她还在诉说，诉说她悲伤的事迹。每当此刻，我总会选择倾听，或趴在桌上，亦或随意靠着墙，只是静静地望着黑夜，蹲在路边遥望天空的孩子是孤独的，忧伤的我想，站在雨中仰望夜空的孩子何尝不孤独，不忧伤？

喜欢一个人在夜里倾听雨的声音，倾听维纳斯忧愁的抽泣，她使我思绪不断，感伤连绵，这思绪如同一片白云，飘在我心灵的上空，使之变得宁静而高远。这感伤仿佛一片湖水，微荡在我心灵深处，使之变得静谧切柔软。

书上说；凡人多一分世故便多一分机智，多一分机智便少一分高雅。我倒宁愿少分机智多分高压。醉心与这归依自然的高雅。夜深人静，挑灯听雨，会心之状，不觉莞尔。

阴沉沉的天随着黄昏的推进，终于看不到一点明亮，黑夜一如既往地如期而至，四下里没有了其他的动静，除了偶或的几声犬吠。这是四月的时分，山里人家大抵都是如此。气温渐渐的凉了下来，微风从远处吹来，带着一丝丝寒意，站在庭院中，呼吸着新鲜而有点潮湿的空气，心情格外安静。现在可以什么都不想，什么都不做，所有的烦恼忧愁都可以放在这宁静的夜色里，让风把它们吹到远方。

天上看不到星星，或许是大片的乌云遮住了他们害羞的面孔，使得人很难想象两千年前的张衡还在年少时，是如何数得清天上的繁星，在这样的暗夜里，不能数星星，还会做什么呢?那遥远的年代，遥远的时光，如果可以走近古人，享受那简单而自然的生活，再看看现在浮躁的社会，还有什么可求的呢。不懂得生命的真谛，只是机械的活着，为了麻木不仁而活着，这不是人生的不幸吗?

空气越来越湿润了，已经感觉到有雨丝拂在脸上，连它的来临也是悄无声息，在你不经意间，就进入到你的身心中，幸福会不会也象它一样呢。这些雨丝令人觉得那么温馨，那么舒适，就象情人抚慰着自己，连片刻都舍不得离去。风比先前大了许多，预示着雨也一样会变大的，就算只享受到短暂的时光，那也够了。

终于淅淅沥沥的雨到了，不可站在外面了。回到房间，站在窗前，望着外面的黑夜，虽然看不清楚，可也不愿打开灯光，仿佛会惊醒这可爱的夜色。小楼一夜听春雨，雨不是用来看的，是用来听的。滴滴答答的声响，凑成了一曲舒缓的交响乐，它的美妙的旋律进入到久已尘封的心中。

吾翻诗词，古韵四溢，古香扑鼻，偶遇《夜雨寄北》，这是李商隐游宦巴蜀时期，在一个秋天的雨夜里为妻子王氏作下此诗。

――题记

君问归期未有期

红日西斜，暮色渐起。独自一人来到异乡。正赶上秋雨时节。酌酒一杯，长饮而尽，驱散不了心中的愁思。窗外秋雨霏霏，如泣如诉。是远方的你在对我倾诉吗?是你怕我寂寞，让秋雨来陪我吗?我小心翼翼地摊开家书，想起临走前，看着你那沾满泪痕的脸，答应过你会很快回去。可如今，每对家书，我早已把定好的归期改了又改，人不知何时才能踏上回家的路。

这个雨夜，我在想你。

巴山夜雨涨秋池

推开竹窗，今夜无星辰，一片阴沉。双眸暗淡下来，心中翻滚着离愁的狂澜，恰似汹涌浩荡的江流。与雨夜交织，绵绵密密，淅淅沥沥，涨满秋池，弥漫于巴山的夜空。此愁此苦，难以尽言。

这个雨夜，我在想你。

何当共剪西窗烛

独剪残烛，深夜不寐，听着这淅沥的巴山秋雨声，我在想到底何时我们才能够依偎在西窗下一起剪着烛花儿?再一次轻轻地读着你的信，希望能重中找到一丝慰藉。你的每一句话，每一个字时刻牵动着我的心弦。思念的长河是无止境的，无论我们伸出多远。相信我们的心永远相连。

这个雨夜，我在想你。

却话巴山夜雨时

深夜独座闺中，泪水占据了我的双眸。朦胧中，仿佛看到眼前一片繁荣景象。在归途的小道上，两旁的野花，灿灿如火;漫天的樱花，纷纷扬扬，飘落一地。马车急速向前，一路上被车轮碾压过的樱花，留下了奇异的芬芳。小道的尽头，有一个熟悉的身影在向远方眺望。没错，是你!你依旧那么年轻貌美，岁月舍不得在你脸上留下任何痕迹。日夜的期盼，终于，我看到了久违的你。

在回家的那夜，我附在你耳边，轻轻地对你说：在巴山看雨的那的夜晚，我是多么的想你。