0根据渔家傲秋思写一篇散文【实用20篇】
每个人都有十根手指，一只手上的五根手指各有所长，各有所短，他们有不同的姿态和性格，但只要他们握成一个拳头，那就根根有用，根根有力量了。这个《手指》中的一句话，下面开学吧为大家带来了手指的读后感范文，希望对你有帮助。
浏览
7638作文
1000给心情放个假散文
全文共 574 字
+ 加入清单厌倦了整天坐在黑板前看老师一本正经地上课，听烦了教师里同学们乱哄哄地打闹，是时候给心情放个假了，也正好享受享受这明媚的春光。
老师的英明决断成全了我们的想法。这个美丽的下午，便带着食品兴匆匆地出发了。
去我们熟悉的山是再好不过了，不过这路也太长了吧！
刚上山的时候，同学们还是挺精神的；走了一会儿，后面的就个个胸闷气短，头痛脚酸了。可前面那些小个儿同学却还生龙活虎，精神抖擞，蹦蹦跳跳，越走越精神。我们也只好擦去脸上的汗珠，使把劲，跑到了队伍中。
就这样，一路上走走停停。停下时，老师怂恿我们“鬼叫”，我们都很大声，像要把心里的不高兴、烦心事都叫出来了。声音在山坳间回荡，我们的心情真痛快。
我们走了很长一段路，才到达目的地。那里还是老样，那亭子，那苍翠的群山重重叠叠，像波涛起伏的大海，雄伟壮观。再加上山间云雾缠绕，绿树红花和我们这些机灵妙趣的精灵穿插其间，好美啊！
坐在亭子里，喝几口水，吃一些零食补充一下能量，微风徐徐。我们或叽叽喳喳、或静下来眯一会儿眼、或“鬼叫”，爽！
拍照了，连老师也无比高兴，像个小孩似的淘气又可爱。我们簇拥着她，大家都是好朋友。
在回去的路上，向下看，大片大片的油菜花金灿灿，绿油油的麦苗包围着红墙绿瓦的村舍，包围着我们五彩的校园。原来我们天天生活在画中。路上，我们还发现了千足虫、蚂蚁窝，还有许许多多新鲜的事儿。
我们个个心情飞扬！
更多相似作文
篇1：林清玄散文读后感
全文共 682 字
+ 加入清单宁静的夜晚，幕色渐深沉，泡一杯清茶，独坐在一盏散发温和光线的台灯下，和着淡淡墨香，静静地阅读着《林清玄散文集》。此时微风习习，四周一片安详与静谧，不知不觉我已经静下心来，走进了林清玄那淡雅清新的“禅语”天地。
光是人每天都能见到的东西，阳光、灯光、目光、霞光、月光。这些光也折射出了世间种种的现象。有多少人因为光彩而失去了本性，在阳光下展示出一副虚假的外壳；从古至今，所有的诗却从未有过写过正阳的，也许是因为人在正阳下会感到害怕吧。现在的人对别人充满了怀疑，把真实埋藏在了内心的最深处。
现在，人的环保意识越来越差，一块块珍贵的土地被人们变成了赚钱的工具——盖楼房、盖商铺、做景点，失去了土地原来的价值——生长植物。城市里再也难觅土地的踪影，才会引发林清玄如此的感想。
人总喜欢用金钱来衡量一个事物的价值，殊不知有些东西是不能用金钱买到的，例如你不能买一点感恩，只能买一些礼物作为感恩。俗话说的“有钱能使鬼推磨”，林清玄认为是不对的，我也这么认为。金钱不是万能的，也不是什么都能买、能送的。但是，如果一个人能真情流露，怀着真心去送祝福，那不用说感恩，明月都可以送，对方也一定收得到。
人喜欢喝茶，也喜欢品茶，但没有人去尝试新的品种，满足于现状，林清玄的朋友就是一位敢于创新的人。他曾在房子里实验把乌龙和铁观音合成一味，想做出“乌铁茶”；在寒冷的早晨采集含着露水的茶芽，想做出“雀舌鹰爪茶”；在深更半夜提着探照灯采茶，想做出“月光茶”……正是由于他的创新，才能做出这么多新品种——我们不也要有这种精神吗？
也许我们还可以从书中领悟到其他的道理，这，也许就需要我们去慢慢品味了。
篇2：朱自清散文读后感
全文共 663 字
+ 加入清单也许喧闹的车水马龙让你找不到美的踪迹；也许日渐暗淡的人心让你以往迷失、消沉，然后苦笑着说道美的难寻。但，无论你如何消沉、迷茫，无论你是否憧憬，请相信，美必须存在。
当我第一次触碰到这本书，当我第一次被冰冷的封面惊点指尖时，我转头了，这一转，仿佛要将我带进另一个世界，站在另一个角度分析美，以及——领略美。
此刻的人们，将精神世界的财富抛之脑后，一味的追求物质上的满足。在享他们所享之时，竟还堂而皇之地抱怨美的缺失，试问：“整日沉醉在纸醉金迷之中，就好比一潭池水，不断有人往其中抛掷污浊，可池水还是一贯接纳，误以为宝。日久天长，这潭池水早已发臭，与完美的事物格格不入，还抱怨美的不存在，你怎知？你就不是破坏美的事物？”可见，美，的确存在，只是你未曾眷恋……
从前，不曾了解朱自清，但自从接触到这本书后，我的心中便有了他的定义，不是自以为是，亦不是妄加猜测，只是从一字一句中探索，从他的领悟中慢慢了解……朱自清先生的品格如荷花，正如同封面中荷花的插图，白荷映墨绿，然而这绿，太深，就像这黑夜的星空，看起来是黑，但却是蓝。这，愈加体现出荷花的“出于淤泥，一尘不染”的品质，从而反射朱自清先生注重伦理道德，生在钱的世界，却淡泊名利，恨而远之。朱自清先生的性格如杨花，飘扬悠长，不拘一格，渴望自由，正如同他所描述的“梅雨潭”的瀑布，别人觉似白梅，他却看似杨花，可见，他是爱杨花的，也是像杨花的。书中，不缺乏作者的景色描述，这描述，极其贴近大自然，没有鲁迅的深奥难懂，也没有冰心的怅怅思愁，去的是繁重的文字枷锁，留的是如桂花般平凡、朴素的人美。
篇3：又见地软散文_[第四单元]写散文作文700字
全文共 636 字
+ 加入清单又一次见到地软是前几天在州城与朋友聚会的餐桌上。这个在故土的荒坡上称作地耳子的黑东西对于我是再熟悉不过的了。小时候受母亲指派，在春雨蒙蒙的温润天气里，跟在哥姐身后顺着屋后山梁翻两架山来到一个叫做道坪的荒地里，坑坑洼洼布满蹄印的牛羊粪边，就散落着黑乎乎的东西。学着样儿挨个儿往竹篮里捡拾。这个与腐朽潮湿的树杠子上布满的木耳形状没有什么两样，所不同的是较木耳薄得多，它是附着地面长成的，就自然地称作地耳子了。半天下来，把整个篮子装得满满当当，还是经验不足，较其他伙伴相比，我篮中的地耳子掺有松针杂草，还有羊粪颗粒，好在满篮的收获里期待母亲的一顿褒奖……
夜幕降临，煤油灯点亮的时候，端在手上的窑碗里竟是捡拾的地耳子。此时的地耳子满身裹着包谷面，当作细粮称之为地耳子蒸饭，收获时的喜悦荡然无存。我自愧我不是一个想象力丰富的人，见到这裹得严严实实的地耳子就油然联想到山洼里的牛逐羊奔，想到屎壳郎用力助推在身后滚动着的粪球儿……
冠以地软这个洋气的名字我还是头一次听到，更何况是在都市里，是在装饰考究餐馆的雅间里。那冒着热气的一格格蒸笼里地软饺子就是曾经熟悉的地耳子作馅儿，我仿佛又回到漫山翠绿的故土。我开始为故乡骄傲了，那里生长的地软野菜早登上了大都市的菜谱，山民们赖以充饥度命的葛根山药越来越受到城里人的青睐。我不再羞涩于自己是山里娃。人们在崇尚自然，回归自然，这与粗腿儿喇叭裤改瘦精西裤的流行不同，与衣袖肘部裤子膝部打个补丁的作秀更是两码事儿。健康是福，呼唤绿色的声浪越来越高啦！
篇4：关于千帆过尽_依然想你的散文_[第四单元]写散文作文1300字
全文共 1194 字
+ 加入清单三月，风将记忆搁浅，时光就这样滴滴答答的流走。清寒陌上，透着一丝早春的气息，温暖的小草，呢喃着春天的梦想，悄然发芽。
喜欢在这样安静的空气里，静静地，想你，想你的一切，还有春天里的故事。
倘若我有一支神笔，定将眼前的荒寒嵌入一丝鹅黄，再涂抹一点点的新绿。只需一点点便好，浅浅的，素素的，先轻描淡写着，等春风越发浓郁了，再浓妆艳抹，重墨登陆一场心醉的盛大狂欢。
是那种恰好的感觉吧，宋玉所言：“增之一分则太长，减之一分则太短 ；著粉则太白，施朱则太赤”，那是指人的容貌刚好。想念亦是如此，浓则太烈，淡则太远。默默的，心中有你刚好，记起微暖，即便不想，你亦在心间。
路过你的城，不经意的回眸，邂逅了一席温馨的气息，那是迷失吗？我不知。更不知从何时起，那本不宽阔的心，竟然住进了一个你。许是我的心太小了，竟再也没有了缝隙。
一场花事，会由极致开到荼蘼，人的一生也会走过春天，走过雨季，当你静静回忆时，能让你心动的，却不一定是灿烂的花期。
喜欢静静的品茶，看着茶在水中慢慢的伸展，与水交融，展现她完整的一生。那是茶的一季，再细细的品味，由浓到淡，由深变浅，再到无味。一如我们的生活，那种平淡无味的气息，却是最真实的感觉。
亦喜欢读你，一个人的夜里，有月，或者无月，都不那么重要，轻纱倚窗，悄悄与清风相伴，推开记忆的门楣，一点点翻看心中留存的你，将念你的心读到无字，于灵魂深处，去感受最真实的你。
佛给每一个人，都刻了一个谜，只待那有缘人来解开，也唯独有缘人才能揭开谜底。漫漫红尘，我亦不知，你是谁的迷，我又是谁的有缘人。
人的一生定会有无数次的相逢，也会有无数次的错过，但真正在心里能相遇的只有一次。或许很多的以后过后，终究改变不了初衷。
也许，于你，我只是一个过客，在你绽放的情怀中，偶尔，邂逅了一份美丽。岁月依然是云淡风轻，我却沦陷了整座城池。
喜欢远远的遥望着，不悲不喜。就这样远远的看着你，你笑，暖的是我的心，你哭，湿的是我的眼。
都说，有缘的人，可以在西藏的圣湖里，看到自己的前世今生，可以在雪山上，许下永恒的诺言。茫茫人海，岁月荏苒， 我亦不知，那一世，我是不是你的过客？你是不是我的永恒？三生石上又刻下了怎样的我和你……
一湾溪水,一剪白云,一片草滩,几只牛羊，风起日落,夜深人静,一切都那样模糊，又那样清晰。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。夜，终是无言，有时，我们也只能将自己的一种念想打包放在心海一角，可梦里终有回不去的原乡，醒来却依然还有一丝丝热切的渴望和难以磨灭的幻想。醉笑陪君三万场，不诉离觞，夜夜梦凄凉。
清冷的夜，时光静好，一个不经意的碰触，那满满的思绪便又会在沉沉的夜色中微扬，与月光相伴，直到东方出现那一抹微微的白。
行走世上，总会有些事，有些人，看过就淡了，走过就散了，也或许，我就是一个愿意怀旧的人吧，纵使千帆过尽，在这个乍暖还寒的季节里，终还是走不出过去，依然想你。
篇5：奋斗成就梦想作文散文1000字
全文共 1316 字
+ 加入清单青春是一首歌，谱写了我美丽的人生之音;青春是一幅画，泼洒了我灿烂的智慧之花;青春是一把火，点燃了我激昂的热烈之情。我赞美青春，青春给了我最璀璨的年华;我感悟青春，青春给了我最美丽的容颜;我拥抱青春，青春给了我最坚定的意志。青春，我最美的弧线!
我从小就喜欢“自古英雄出少年”这句话。因为这是我对青春的一种赞礼，对青春的一种放歌。是的，青春不言败，青春永无悔;青春是不固执，不保守，不僵化的时代;青春的每一刻、每一分、每一秒，都在向着成功奋斗、向着成功搏击，做最好的自己，向着自已既定的目标往前冲!
__年9月,我心揣梦想和对未来的向往，带着年轻人所特有的朝气，带着对幼儿教育事业的挚爱，从最南端的古城,来到合肥幼儿师范高等专科学校学习,拉开了我青春五彩之梦，奏响了我青春最美的乐曲!在省城高等学府里，有优美的环境相依相伴，舒心开心;有同学间团结友爱，其乐融融;有名师们授业解惑,受益匪浅。在这片沃土上，我丝毫不敢懈怠，回首两年多的校园生活，在老师的谆谆教导和同学们的热情帮助下,经过自己的努力拼博，由青涩到成熟，由稚嫩到精彩，甘苦自知。因为我深知只要奋斗拼博，能画出最美的弧线。
当坐在窗明几净的教室里学习时，我会打起十二分精神聆听专家教授的讲解，积极思考，刻苦钻研，课下认真复习，虚心求教。记得有一次，课堂笔记未记全，我硬是利用课下时间一点一点地补起来，班上许多同学表示不解，可我知道学习是来不得半点含糊的。功夫不负有心人!凭着我的态度，我的韧劲，学习成绩从入学时班级排名第三十五名，到2017一2018学年度结束时，综合测评成绩排名第二，并分别获得校级二等奖学金和合肥市二等励志奖学金。除此之外，我还利用业余时间自学了由安徽师范大学主考的学前教育专业本科学历课程的学习，现已开考八门课程的考试，成绩均以“合格”通过;钢琴和书法也分别通过了六级和五级的社会艺术水平等级考试。
当课余时间为同学们服务时，我会任劳任怨，尽职尽责，乐于奉献，顾全大局。一、二年级，作为“学校就业与职业发展协会”宣传部长的我,积极协助社长开展工作，使协会活动有声有色;自己主编的班级黑板报，在学前教育每月组织的评比中，多次获得满分奖项，为班级争得了荣誉,自己也被学前教育系授予“优秀团干”称号。三年级,作为“学校就业与职业发展协会”的社长,在学校社团老师的指导下,我牢记协会工作宗旨,创新工作思路,为服务广大学生尽职尽力,深受好评。
在充满激情的奋斗过程中,让我更加理解青春真正的价值和青春的美丽;让我更加体会到青春因奋斗而精彩,因拼博而美丽。一路青春走来，虽然有酸辛、有坎坷，有劳累、有苦难，但我没退缩，没懈怠，因为只要我有同困难作斗争、同苦难作搏击、同自己拼意志的决心，就能去战胜一切，使青春散发出诱人的光彩;只要我在困难面前，不害怕，不气馁，挫折就是我成长的动力，就是我前进的方向。青春的年华也在一次次挫折的拼搏后才有了成功、有了意义、有了价值。拼搏是我的支点，奋斗是我的力量，青春的路上需要我不断地去拼搏奋斗，去收获属于我的精彩。
青春是一种令人羡慕的资本，凭着健康的体魄，可以撑起一方蔚蓝的天空。青春是奋斗的号角，凭借春光勤耕耘，我已画出青春最美丽的弧线!
篇6：七绝·官亭散文欣赏_[第四单元]写散文作文3000字
全文共 2751 字
+ 加入清单序：安徽省怀远县唐集镇山前村一处地名叫官亭，众人不解其名来由，问于余。余当年曾工作于斯，对此有过一些研究：发现这一地名与另一处古地名“魏阳城”有关联。这个“官亭”即是“魏阳城”的官亭，古有“十里官亭”之说，魏阳城与官亭当时相距约十里（秦汉时期的一里大致相当于现在的四百米，甚至更少一些）。
流行名号人人喊，
大众难知地几龄。
过往要员经宝处，
送迎重客历官亭。
九山俱是侯王地，
十里皆为霸主庭。
鼎盛前朝车马累，
誉留孤影对残青。
注：九山：指平阿山的九座山峰。
这一站奈何桥，下一站黄泉路
有谁会为谁誓言今生，有谁和谁一生相伴，我漠然地看着世界的苍茫，诺言今生只不过淡眼云烟。在这来来往往的世界，谁逃脱得了孟婆汤的轮回，谁会为谁奈何桥前守候一生。无言语着淡看着世间，独自踏上无尽的黄泉路，黑暗中回荡着我那沧桑的脚步声…
夜诉心里话，我也想家
夜深，静坐。
是在梦里，还是在心底？
如此真实，却又如此迷茫。
我又做梦了……
当人们在一次的决定新的一年
工作一个多月，我新的生活继续踏着新的梦想前行。夜的对面如此繁华，依稀感见窗内嘻嘻热闹的欢言。我底下头沉思着，却想起儿时父亲教我的那首《静夜思》，此刻，举头望无月，唉“底头思故乡”呐。我为什么，为什么留在客乡？我为那微薄的工钱，咽泪吞声也甘愿。
家是一个巢，溢满了温馨和厚爱，离家的时候，心情犹如行李一样沉重，一种怅然若失的感觉涌上了心头，我一步三回头，想在这暮然回首之际寻找一种真情。
远离故乡的偏僻与宁静，来到繁华喧闹的城市，想家的心情耐不住寂寞，于是三番两次想回家。
我独自走在这繁华而喧闹城市的大街上，看到每天上下班拥挤的人群，每天排着长队看不到边际的车辆，载满了整座城市，而我也必须在这样的地方等待我每天需要乘坐的公交车，在这瞬间又不知道我是否能上去这辆车，幻想着如果有一天能无阻碍的到家那就是十分开心的了。
然而，每当你抬头看看慰蓝的天空，不由的让我更想起告别已久的家乡，因为天是一样的天，人却不是一样的人，在那里有我童年的回忆，那里有我儿时的伙伴，在那里有每天担心和关爱我的白发父母亲，也有鼓励支持我的兄弟姐妹，在那里我才能感觉到温暖和依慰，想我的爸爸妈妈，看见他们年迈的步伐；看看他们沧白的头发，看看他们每天思念女儿的眼神，看看他们不停的为生活而奔波，我的心在流泪，我的心在痛……这时我多想回到从前，回到我的家乡。也许这就是人们常说的一句话“落叶归根”
我现在最想唱的两首歌就是：
父亲
想想你的背影
我感受了坚韧
抚摸你的双手
我摸到了艰辛
不知不觉你鬓角露了白发
不声不响你眼角上添了皱纹
我的老父亲
我最疼爱的人
人间的甘甜有十分
您只尝了三分
这辈子做你的儿女
我没有做够
央求你呀下辈子
还做我的父亲
听听你的叮瞩
我接过了自信
凝望你的目光
我看到了爱心
有老有小你手里捧着笑声
再苦再累你脸上挂着温馨
我的老父亲
我最疼爱的人
生活的苦涩有三分
你却吃了十分
这辈子做你的儿女
我没有做够
央求你呀下辈子
还做我的父亲
我的老父亲
我最疼爱的人
生活的苦涩有三分
你却吃了十分
这辈子做你的儿女
我没有做够
央求你呀下辈子
还做我的父亲
我的老父亲
母亲
你入学的新书包有人给你拿
你雨中的花折伞有人给你打
你爱吃的（那）三鲜馅有人（他）给你包
你委屈的泪花有人给你擦
啊，这个人就是娘
啊，这个人就是妈
这个人给了我生命
给我一个家
啊，不管你走多远
无论你在干啥
到什么时候也离不开
咱的妈
你身在（那）他乡住有人在牵挂
你回到（那）家里边有人沏热茶
你躺在（那）病床上有人（他）掉眼泪
你露出（那）笑容时有人乐开花
啊，不管你多富有
无论你官多大
到什么时候也不能忘咱的妈
回乡偶语
风雨漂泊任逍遥，日月相伴度春秋。不觉已逝三两载，万般情愫让人愁。手捧青稞酒一杯，游子心酸泪涟漪。遥观东方明月夜，低头轻摇难入眠。
痴痴的忧郁
我不过是个踏过青草踢过露珠的路人，
偶尔也会瞥一眼远空的鸿雁
我也不过是在这样的空虚里走来走去，
看看你们游荡的灵魂在寂寞中的无聊
我只是在走远，
走出一个无聊而烦躁的圈子，去默看你们的琐事
看看远处的心情，听听远方的声音
想象远处跶跶的马蹄是否踏碎了一地的红尘，是否等待也寄予了一潭思念的春水
我只不过是很悲潦的思考着很多，思考很多的悲潦
于是，一度的凄凉就在不经意间洒落了一地，幻成漫天的忧伤
我想逃，却逃不脱那天网般的无奈，无奈于无奈
莫不在忽隙中钻进了文字，变成了一个一切的流浪儿，狼狈的穿梭在凡尘
抖抖紧握的半两文字，却如流沙般的握不住，一丝丝的眼睁睁看着流落
流落成一座荒芜的坟墓……
－左斜
此生有憾，还为谁美
错过了花季，错过了机会，错过了选择，一切已成定局，无法改变，后悔已是多余。
曾经因为傲慢，也因为自信，自信不错的容貌。便不屑一顾地，毫不在意的任由追求者一个个离开，从不曾仔细审视过，自认为好的还在后面，还有够我选择的，也因此走眼了我的“真命天子”，也许这就是我一生中最大的错过。最后，在寥寥无几的叩访者中随便选择一个定了终生，就这样，和人生开了如此大的一个玩笑。
没有刻骨铭心的爱情，没有真正爱过，没有触电的感觉，不痛不痒的走到今天，甚至好像没有丈夫的感觉，只不过与一个合作者一起生活罢了，真没意思。
我像一个跳独脚舞的人一样，没有舞伴，没有人欣赏，心无依靠，孤独、落寞伴随着我。
曾经一段时间，懒于梳妆，衣着随便，不知为谁妆，为谁美，彷徨中迷失了自我。
没有我爱的人，没有爱我的人。
我还等吗？我的“真命天子”。就是等来了又何妨，他不是与我从零开始的，现在他的、我的生活中多了许多份子，即使遇见，还能怎样！
错过了，就永远错过，没有那个千年约会，永远无法相交、相识、相知，缘分已经擦肩而过！
只有独自梳理自己，随波逐流，荒芜一生罢了！
种在心里的花儿开了
等待的花儿开了，开在暖暖的心流里，开在夏季的午后。此花非自然届的花，而是种植在我内心的不朽之花。这朵花就是我们的爱情之花。
夜幕的傍晚，他发来短信，说明天将会有重大的惊喜。猜疑中，我想到了惊喜的礼物，心里有种说不出的感觉，那一刻仿佛自己从未有过的平静，没有欢喜，没有雀跃。
从我们相恋的那天，注定了我们的爱情之花绽放。但绽放的芬芳需要我们彼此的精心呵护，需要我们彼此的虚心灌注。因为他身份的固定，我们别无选择。曾经，我也有想过放弃，想过逃避，想过从此不再联系。但内心永远欺负不了自己的行为，明明之中，我总是想起，想起我们在一起的快乐，我们共同走过的风风雨雨。
分离的长久，没有隔断我们的感情，没有中断我们的心，更没有终结了我们的爱情之花。大雨过后定有阳光，长久的等待，他明儿就要回来。
坐在电脑前敲击文字，仿佛火车的汽笛声就在耳边，他随着火车向我渐渐地走来。
因为工作的关系，不能和他在车站的人群里寻找彼此的身影，不能在车站彼此相拥，不能给彼此的热吻。这一次的相聚也预示着分离，来了，又要去。不管未来如何，先珍惜他回来的日子。
篇7：历经沧桑_杜撰出深刻记忆的散文_[第四单元]写散文作文900字
全文共 869 字
+ 加入清单时间波动流年的琴弦，弹起一阕岁月的韵律，唱起一抹光年的记忆。
——题记
经年旅途中，篆刻下深刻的记忆，唯美风景撰写出淡淡忧伤，凄美不失回味，悲伤不失欣赏。走过的路程，年华逝水无痕般隐于烟波中，含着历经的风霜雨露，挥手告别一季又一季的光年。
笔尖落下，用沧海桑田的情感写尽生命的残缺，用悲欢离合的心情写出岁月的纠纷，用似水流年的情愫描绘曾经的风景。
独自阅赏一道道风景，用笔记记载下优美的情景，用眼睛阅读开深刻的画面，深深藏在内心深处，做最后的封存。
抬头仰望，多少悠然的远去，留下了长叹凝望的沉吟，忘味的回顾，一颗承载往事的心，随时过变迁，世事如云烟，消散在清风洗礼下，渐渐消散，不知在何处静止。
翻阅泛旧的记忆，画面犹如潮水直冲心田，在内心翻江倒海，冲击着每一寸细胞，深深受着猛烈的冲击。嘴角轻轻勾起，带着一丝沉着的苦涩，眼眸里的忧愁，犹如走失的孩童，无助的不知何去何从，只能在拥挤的人潮撕心呐喊与哭泣。
回首过往，转身踏进过往的流年，落叶纷飞，凄凉了整片处境。杂草恒生，失去生命的体征，满是荒凉，落叶静静凝躺在岁月洗礼间，由而勾起内心不明的忧愁，轻轻叹息，原来自己已踏进未来的旅途中。
这一场旅途，洗礼了嫩稚的脸孔，褪去了天真的笑脸，告别了放荡不羁的年华，成长在无息中悄临，在静止中走进每个人的世界，在不知觉中引领他走向未来的光辉。
旅途磕磕碰碰，曲折让人疲惫，而这一场旅途，注定记载一个人的一生，我们无法抱怨，不能放弃，只能随着时间的流动一往直前。
不管相遇或是分离，在时光岁月的摧洗下，不再哭泣不再伤悲，内心由而变的平静，用淡漠不失落寞的眼神观察着点点滴滴，这不是习惯，而是一种素养，以对尘世的漠然。
深夜的律曲，带随多少心情在空气中自我伤悲，把对现实的无助，凌淋尽致的体现，掏心掏肺的哭诉对未来的彷徨与恐惧，诉说着尘世带给自己的伤痛与无助。
却而无从选择，痛过伤过哭过站起身，继续前进，放开历经沧桑所留下的记忆，舍掉别离带给自己的伤痛，无视流年所印烙的疤痕，抛弃岁月带给自己伤愁。
随时光流逝，随岁月的洗礼， 我们紧跟脚步，放开曾经，去杜撰出更多的记忆。
篇8：朱自清散文读后感
全文共 786 字
+ 加入清单清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的。它们虽然味道不同，但总能带给人们一种美好的享受，让人回味无穷。《朱自清散文》正是这样一种滋味。
至今令我记忆犹新的正是那片清秀雅丽的《荷塘月色》。在读这篇文章时，去查询了这篇文章的时代背景，深有感触。在旧中国，正值大革命失败，白色恐怖笼罩中国大地。中国正处于一片黑暗之中。这不禁让我联想到文章的开头：“这几天心里颇不宁静。”是啊，朱自清先生是一位作家，虽有满腔爱国之心，可也无法做到投笔从戎，只能通过自己的文章，拿起笔战斗！内心是抑郁的，是始终无法平静的，可这一片《荷塘月色》又是一幅多么美好的，却又冷清的景色呀！
夜晚的朱自清，仿佛是自由的，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想。当我们只身一人在这片荷花中，心里又会有怎样的感受呢？想着想着，也没有人会催你，“快些，快些”。好像……人们所看见的景色，都是凭借自己的情感而改变的吧。记得，我小的时候，因为考试没考好，回家的路上，身旁的树，草加的花，都是不好的，都是讨厌的。这是一种情感的发泻。而朱自清先生则不然。他虽然处于中国黑暗时时代，心中也包含不满。可他还是能有理性的目光去看待身边的景色，并不像那样的时代，心中也包含不满。可他还是能用理性的目光去看待身边的景色，并不像那样世俗人。即使他心中是不满的，可依然没有改变美景在他心中所定格的形象。在这篇《荷塘月色》中，荷花依然是那么美，月色依旧是那么亮。
“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。”月光在这儿，仿佛就像一位母亲，将自己最美好，最柔软的光芒无私的献给每一片叶，每一片花上。我觉得，此刻的朱自清，也是想到了如今的地球，就像一位母亲一样，甚至将自己身上的每一寸都毫无保留的献给人类，而它的孩子们只有战争与硝烟回报了它。
朱自清先生的文章讲究文字，又不过分雕琢不，追求朴素自然。他的散文读起来很美，带清秀之气。
篇9：枫桥夜泊改写成散文
全文共 862 字
+ 加入清单“咚——”响亮而浑厚的钟声再一次响起，我苦笑笑，抬头望了望江面，漆黑，深邃，沉重。“又没上榜，多少年了啊？我……”我喃喃自语。岸边成片的枫树林，随风晃着叶儿，“沙沙沙”响着，在深黑的夜幕下晃着，映衬着江上孤独一点渔火，晃着，摇曳着，像一个又一个魔爪，抓挠着我的心，正想着，忽听后座一个人兴奋的与旁座聊着，“我总算上榜了啊！……”，这话似针，直刺上心头，我恍惚了……
“揭榜啦，揭榜啦！”，“走快去瞧瞧！”，“让一下，等等，有我，有我！”。放榜了，街上炸开了锅，榜前熙熙攘攘，挤得水泄不通。天阴沉沉的，我犹豫着要不要过去看看，去吗？去吧，走吧……可一刹那间，我想起，上次不也是信心满满地去查榜吗？结果看见了吗？没有，从来没有！多少次带着自信离家，又是多少次上街买了副“哭丧脸”的面具回家，这次若不上榜，我还有什么颜面回乡见亲！
“张继！”我回头一看，同行友人奔来，“怎么不去看榜？走，我们一起看看去。落榜无妨，三年后再考！”真的无妨吗？我看着友人，心开始动摇，说不定这次就上榜了呢？我的手不自觉的扯袖口，手心里的汗一阵阵的冒出，袖口湿了。
抬头看看榜，没有我，没有，还是没有我的名字。我想着，或许看漏了吧，仔细再看了一遍，没有，还是没有。连着看了很多遍，仍然没有，我的心一下子跌落谷底。又没上榜。
怎么会呢？明明所有知识都背得滚瓜烂熟，明明写时一字不落，明明检查了一遍又一遍，怎么还会没上榜呢？忽的，一个画面闪过脑海中：是最后那一刹那，我写完，把笔放上笔架，“吧嗒——”，由于紧张的心情与气氛，脸上渗出了一层汗，可未曾想到，一滴汗“从天而降”，滴在了试卷上，好像，好像还化开了一小块墨迹……难道就因为这滴汗，而没上榜吗？
烛火晃了晃，像是家中书房的微弱烛光，想起为准备科考，多少个深夜我不曾靠床，在摇曳的烛火下温习功课，听着窗外蝉虫鸣叫，十年啊！整整十年的寒窗苦读与辛劳，我从未因疲倦，劳累而放弃，可这次，还是落榜了……
“咚——”，又是一声远处钟声，客船上还是几家欢喜几家愁。家乡近了，几只乌鸦凄切的叫着，像是对我再次进士落第的同情……
篇10：问心无愧散文
全文共 733 字
+ 加入清单一句对联说得好：岂能尽如人意，但求无愧我心。问心无愧是快乐的保证，也是不容易做到的。
如何才叫问心无愧？一百个人会有一百种回答。强盗有强盗的逻辑，弱者有弱者的解释；而真正的坦荡，其实是很值得揣摩的。
在我看来，问心无愧，首先要遵循一种约定俗成的社会规则，包括尊重他人的权利，并且不妨碍他人的正当利益。当然，这一条是相互都要遵守的，是为规则。
强悍者或许会超出这个规则，就像围棋超一流棋手赵治勋说的，棋盘上，我的地盘是我的，你的地盘也是我的。下棋，争胜负的游戏，当然可以强势一些；至于能不能最终获胜，还要看对方同不同意你的愿望，也就是说，要用实力来说话。而现实中，如果过多的干涉别人，或者视别人的好为眼中钉，就违背了规则，即使得逞于一时，也是在独木桥上舞蹈，危险随时存在。起码，争取不到道义上的支持。
懦弱者或许会放弃这个规则，就像一些格言中说的，能忍自安。作为特定场合的格言当然成立，但一味退让，以致丧失了自我该有的底线，就太不值得提倡了。
难点在于：底线到底是什么？我想，用“双赢”或“井水不犯河水”来形容，都有些模糊了；具体一些，就是为对方因幸运、努力而获取的成果真心高兴，起码也不应该因嫉妒而极力阻挠；而靠自己的幸运或努力获取的成果，也不容别人的觊觎。这，就是我理解的底线了。能守住这个底线，就能做到问心无愧吧。
问心无愧，包含的东西是很多的，比如做人的良心，比如做事的勇气与毅力，比如洞察隐患的能力，比如以德报德，等等。做到这些，才能拥有更多的问心无愧吧。
记得奥斯特洛夫斯基有句名言：“一个人的生命是应该这样度过的——当回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。”我想，还应当加上一句：不会因违背了底线而问心有愧。这，可能是对强势与弱势者都适用的道理吧。
篇11：小鹿的玫瑰花花香满课堂散文_[第四单元]写散文作文2100字
全文共 2027 字
+ 加入清单“同学们，春天来了，我们来看一看小鹿的玫瑰花吧。”我说着板书课题，请人读题。一学生读题，“我听出了玫瑰花长出花苞了。谁再来读题？”又一学生读题，“我听出了玫瑰花的香味扑鼻。好芳香啊。大家一起带着芳香读题吧。”同学们兴致地读题，一下子就喜欢上这篇课文了。
“请你来读第一自然段。”我指着一学生说。那学生站起来读着，我们一起静静地听着。“春天来了，小鹿种下了玫瑰花。我们也仿照这一段种下别的植物，你们会种些什么呢？”“我种下月季。”“我种下茶花。”“我种下玉米。”“我种下向日葵。”“那我们来仿照课文说说吧。”我指名一学生站起来，我在一旁引导着说：“春天来了，我在院子里空地上栽了一丛月季。我常常给它松土、浇水。月季慢慢吐出嫩绿的叶子，一小片，一丛丛，十分可爱。”“不错，同学们也仿照这样说说自己种的植物吧。”这下教室里说开了，我仿佛看到一棵棵茶花，一棵棵玉米，一棵棵向日葵在春天里生长着。
“请你来读第二自然段。”我又指名读书。“这一自然段写了什么啊？”一同学站起来说：“玫瑰长出了花骨朵儿。”又一同学补充说：“数了数有三十二个花骨朵儿，他们很高兴。”“是的，你们真会读书。”我高兴地点点头说。“你们在院子里种的植物会怎么样呢？”我这一问，同学们笑笑。“说不上来吧，我们要真正种了就会知道的。你们真想种植物吗？”我娓娓地说着。“想。”教室响起大声地回答。“那好，我们现在栽种月季，杜鹃等花木正是时候，向你们的爸爸妈妈说要到这些花木的树苗才好。种玉米，向日葵的要等到三月底才可以，现在可以准备好这些种子。你们可以寻求爸妈帮助做到。”“老师，我家爷爷是种月季的，我家有月季树苗。我还知道月季是插枝长活的。”“哦，你真有学问，你就正好可以自己种月季了。”我一说完，那同学显得十分得意。“就这样说好了，大家今天放学回家就可以和爸妈说种植物的事，请你们的爸妈帮助一下。我期待你们种出美丽的植物来哦。”看着同学们的神态巴不得赶快种种自己喜爱的植物。
“我们回到课文了，请这一组同学读读第三段。”我指着一组同学说。这组同学整齐流利地读着，我们静静地听着。“玫瑰花快要开的时候发生了什么事啊？”“小鹿不小心把脚跌伤了。”一同学回答说，“哎，他只能静静地躺在床上养病。”我接着说：“所以我们要注意安全，你看小鹿的脚跌伤了，一天，一周，一个月……省略号是表示什么呢？”“还有很多时间。”“是啊，可能是过了好多个月了，小鹿的脚才好了。我们来读读这句话吧，省略号读的时候停顿时间长一点。”同学们进入情景地读着，有的同学还学着一瘸一拐的样子读着。“小鹿来到门外看到了什么呢？你来读读。”我指名读句。“看到什么了？”“一朵花也看不到了。”“真意外，我们带着意外的口气读读。”齐读，指名读体会当时意外的心情。
“怎么一朵花也看不到呢？真惋惜。谁来读读鹿弟弟的话？”我说。一同学站起来读着。“惋惜是什么意思啊？”“可惜”一同学大声说到。“是的，你们什么时候惋惜呢？来说说话。”这下同学们举手又说开了，“我家的一条可爱的狗被人射死了，我惋惜地对爸爸说：‘怎么好好的一条狗就死了呢？’”“我家养的猫很久不见了，我很惋惜。”“我心爱的玩具弄坏了，我真惋惜。”
“这时，一只黄莺飞来了，她说-------”我指名读句子。“哦，原来玫瑰花早就开过了。黄莺见过。我们再来读黄莺说话的句子。”指名读，齐读。
“一阵微风吹来，说-------”指名读句子。“微风也闻到了玫瑰花的香味。读读微风说的句子吧。”齐读，指名读。
“还有谁见过小鹿的玫瑰花呢？会对小鹿说什么呢？”我问着。“一只蜜蜂飞来对小鹿说：‘小鹿，你家的玫瑰花花粉真多啊，我采到了许多花粉酿了好多的蜜呢。下次我带些蜜给你尝尝。’”一同学说着。“一只蝴蝶飞来对小鹿说：‘小鹿，你家的玫瑰开得可香了，我高兴地在花丛中跳舞呢。’”又一同学说着。“你们自由说说吧。”这时教室里热闹地说开了，犹如小鹿的玫瑰花就盛开在我们的教室里。
“这么多伙伴看到了小鹿的玫瑰花，小鹿心情怎样啊？”“高兴的。”“来读读这一段吧。”指名读。“小鹿知道了栽的玫瑰花是红色的，散发着香味。鹿弟弟也高兴地笑了说，谁来读？”一同学站起来读着。“我有点纳闷，小鹿没有看到自己栽的玫瑰花开，怎么说没有白栽呢？”我装出一脸的疑惑问。这时小嘴巴叽叽喳喳说开了，“没有白栽，黄莺看到了。”“微风闻到了。”“小燕子看到了。”“蜜蜂蝴蝶看到了。”我看他们说得热闹，也说着：“是啊，没有白栽，这么多伙伴看到了。原来自己栽的花是给别人看的。是吗？”同学们笑着点点头。我忙把“自己栽的花是给别人看的”这几个字板书在黑板上，叫同学们读着。深层的意思我没有细讲，把这一思想留在他们脑海里就好了，或许等他们以后会更能理解的。
“课文学完了，我们再来齐读这篇课文。回家和父母交流课文中的故事以及和父母一起种种喜爱的植物。”同学们齐读着课文，我闻到了一股玫瑰花的花香在教室里，在他们手捧的书本里，在他们的小嘴里，在他们的心里。
篇12：绚丽的火花与命运的抉择散文_[第四单元]写散文作文1300字
全文共 1227 字
+ 加入清单天堂，在很多人心中都是洁白无瑕的。人们不愿意去想天堂，因为那是我们逝去后去的地方。很多人不愿意去想天堂，因为他们怕。他们怕这个洁白无瑕的地方。当然，也有人向往这个地方。其中，《失火的天堂》中的豌豆花就是其中一个。
《失火的天堂》，是我最喜欢的书。这本书让我感受了很多，启发了我许多。也许很多人觉得琼瑶的书不好，桐华的书好。但我认为，爱情，是一个神秘莫测的词语。它不限于一种情节、结局，更不限于一种境界。每个人的爱情经历都是不同的，每个人对爱情的理解也不同。有时，悲伤的结局，反而是一种释然；美好的结局，是经过重重磨练，才可以得到的。爱情，不是天上掉下的馅饼，是自己的争取，但每个人多要经历命运的洗礼，有些人在命运雨的洗礼中丧失了自己，而有些人在洗礼中找到了自己最终的命运。不是每个人都会是幸运儿，豌豆花——何洁舲在命运的洗礼中，一直坚强自我，可惜在最后，她在命运强大的压迫下，不得不放弃。
对于何洁舲来说，也许天堂，才是最好的归宿。那里没有爱恨情仇，没有金钱的诱惑，没有他人的不理解，没有命运悲惨的漩涡，没有高傲的心灵，只有安宁的世界，洁白的心灵。她可以无限的向往未来，不用担心残酷的现实把她美好的梦给打碎，静静地静静地向往。
我同样有何洁舲那种感受，对于命运的无奈和对于天堂的向往。有时恨我自己，为什么会是人，为什么会有感情。如果脱离开这个世界，那就不会听到那人间的音，看到那些不公平的事。在经过那件事后，我对命运的无奈又增加了，对人间的厌恶又增加了。
那时，是我不知道多少次看这本书时，正好那一天发成绩，考差了，母亲知道我的成绩了，骂了我一顿。尽管我保证下次努力，可她和父亲说后，两个人有在吃晚饭时你一句我一句地说我，说我这个不认真，那个不认真。那一天，也不知道我这几天得罪了什么人，反正周老师找我报仇了。周老师的报仇加上母亲的责骂，和在学校的种种不平等待遇，突然就觉得世界上好像除了天堂没有一个安静的地方了。走在大街上，是汽车的鸣笛声；回到家里，是父母的唠叨声，回到学校，是老师的责骂声和一系列不是我们这个年龄懂得思考的关于管理班级的“深层次”问题以及讨论管理一些看似“不要脸”的人的问题。真的是，“命运的抉择是悲惨的，想从中逃出，只有——深深地睡去。”有时觉得死亡是恐怖的，有时觉得死亡是美好的，真是自相矛盾啊！
紫红色的火花静静地闪烁着，那么绚丽，那么安宁。世间的一切，都被那绚丽多彩的光芒淹没了，显得那么渺小。何洁舲希望抓住生命在最后绽放出的绚烂火花。那绚烂的火花仿佛诉说着何洁舲那悲惨的命运，驱赶人间邪恶心灵的再度诞生，厌恶着人类那一颗自私的心灵。何洁舲就像生活在一个没有灯光的夜晚中，一个没有指路牌的迷雾中。每个女孩都希望自己能有一段美好的爱情，可惜，何洁舲，这个洁白如船的女孩，不得不在命运的漩涡前低头。
绚烂的火花，照亮了洁白的天堂，慢慢的降落，降落，燃起了熊熊大火。那绝望般的火静静地燃烧，燃烧，渐渐地吞没了一些。。。。。。
生而何欢，死而何惧。
篇13：林清玄散文读后感
全文共 731 字
+ 加入清单读了《林清玄散文自选集》让我明白了，人生的挫折和感受的离散乃是人生的必然，这本书让我再挫折中学习智慧；在离散中学习成长。在书中，还有很多的事情和道理都深深地印在了我的心里，印在我的脑海之中。
其中在卷一：天真的心这里面的“挑水肥的人”，让我记忆最深。这是说他们乡间有一种专门挑水肥的人，每隔一个星期就会来一次。小孩子贪甜恶咸，喜香怨臭，所以每个人一见到挑水肥的人就捏着鼻子往反方向跑，有一次他和爸爸同行，见到了挑水肥的人，又不能跑，所以把鼻子捏住，过去之后，他爸爸说了他，他以后，见到挑水肥的人就深呼吸，在憋住气。
从这个故事中，让我体会了，那个挑水肥的人是多么伟大呀！他为了“我们”，忍耐着臭气，再帮我们用这些水肥给农作物洒上。而我们还见到就跑了，那是多么的打击别人的自尊心呀！再加上他们也是人呀，“我们”应该对这世间的每一个人，都要好，他在家中是人的儿子，也是他儿子的爸爸，我们大家应该尊重人、疼惜人。这样可以让别人心里舒服，也让我们有一种庄严之感。
有一次，我们大家一起吃饭桌边，围满了，见到旁边奶奶没有上桌吃饭，我就在想：我是一个小孩，可以到边上吃。于是我就说：“奶奶你还没吃饭呀，上桌去吃吧！”奶奶就说我是个好孩子，就坐上去了。我下来后果真有一种庄严之感。感觉很自豪似得。还有一个故事也让我深有体会——吹冷气的狗。
这是讲在夏天，银行门前蹲着五只狗。我立刻感到迷惑。每只狗脸上都入出了幸福的表情，原来是因为银行门很大，进出人很多，只要有人，门就会开，里面冷气出来了，吹在野狗身上。
野狗的内心里，，也有着对幸福的向往。+这些狗虽然知道追求幸福，但是它没办法在自己家里装空调。而我们可以在家里装空调，所以我们真幸运呀！我们要珍惜自己的生活。
这本书真是对我大有启发。
篇14：散文金色博弈_[第四单元]写散文作文3200字
全文共 3135 字
+ 加入清单我在湖边拦截了一片黄叶。它打着旋儿从我眼前飘落，可能是想去湖面做一艘载梦的小船，只是被我误作了秋风捎来的信笺，才辗转来到我的手上。我把它翻来覆去地瞧，像小时候一样，很仔细，因为我期待从它清晰的脉络中读出一些故事。如果那些故事曾被记在笔记本上，估计现在也该像手中的这片落叶一样，泛黄了。
透过叶子，我把目光探向十几年前的远方，那里的星星很稠、很大、很闪亮，那里的月光很柔、很淡、很清爽，那里的太阳很毒、很辣、很张扬，那里的庄稼很沉、很厚、很硕壮。还有那种庄稼的人，很蛮，很黑，很豪放。现在，他们都被光阴染上一层暖融融的黄，重现于手中这枚黄叶之上。
记忆中，家乡的水稻要到八月上旬结束才能熟透。在这之前，它们一直不慌不忙地生长，任由青翠的稻穗一点一点变黄，这股从容劲儿，凭你种稻人再怎么望眼欲穿地等啊，盼啊，它们也不为所动。田里的水稻就这么矜持地成熟着，但不熟透，它们在等，等一场雨，这似乎是一种仪式，不经过雨水的洗礼，它们非得要拖上几天，绝不轻易熟透。雨水一催，太阳再一照，铺天盖地的金黄，那速度，那气势，让人不得不叹服于大自然的大手笔。
秋天的太阳是很珍贵的，尤其是在秋收这大半个月里，庄稼人怕的就是下雨。如果是连绵不断的雨水，田里的水稻很可能收不回来，水稻收回来了，又要忙着将其晒干，但有时候一场突如其来的雷阵雨，瞬间便能将人们之前的劳动成果化为乌有。此时，庄稼人敬天，畏天，也随时准备着和天进行一场博弈。
叔叔就是那个时候把象棋带回来的。收割水稻是技术活，也是体力活，劳累了一个上午，中午本该是大伙儿午休的时候，怎奈中午也是太阳最好之时，叔叔得紧着那点太阳赶快把上午收回来的水稻晒干了，好腾出坝子来摊下午新收回来的水稻。此外，中午也是最容易变天的时候，叔叔得随时观察着天空的表情，稍有不对，立即招呼大家起来和老天爷抢粮食。没有象棋之前，叔叔一个人守天气，晒水稻，实在累及了就去床上躺会儿，有时一不小心睡过去了，醒来时坝子上的粮食已被雨水浇了个透。有象棋以后，我和爸爸陪叔叔一起晒粮食，观天象，从此，秋收在我的记忆中不再只是苦和累，还有趣味和感动。
棋盘和棋子都是木头做的，也呈现出淡淡的黄，正好和这季节相得益彰。我们三人约定的规则是，两两对弈，谁输了谁就去翻晒晾在外面的水稻，顺便观察一下天气状况，赢的人和另一个人继续对弈。如果不出特殊情况，一局棋通常下半个小时，刚好可以翻晒水稻两次。
叔叔跟爸爸下棋和跟我下棋不一样。跟爸爸下棋他一定要争个输赢，有时争论得厉害了像吵架一样，百米外都能听见他们争辩的声音。和我下棋时，叔叔是很安静的，我也安静，两个人悄悄地就完成了一次对弈，也完成了叔叔落败爸爸替补的交接。
叔叔是我的象棋师傅，教我下棋时他说过一段话，让我一直对他佩服至今，叔叔说：“象棋起步无非四种：第一种是举炮，这种人优点是充满干劲，活力十足，一心只顾向前冲，缺点是冲动，沉不住气，容易坏事。第二种是上兵，这种人还不会下棋，见兵多，行动又有诸多限制，就随意弄几个去送死，美其名曰开路先锋，这样的人虽不懂算计，倒是狠得下心。第三种是上马，这种人谨慎保守，绝不轻易做没把握的事，但做事犹豫，缺乏果断。第四种是上象，更保守，像，蜗牛一样时刻背个保护壳在身上，只会防守，不懂进攻。”这段话对于当时的我来说太高深莫测了，所以后来的十几年里，我总是有意无意地想要去验证这段话的准确性。
单是从这段领悟就能知道叔叔是很聪明的，至于当初刚学下棋的我为什么总能赢过师傅，以我现在的理解来看，可能是叔叔想鼓励一下我这个徒弟，也可能是叔叔舍不得我去外面晒太阳。
我打败叔叔以后，就和爸爸在屋内讨论叔叔的棋艺，叔叔拿着竹耙在外面翻水稻，竹耙在水泥地上摩擦出哗哗的声响，混着水稻被翻动时的沙沙声，听着心里有种淡淡的喜悦和心安。不像烈日晒裂竹竿的声音，砰地一下，刺破空气中的热浪闯入耳际，尖锐而突兀。不过，太阳虽霸道，竹子更坚韧，就算被剖了腹，它也顽强地活着，只是那样的竹子走了形，用处不大，一般只能当柴烧。
在棋盘上，叔叔和爸爸都不是甘愿认输的人，叔叔输了会说：“这局是我让你的，再来！”爸爸输了会说：“都是你抽烟，熏得我眼花缭乱看不清楚，再来！”于是原本定好的规则打破了，我常常都只能当个意醉神迷的看客，暗暗在心里盘算他们下一步会怎么走，遇到困境了该怎么破，只是他们的招式往往都在我的意料之外。
“将军——”那时的我最爱听这两个字，以为谁先将军谁就占优势，本来看得迷糊，这俩字一出，我就“豁然开朗”了。后来我才知道，“将军”只是开始，真正的较量还在后面呢。叔叔很会设局，总能不经意间抛出一两个看似重要的棋子给爸爸，还一边装出一副心痛不已的样子，甚至假意闹悔棋，以此消除爸爸的防备之心，让骄傲大意的爸爸落入他早已设好的圈套。上了几次当的爸爸终于识破了叔叔的路数，变得更加小心翼翼。
一局棋，三个人，三种心思。爸爸盘算着怎么赢叔叔，叔叔思索着怎么将爸爸打成光杆司令，我呢，感觉谁处于劣势就想要帮谁扭转乾坤，当然，只是想想而已。
当棋盘上双方棋子所剩无几的时候，我基本就能判断局势了。一次，在棋盘上僵持了很久的爸爸和叔叔终于开始进攻，相互连续吃掉对方一系列棋子以后，使得原本复杂难懂的局势一下子明了起来。双方士相不在，爸爸马踏中宫，三个卒子过河，其中两个齐头并进，相互照应，车在一旁虎视耽耽，叔叔的情况看起来不容乐观，幸好叔叔的车马炮尚存，且位置都不错，若心思缜密，攻击迅猛，还有机会赢棋，若是慢了一步也必输无疑。该到叔叔走棋了，叔叔却迟迟没有动手，思索间，习惯性地抽出一根烟点燃。瞧这剑拔弩张的气势，我不禁为叔叔捏了把汗，也积极思索着对策。这时，爸爸笑呵呵地说：“哥，不着急，慢慢想，我先去翻一翻谷子。”
爸爸刚起身伸了个懒腰，忽然大叫一声：“不好！”不知什么时候，天空明晃晃的太阳说不见就不见了，乌云黑压压的一片涌动而来，肆虐的狂风卷起竹叶漫天飞舞。
“快起来，抢天冬雨了。”爸爸一边操家伙收拢水稻，一边大声吆喝着。
这才是一场真正的战役，和老天爷比速度，可比观棋局惊心动魄多了。一家人，无论老少，只要使得上劲的，全部赶上战场。爷爷和婶婶负责清扫，爸爸负责装载，叔叔和大伯负责运送，屋内屋外顿时一片混乱，人来人往，脚步匆匆。我人小，不能担也不能抬，只能端个簸箕一点点地往箩筐里装粮食，装满了就让叔叔挑进屋里去。
“快点快点，雨马上就到了。”爷爷抬头看了看天，催促着。
“大嫂，去把遮雨篷准备好。”叔叔挑着满满一担水稻健步如飞，还不忘嘱咐婶婶做两手准备。
“雪雪，去把所有箩筐全部拿出来摆好。”爸爸扯着嗓门对我吼道。
风依旧毫无章法地刮着，四处尘土飞扬，落叶乱舞，竹林里不时传出噼里啪啦的竹竿断裂声，声声穿心而过。沉闷的黑暗中，轰鸣的雷声也由远及近，仿佛真有千军万马奔腾而来。
快一点！再快一点！每个人心里都只有一个念头：一定要赶在大雨来临之前将粮食全部抢进屋里。
十几分钟后，斗大的雨点砸落下来，此时，屋外的粮食已经完全被我们转移到屋里，看着墙角下金灿灿的一堆粮食，大伙儿脸上都浮现出欣慰的笑容。与天斗，其乐无穷。斗赢了，更是振奋人心。
望着外面瓢泼似的大雨，爷爷感慨道：“幸亏我们动作快，要是慢了一步，这谷子也收不完啊！”爷爷本是自言自语，我却得意地把这最关键的一步之功记在了自己头上，心想：如果没有我帮忙，你们肯定收不完。高兴之余，我这才感觉到自己快累瘫了，于是懒懒地去打来凉水洗掉身上的灰尘，准备好好睡上一觉。
临睡着前，我似乎听见叔叔吼了声：“幺兄弟，走，将军去——”
爸爸和叔叔有没有继续下完那局棋我不知道，也忘了问。很多年后的今天，隔着这枚黄叶，去看那局棋，那场雨，和那次抢收的经历，它们都在记忆中闪着金黄色的光芒。
文/凌江雪
篇15：篆刻情结散文
全文共 1023 字
+ 加入清单他和大多数的参加工作的90后一样，也喜欢在工作之余用手机玩游戏，喜欢关注自己的喜欢的美国大片是否已经开始公映，还喜欢说走就走背上背包去周边的小城去探索未知……但在这一切他的喜欢里，最让他情有独钟似乎是一个和90后没多大关系的爱好——篆刻。
说起这种有着三千多年历史的艺术，开始时，他完全没有任何概念，不知道它的历史厚重感，不知道它的国粹蕴味，不知道它的艺术镌美。喜欢上篆刻，完全是自己另一个爱好——读书。这还要追溯到他的大学时代，大二那年，他从一本霍达的《穆斯林的葬礼》开始一发不收拾的爱上了读书。于是读书成了大学时代的愉快时光，而随着他对各类书的专注与痴爱，书架上的书越来越多。他特别想把自己所有的书都印上特有的标志，于是篆刻这个词一下子就闪现在了自己的头脑中。用篆刻的方式为自己刻一枚印章，然后将自己所有的书都印上自己的名字，让它们完完全全的归属自己。于是，从大二那年开始，他和篆刻就结下了不解的情缘。
看着篆刻美，但是，真正开始篆刻起来时，他可美不起来了。最先让他发愁的就是用什么材料，用什么样的刻刀。自己没有一丁点的篆刻的基础，周边又没有会篆刻的人。于是，从零起步的他，就有了地面砖、大理石、木块等一次次惨痛的失败案例。好在他深谙失败是成功之母的道理，在逐步摸索出合适的石料后，他也把刻刀选在了3毫米直口的基础刀上。第一次篆刻可以说绝对是他意义非凡而又乐趣无限的一次处女作。因为篆刻时文字方向和印在纸上的方向是完全相反的。刻时反刻，印出来才是正字。而兴致勃勃的他第一次篆刻显然兴奋的忘记这个简单篆刻知识，于是他的外国顺序名字便被他保存至今。
参加工作之后，篆刻，依然是他的生活中不可缺少的美好爱好。他把作为一名技术员的严谨与执着，以及品质与认真与篆刻融合成一体，把生活的阅历的感悟转化成一招一式的刀法，赋予篆刻认知的美。虽然篆刻费时费力，要花费大量心思，甚至在不成熟的阶段还会划破自己手指，付出血的代价，极为专注时，也会被突如其来的声音吓出浑身冷汗，但是显然篆刻的魅力在他的心中已经超越了困难。从只是想刻出一枚自己的印章到如今的对篆刻认知与感悟的美，他对篆刻的喜爱也随着时间积累而越发沉淀。
用传统的中国红印出篆字的美，赋予篆刻立体的美，灵动的美，生命的美，意境的美，更是他技艺不断提升的动力。工作中同事、朋友，每每看到他的篆刻都会非常欣赏的索要，而他也十分乐意把这种中国汉字美的另一种方式传递给大家。是的，这就是一个90后对篆刻无可替代的情结。
篇16：散文《春》读后感
全文共 553 字
+ 加入清单学了《春》之后让我对春又增加了一种说不出的喜爱文章一开始就用一组排比句把春天来到大地，带来的蓬勃生机和无限活力展现无余。而结尾，又用三句连续的比喻句分别写出了春天崭新、美丽和充满活力这三个特点，完美地结束了全文。让人有一种回味无穷的感觉，使人又不禁捧起书再读几遍。
《春》运用了很多的写作手法，有比喻、拟人、排比，又用了很多的优美词语，并且用到恰处，有一种锦上添花的美感。把这两者都结合起来，那这篇文章可以说是十分吸引人的，但如果像朱自清一样，把这两者发挥到极点，那么，就不只是吸引人了，而是给人一种无限享受，不由自主地爱上这篇文章。
就像《春》，这篇文章的题材可以说是很普通，就是我们经常在写的春天，可是，他就写得比别人更胜一筹，原因是什么呢？就是因为那两大点。《春》让我得到了享受，还使我明白了一个写作之路上的闪光点，那就是要在平时多注意积累一些优美的好词佳句，有时候也要多去外面观察观察事物，积累一些写作素材。
《春》里面有许多句子是脱口而出的语言，既如口语，读起来很顺口，朴素中透着活力。就如同陈孝全和刘泰隆所说的一样：凭借丰富的想象力，使描写对象飞腾而起，于奇思妙想中，创造了气象万千风格个别的画面，把读者引入如诗似画的境界，获得无穷的美的享受。我爱《春》，更爱春！
篇17：经典散文日记
全文共 570 字
+ 加入清单群山静寂，可以看到斜风细雨，在春来秋去的剪影里，如何还能让我遇见那些故事，回忆那些就已转身的温存。一程山水，一段故事，只是回忆里最美的琴瑟，一场雨念篆刻的城，似梦里的风荷，在抵达尘埃的脚尖瓶颈时钟的声音，细细碎碎，就像那些无声无字的歌，在宣纸的寂静里同度光阴。
-------那转身后的落寞
拂过光阴的想念，雨念的声音，四月天的花瓣雨，皆成诗情画意。雨丝轻弹，云雀轻舞，是这样的一个雨天，只剩下一帘雨丝和一个人的孤单烟尘，不看书，不写字，只听的时间仓皇的逃走，思绪在散淡的简单，回忆寂静无声。雨念的回忆，颓废的也不知想起谁，昏黄的灯下细雨缠绵，只感觉是夜太凉，徒增撕碎的沉寂。
我心如雨，一个人的时候，可以私密的快乐，可以如梦幻般去痴迷回忆爱情，那一生一世，满纸的忧伤思绪，曾路过，也曾错过的悲喜。下雨的屋檐，果然适合隔窗听雨，浮生六计，像在听宋词一样，稀疏的心情，有些散淡，深的浅的记忆，只有有心的人，才从窗下经过，雨季刚刚来，时光恰恰好。
等来有风相伴，等来寂静轻欢，光阴打马而过，一切云情雨意。常常与散淡陌生人喝茶谈光阴，有些颓，有些脆弱与生悲，生活只有几缕神秘，寂不成形，又软软绵绵，又无限的颓废。远远的天边，来不及入眼的山水，又久违的芳菲散尽，断了的思念，竟然还要回忆时带着笑意，摇曳的心事——没有人比我更明白我，也没有人比我更不明白我。
篇18：初三散文
全文共 562 字
+ 加入清单父亲是一支橙色玫瑰。
橙色玫瑰代表初恋更象征青春。在奶奶的言语中，父亲深邃的眼睛像玫瑰一样傲娇，年轻的父亲像玫瑰一样充满热情。贫苦的少年时代，在父亲的言语中是大量的欢乐，零星的困苦不时让我忽略;在母亲的言语中父亲像橙色的玫瑰充满浪漫与激情。
在我儿时的心中父亲确实如玫瑰一样。余香于我，教会我许多。玫瑰终归带着刺让人不敢随意采摘亲近。
也许从我拿筷子吃饭开始或是早在潜移默化的错误中，那时记忆中的饭桌上我总会时不时的抱着头，因为吃饭插嘴或是嘴中咀嚼饭菜却仍然说话，这样被父亲打过用筷子打过不知多少次才改掉。而后的成长中父亲也总用“栗子”打我，但每每都是在做人的问题上如此狠教育。
也因为父亲对我的教养要求很高，总之看见社会中那些品性差的总会想着他父母没教好等等。如是想来父亲从小对我的那些“刺”也似乎只是想我不被别人当了笑话看去。
岁月流逝，我已开始懵懂社会，熟知人事，父亲已将那份傲娇让给我。
也许是年轮让父亲慢住了脚步，也许是我们这些家人存在，让他像放下了那玫瑰的高傲，性子更为淡然了些。我想这些年大约没有改变父亲的唯有那双深邃的眼眸，可如今看来眼角隐出的皱纹不仅给他带来的是沉稳更多的是沧桑。
岁月的沉淀，将父亲变成了干结的玫瑰，不再有绚丽夺目的色彩，却多了朴实的质感。秋风拂过，如此落红在我心河荡起片片涟漪，缓缓波动心河永不停息。
篇19：严于律己才能思过散文
全文共 610 字
+ 加入清单“吾日三省吾身”这一名言是孔子两千年前说的。在刘同志的《论共产党员的修养》中也有引用。古为今用，说明共产党员为了领导全国人民搞好两个革命和建设祖国而模范地带领全国人民艰苦奋斗，严于律己而宽于待人，吃苦在前而享受在后的作风和高尚品质，是执政党所必备的，而且又是区别于其他政党的显著标志。
共产党以解放全人类为己任，也不是为了狭隘的小集体利益，更不是为了做官。所以他们必然是襟怀坦白、敢于而且勇于严格要求自己，不断克服自己的缺点，成为群众的知心人和师表。
然而，自从“四人帮”把“共产党员的修养”作为黑书来批判，说什么“越养越修”，那么“省身思过”也就错了，似乎不要什么修养，只要头上长角、身上长刺就就可以把全国人民“团结”起来，什么群众影响、什么道德礼貌……统统是“小节”！所以不懂什么叫“谦虚”，不对自己的缺点进行反省，不注意自己在群众中的影响而造成党风不纯的痛心现象。
能否严于责己，是否敢于开展自我批评的关键，也是能否敢于“思过”的前提。
如果一个人不去严格要求自己，和高标准地要求自己，就不可能去认真“思过”。如果一个人，把自己看成了美玉无瑕，那还有什么“过”可“思”呢？
“过”还是自己思出来的比较好，不是外界来的批评，改变也就快；虽如此，也要闻过则喜，闻过则改。世界上只有最愚蠢的人，才把自己看成一朵花，尽管在百花争艳的季节，群芳超艳，而他自己却是孤芳自赏，到头来，只会悔无余日，为革命造成损失，害党、害国、害身、害人。
篇20：陪母亲回乡散文_[第四单元]写散文作文7300字
全文共 7170 字
+ 加入清单母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。
不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？
然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？
这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。
我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。
我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。
母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。
从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。
过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。
在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。
母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。
我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。
六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？
他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。
商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。
大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。
三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。
我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。
村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。
说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。
一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。
三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。
这是我家的窑院吗？
母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。
现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。
记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。
母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。
西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。
满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。
三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？
六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。
相框里有大哥的照片，这我自然知道。
然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。
我一听心里就着了慌。
六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。
这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。
等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。
处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。
她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。
原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？
我迟疑了一下，还是点了点头。
母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。
然，母亲的脸上还是多了些黯然。
出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。
门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？
在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？
仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。
我知道，这是个沉重的留念。
尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？