根据渔家傲秋思写一篇散文经典20篇

1

二月来的安静。雪融化得彻底，像是不曾有过那一场纷纷扬扬的壮观。雪化了以后就不见了踪影，它们用各种各样的方式赶往河道。故乡的河道苍白瘦弱，几近卑微的蜿蜒徘徊。一点一滴的细流微弱到不能再微弱。在赶往河道的中途这些被分散的被瓦解的水有的会消失掉。天空毕竟多出很多柔软的味道，看不见雪的时刻总有短暂的空茫和失落。二月的河道丢失了霸气的棱角，风摧毁了整个冬天最后的底线。一定会有某一个夜晚冰层轰然开裂的景象，也一定出现过残雪说给枯枝的语言，悄然无声的外表仿佛真的很平静。

有的鸟从外省来，我们彼此间有是更多的陌生和神秘。我听他描述外省林木的幽静葱茏，心里就有一种压抑不住的向往之情。我去不了外省或者更加遥远的别处，我被囚禁在故乡的河道和周边的田地里。我看见的山像极了排列不规则的栅栏，虽是没有落锁却也阻隔了很多的幻想空间。偶尔也有茫然无措的时候，好像那一场浩浩荡荡的雪花下得不够彻底似的。总觉着有一些什么不那么尽如人意，来不及的事情就注定是错过了。

2

可以再轻一些，我说抬起又落下的脚步。阳光洒落满屋的芬芳，它们从窗格子挤进来探头探脑的观望。我对阳台上每一种植物都欢喜，欢喜这不期而至的春光之美。一簇影山蓬蓬勃勃的葱茏，无数的小山头水润鲜活，仿佛有花有鸟一般生机盎然，像极了一座真正的春山。宝石兰粗看是一株株野草模样，只要轻轻拨开草的茎叶便看见深蓝的宝石一枚一枚安静的卧在毫不显眼的缝隙里。那么含蓄内敛不言不语招人怜惜。我坐在大厅的地板上缝制一床被子，红花的被子艳丽得虚拟，渲染得阳光更是晃的眼睛疼。我缝制被子的时候额头有汗珠擦去一层还是一层，细细密密不间断。阳光一点一滴的移动脚步，像一只俏皮的小猫不露声色却又一时一个样子。刚刚还在眼前的窗格子须臾间已是墙上的剪影了。我知道的阳光来自燕山以北，它们熟悉北方所有的章节段落，它们深谙北方过往的开始和未知的结局。阳光来了又走，它们走走停停，完全没有什么新奇的招数，然而阳光里端坐的我却有着满心满怀的喜悦。我用细密的针脚缝制被子我用温和好耐性铺展被子，我必须选择今天缝制我的红花棉被，今天的好阳光就这样一点不落的被我收罗尽了。一个针脚一个针脚的行走，一个日子一个日子的计划，春天过后的每一个晚上我将使用这一床红花被子里的好阳光。谁在说话？悉悉索索的悄声细语玎玲玎玲的朗声说笑，楼下的园子有七八个园林工人在忙着给树木花草浇水，细软的管子长长的蜿蜒的抻扯过来，有一个人把持着喷头千万颗水珠子一起喷射出去，阳光被聚拢来又分撒开。真好，春天来了就好。剑麻很快就要舒展开僵硬的枝桠向上再向上，细瓷一样的奶白色的花朵在我焕发想象的此刻盛开在心底里。干活的女人真好，像我上一年从春到秋的忙碌。我懒懒的躺在刚缝制好的被子上，展开手掌细细观看：为什么没有一次劳动留下实实在在的印痕呢？荆棘刺过我，石头砸过我，怎么就不见了旧日的痕迹呢？

我固执的坚信北方的广袤旷野开始酥软了，风在酝酿雨在酝酿还有雷声和闪电。春天里无数细小的风景一丝一缕的向我靠近，一片自由舒展的叶子一朵其貌不扬的野花，它们在走向我的时间段里让我的心有着无比的朗润。二月从山里来，小满两口子年前杀了一口猪，瓷瓷实实壮得很，他们原想着也就是五百多斤，谁曾想过秤以后足有六百斤。一口大缸一层肉一层盐压得满满的，灯笼串挂在房檐上猪头咬着猪尾巴，山风吹过小满夫妻俩汗涔涔的面庞。农家院子垛着隔年的山柴，圈里养着当季的牛羊和鸡鸭。这院子里犄角旮旯都是浓浓的年味，炊烟与山风纠缠攀上一道一道的山梁。黄昏的羊群回家了，木栅栏门敞开了温热的饭菜刚好出锅。小满常常喊媳妇环子，声音朴实又憨厚，隔山就可以听得见这样的喊声：环——子————！我吃过山里的猪肉，我和九珍一起吃的。三年前的腊月我去山里，见到九珍一下子就喜欢她了。九珍坐在向阳的农家炕头，冬阳穿透窗子照射着九珍花白的头发，她梳一个发髻插一根簪子。九珍利利落落的看着我微笑，肉炖好了仿佛整个村子都弥漫着肉香。我和九珍说着话，我看见她的手背印有九朵小梅花，她说是年轻时候爱美弄上去的。九珍很好看，端正的眉眼纯净的眼神，她说笑着一边吃着炖好的梅花肉，一边问询我一些什么事情。她八十四岁，耳不聋眼不花的和我聊天。后来我很想送九珍什么东西作为礼物，书包里只有临来时带的几双袜子，纯棉的素花柔软舒适。九珍很是喜欢爱不释手的抚摸。

立春过后很快就会落雨，不声不响的春雨会在不经意间落下来。我们眼里的冬天就彻底的消逝了，任凭我们如何的想念那些雪里往事银装素裹也无济于事了。一朵雪花需要飘过多少路，终又渗入哪家的土地化为雨滴？

3

有星星的夜晚，我时常站立窗前看向北方：在如黛的山峦之下有我的村庄在静卧，他们不行走不急躁，他们甚至高不过一缕炊烟。耳边有时候也传来清晰地狗吠，不是那种警觉的叫，是有一搭无一搭的相互应和。一只狗叫起来往往会带动村里子所有的狗，它们一时间兴致勃勃的应答。也有三里五村的大联合的时候，这样的狗吠细听是有层次的，深浅不一远近各异。过大年的时候村庄也会把积攒一年的喜悦之心点燃，有鞭炮做了引子，狗儿们知道它们再撒欢也是不会惹恼主人的。

一定有一双眼睛遗落在上一个季节了。我回头观望找寻，雪光反射着星子，有凛凛的寒气围拢过来。河道落雪的时候，我去寻找一块压酸菜缸的石头。羊群晚归的时候，我看过成群的喜鹊飞过空旷的田野。山里杀年猪的时候，我带上红气球和小雪小梦一道疯跑。我是比不过村庄的，我高不过村庄每一座带脊的屋檐，高不过一株一株的山梨树和栗子棵。山村最是容易满足的，他们的目光追随日复一日的炊烟，偶尔盘旋着追上房前屋后的山顶也就够了。一份懂得满足的日子是幸福的。我愿意我的眼睛被河道藏起被旷野深埋被小雪小梦收留，我愿意等有一天我看见他们的时候，他们归还我一双依旧明澈的好眼眸。

早春毕竟还是春寒料峭，阳光也只是一会子的工夫就摇摇的落向西天边了。如果是黄昏就会让人产生一种错觉，觉得春天的脚步不曾到来。风冷飕飕的往心口窝里钻，日间斑驳的满室太阳光欣欣向荣的景象仿佛成了幻觉。霓虹灯映衬得树木忘记了祖先聚集的山林，被囚禁住了手脚再也无法回到先前。谁的眼睛悬挂上树梢进而飞升到了云端？

4

没有风的时候，山的很多秘密都隐在褶皱里了。看不见的细节或者丰满或者消瘦，他们和群山一道常长常消。陈年的叶子不声不响的腐烂掉，今年的积雪化作一滩黑乎乎的泥浆。我的眼睛空荡荡的只关心风，关心风携带过来的细微的小消息。如果河道不见了流水的踪影，石头的寂寞比得过那句千年的诺言。风吹河道呼啦啦的响，成千上万的石头顺势打个滚翻个身。这一年的流水即将到来，细弱的残破的溪流会矜持的汇拢过来。别去怀想二十年前的水声，那时的好山好水好风光已被时光的手抽走了。那时花开那年月圆也只是一个动人的传说罢了，而今空有一只铜盆映照一痕天上的细线，像一只纸做的月亮又薄又空。风刮过月亮的脸，月亮摇摇晃晃的变成小芽芽。在山里的时候，我依旧愿意在有月光的晚上坐在院子里，月亮和我都不出声。夜晚一层一层的荡漾开来，少有的几颗星星挂着悬着一刻不停的眨巴着。夜晚有丰富的内容，有更多的让人诠释不尽的空间。我想象到的夜晚不是霓虹闪烁不是灯火阑珊更不是车水马龙，我的夜晚游离在山影后面纠结在山风中间。

手边有一本书的时候，最是安静平和。很多的人和事舒缓着纷至沓来，园下的青菜上井的水，东山的栗子西坡的红果，早年的记忆手头的活计，点点滴滴的琐碎总是最能够让我安闲的。躺在床上看一本书很是惬意，看书的时候几页纸就散落在旁边，斜躺的一支笔滚过来滚过去。要是有几个句子闪出来，我就会起身捉住他们不让他们跑掉。

二月毕竟带来许许多多的念想，那一天我们从山里回家，看见一行人徒步行走那般意气风发让人艳羡。我回头看他们，他们就和我摆手拒绝我潜在的拉他们上车的想法。风追逐着自由的他们一路走一路歌，风应和着他们走走停停的脚步。若有若无的风最合适，不必担忧这样的风吹跑你的行囊，随身背着的袋子即使有更多的宝贝风也仅仅是观望最多凝视一番。风不贪婪，拂过小山包吹过小树林就一路向前去往别处了。至于吹落的红花绿叶枝条果蔬，风也不去捡拾留给那些对山有欢喜之情的短客。

5

和老家的乡邻在一起身心是最放松的。乡音围绕乡情浸润，一缕乡风穿过衣衫回旋往复。世间原本没有什么纠葛拆解不开，也没有哪些积郁是放不下的沉。在乡下，矫情没了姿态没了做给人看的表情没了，人自然而然的回归到一种相对原始的状态。表露一些个本真的审美取向，对待一只荆条篮子一块不曾解冻的白薯，母鸡刚生过蛋咯咯哒的欢叫，一只公鸡追逐着满院子不得消停。小满家的炭火盆升起来了，红腾腾的一屋子温暖。小雪去玉米垛上捡了几块冻白薯搁上面烤，很快就闻得一阵香甜味道。乡下人有亘古不变的话题，他们活得自在活的满足活的生动有趣。他们笑话城里的猪肉比萝卜疙瘩还要难吃，他们不懂城里人每天吃那些喷洒农药的菜蔬怎么就那么美滋滋的呢。

泥做的炭火盆笨拙憨实矮矮的杵在那里，早起笼火时候留下的炭火一天都不会熄灭。山柴硬实得禁得起火烧炼，最适合留作唠嗑时候取暖。唠嗑的内容也是三五天一个循环，陈年的谷子芝麻上辈子的家长里短都被他们娓娓道来。小满家的抽空拨拉一下火盆里的炭，有隐约的火星子露了出来，一时间屋子里又暖和许多。对于手里的日子他们不抱怨不责备，只有满心的知足和感恩。炭火盆还可以烧黄豆粒儿烤花生豆儿，我喜欢这样的山乡这样的人群这样温暖宽厚的炭火盆。

邻家的小孩子风一样跑进来，捡几粒花生豆拿一块白薯跑出去了。屋子里有一搭无一搭的话题还在继续。

6

远方的二月席卷过来，吞噬我内心的万千柔情。扯一扯二月的衣襟，凛凛的寒气还在。杨柳的枝条开始日渐柔软，一层淡淡的薄雾在树梢上漂浮。远远的望去像是有无数的绿意升起又跌落。再柔软些，再柔软些就可以系得住美妙的情愫留得住深爱的所有事物。我不知道别处的二月怎么样的风姿绰约，别处的风别处的水别处的山峦将展开如何的画幅。二月来了只为了击中我内心的柔软部分，在沉睡不醒的某一个黎明伸个懒腰打个哈欠睁开眼睛看见了全新的好阳光。

多好的色彩，纷纷扬扬；多好的阳光，硬硬朗朗。我走进春天的时候，春天还没有睡醒：小树的枝条一点一滴的伸向天空。我离开春天的时候，我要沾惹满身的颜料：胳膊腰脚细小的眉眼还有秘密的心思。当我的木梳子一下下的梳理长发，我的发卡嫣红如同一支打碗碗花。春天这个小孩子哦，你再也逃不掉：只需要一个簪子，你就是我的别上发髻的妆。

氤氲的蓝天下，

飘荡着一朵孤独的白云。

我问她要去哪儿？

她冲我微笑着，并没有回答。

我又再次问道，

她冲我微笑着，依然没有回答。

我问她是不是要去远方？

她说整个蓝天都属于她！

我朝她挥了挥手，

目别在那夏日树影的婆娑下。

我问自己，何为婆娑？

这不禁让我想起——《问佛》（仓央嘉措诗集名篇）：

我问佛∶世间为何有那麽多遗憾？

佛曰∶这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾，没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐！

我在想，什么是白云的快乐？

是那畅游天际的逍遥自在，

还是那碧海蓝天下的云淡风轻？

或许我的猜测都是错的，

只有白云才会知道，

什么是自己的快乐！

而我的快乐，或者说是众生的快乐，

永远只有体会快乐的人才会明白。

苍茫人海，漈譕扶摇。

屠休百里，天道沧桑。

千言万语，最难说破。

人间情真，何为明白？

白云走了，

去追寻属于她的那片蓝天，

独留一片素影在我的心间。

或许……

有一天我也该远离故土，

去追寻自己梦中的那片蓝天！

天空是遥远的，

对于大部分人来说，

天空是那么的遥不可及！

摇曳在蓝天下的背影，

唤醒了多少忘穿流年？

多少穷尽一生的白头，

迷失在温柔富贵乡中！

天空是纯净的，

至少对于我来说，

天空是那么的清澈明亮！

风花在雪月里的孤独，

沉醉了多少快乐忧伤？

多少无尽岁月的悲哀，

书写在恩义情仇之中！

白云走了，

去那蔚蓝的天空下，

寻找自己梦中的天堂！

参杂着忧伤和快乐的心情，

随着天空的辽阔而遥远。

再见，那片云，

但愿我们再见的时候，

彼此都寻到了自己心中的那片蔚蓝天空！

六月，是噩梦，是悲伤的导火索。

阳光，不再温暖;彩虹，亦少了一种颜色;我的世界从此堕入黑暗。

我不明白，上天为什么这样残忍，偏偏要在六月惩罚我。我也终于明白，看似美好的希望实际上只是漂亮的肥皂泡，所谓理所当然的事情亦充满变数。

从前的一切实在是太顺利了，以至于我都已经把它当成了一种习惯。以前，我一直喜欢沉回忆那些光辉岁月，并沉浸其中，不能自拔。每一次回忆，我都能得到自己想要的满足感和成就感。然而，从这个六月开始，一切都成为过去。我开始害怕起回忆来，因为那次惨痛的教训早已成为我记忆中挥之不去的伤痕。

虽然觉得有点可笑――我曾经那样自信的说自己绝对不可能复读，但我还是毅然选择了复读，选择了面对高四，面对我人生的第三次高考，毕竟，我不是懦夫，永远不是。

我知道，我还是逃脱不了六月的考验，虽然又是一年，但我相信，新的一年

会带来新的希望。就算阳光不温暖，我依然可以热血沸腾;即使彩虹只有六色，

我也可以帮它画上去;如果世界沦为黑暗，我还可以点上一盏油灯。

六月，注定是一个三岔路口，无法逃避。

但是，明年的六月，阳光将重新灿烂，因为我已经将它点燃，彩虹将重新绚丽，因为我已经将蓝色弥补。

六月，我在期待。

寒假里，难得清闲陪女儿一起阅读《林清玄散文集》，翻开一本书，和着淡淡墨香，如品茗般幽雅清韵。

没有多余的文字，一切仿佛是那么自然，却又充满了奇妙的联想，空灵流动。转换了时空，仿佛置身于那书中的情景，心灵却澄澈洞明。

林清玄在博大精深、烟波浩渺的佛教艺术和佛教哲学的海洋里潜游泅渡，将之化为气息，化为血脉。

我赞赏作者的那分善感，那双将生活察觉得如此细微透彻的慧眼!常言道：“世界上不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”正如《风铃》中，他抓住了“风铃”与风应和这一常见的，却被世人所忽略了的生活现象，在他眼中，风铃是活的，且是一个敏感而极富灵性的生命使者。它是风的音乐演奏者，有了它，人们就会在炎炎夏日听出大自然的清凉，在凌寒冬日感受到大自然的温暖。“风铃”之所以如此神奇是因为它有心，在它的用心感知下风才有了光彩和生气。推此及人，人只有有了一颗善感的心，有了一双善于发现的眼睛，才能不断“来觉知生命的流动、观察生活的内容、感动于生命与生命的偶然相会”。

作者将风铃写的精致而有灵气，实际是在写人的心灵。他希望能通过心与心的相映，来营造一个美好动人的世界。

再如《桃花心木》的启示，依赖父母和老师，并不是人的本性，但是要在父母的怀抱中度过，在一种不确定的生活中生存，我们则永远会有一颗依赖的心。要想获得自理能力，必须经过生活的考验，拥有不确定的生活。从中深化了自己对事物的认识，对道理的理解。对于简单的物质，更会有深刻理解。依赖的心往往使我们经不起生活的磨练，但如果有一颗独立自主的心，就会从中显示出优雅自在和勃勃生机......

读毕林清玄的散文，豁然开朗，生命的价值别有洞天。

在豫南有这样一个新野小县，人均产量一般，收入一般，绿色大棚蔬菜和纺织业是县里的特色产业，这样的小县下面有一个叫罗岗的小村庄，和所有的南阳盆地村落一样，貌似没有什么特别之处，可于我，魂牵梦萦。我也是一名外出奋斗者，漂流在外的人，即便是有了洋房豪车，舒适的生活也并不会减弱对家乡的思念。倒是那份不能归去的心，反而更加躁动，它强有力地跳动着，告诉主人，它想回家了。

罗岗是个两个生产小组组成的自然村，1队和2队。俺们村里人常说，咱们队都像那个菜包馍一样，边起的地都把俺们包住了。乡野粗话倒也实在，罗岗村就是四面都是田的村落，村前一条干涸的提坝，村后一条白河支流哗啦啦泄洪一般的流着被化肥厂污染的脏水。小的时候坐着拖拉机陪外公过河掰包谷棒子，都是要捂着鼻子过的。罗岗村小，所以每家每户都被我趟熟悉了。如今大了回家，那些老太辈们也都还能认识我。外公就是靠在村南边的普通村民之一。他一样的在村子里长大，姥太爷是贫下中农出身，也不能给外公留下什么，不过也把最朴实的劳动精神传给了外公。外公二十出头就跟着公社的医生学医，还会泥瓦技术，在他们那个年代大伙都种地，而外公也算是个技术青年了。然后娶了以唢呐队为营生的水田5队的我外婆。外婆是个温柔的敦厚妇人，也是勤快的人，如今六十多岁了依旧下地干活，回家来操持家务。外婆有四个女儿一个儿子，舅舅很小，所以舅舅没有结婚前，外公外婆的快乐就是我们老表几个隔三插五的看望。有看看就回的，譬如小姨家的儿子，三姨家的大女儿，也有长住沙家浜的，比如我，比如三姨的小女儿，这片土地，这个院落，承载了多少的欢声笑语和我们这些小孩不懂的悲苦呀。

我是从什么时候特别恋罗岗的，又为了什么这样的恋罗岗的，是外出求学开始吗，还是一直如此，恋着，是我想的人都在这里，也是一个骄傲的孩子告诉乡亲们，我过得很好。

幼时人们晌午吃饭都是端碗面剥根葱就在大路边集合，讨论着吃的什么，地里的菜苗还要打药，花生地里要浇水了，谁家的儿子要结婚了，而最让人兴奋的便是说到郭守华回来了。郭守华是什么人，她是我们罗岗的骄傲。是我们村第一个考上大学的学生，如今分配到十堰二汽工作了。把自己的二哥四弟都弄去上班了。这次回来是把家里的家具新整整的拉回来给娘家妈用，要换房子了。我见过她一次，三十多岁的样子，穿着一套米黄色西装，踩着高跟鞋，一个卷发，当时我才十岁，但是已经能感觉到她和我们村里人的不一样。她那么干净，那么优秀，还那么不忘本，什么时候我也能像她那样可以为家里人做些什么，也让村里人羡慕又骄傲的提起来。这似乎不仅是我年幼的想法，更成了我以后为之努力的初期路线了。从那以后，我拼命地变好，我努力地上学，我做一切让自己好的事情，我想，我要再次回到罗岗村的时候，让人们也那样羡慕地看我。不得不说女人的嫉妒羡慕的正能量也是大的，在我还没有思考到正确道路的时候，如郭守华一样的让别人羡慕却成了我少年时的动力。如今，我也成家立业，不能总回去，回去时，也总是能成为他们聚焦的话题，他们也无比骄傲地谈起我，我也能够在乡亲们面前展示我略微好的一面，可此时，那已然不是一种嫉妒心做怪，而是想告诉乡亲们，我愿意做罗岗村的骄傲，无论我到哪里，都是罗岗村的一份子，我要罗岗村为我感到骄傲。

登上独醒亭，一览汨罗江，完全是机缘。那次旅行，随友人驾车从岳阳赶往长沙，途中发生意外，车子经过汨罗县时不幸抛锚，只好送维修站修理。适巧看见路边有个花木扶疏的公园——玉笥山，便招呼友人一同进入瞻观。黄昏近，一路疾走，两旁奇石、亭阁不及暇顾，匆忙走过石径回廊，忽然觉得眼前豁然开阔，独醒亭赫然屹立在渡口，脚下竟然就是气势磅礴、一览无际的汨罗江。从亭台上往下看，浩荡江水经此流过，近处有孤舟独横，远处有船帆若隐，一切都笼罩在熔金似的夕阳里。

相传，屈原曾在流放途中经过这江边，他披头散发地行走于荒野草泽之上，悲愤地长吟着，神色憔悴，身体孱弱。一位渔翁看到他，便问道：“您不就是三闾大夫吗？为什么会到这里来呢？”屈原的回答颇具文人特色，他说：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”屈原是一个忠臣，他有着文人独有的忧天悯人的情怀，他的爱国之情天地可鉴，忠君之心日月可昭，但同时他又是一个不容于当时政治的异端，他活在以自己为中心的世界里，不顾环境，不顾现实。作为一个忠臣与异端的结合，他的命运注定是悲哀的，最终只能怀着对国家的款款深情和对现实的深深失望，抱起一块石头愤然投入汨罗江中自尽了。

子曰：“朝闻道，夕死可矣。”屈原之死，可以说是他文人性格的一种宿命，虽说后人把他的宿命都归咎于小人的暗算、馋臣的嫉妒，从而将他推上了神坛，其中的偶像意味也是不言而喻的。试想，以屈原之才情，潜心笔耕定可着作等身，传业授道亦可桃李满园……然而天意弄人，他抱着这种性格去从政，楚国的命运并不会因一个士大夫的投江而改变，涛声依旧的汨罗江哟，留给世人的或许只有那一声千年的长叹！

当我们离开时，落日已沉没，天边的霞光溢彩流金，蓦然回眸，一群归鸦正纵身飞掠过波光潋滟的湖面……我在刹那间领悟：在人生的舞台上，即使不能活得轰轰烈烈，但只要能时刻看清自己，适时调整自己，不断完善自己，也算是没有枉来人世走上一遭了。

冬天的暖阳，像是初夏的气候，一杯热腾腾的奶茶，像是一块刚切开的西瓜。只是女孩们依旧爱美，只是轻柔的碎花裙换成了厚的短裙。

我还是老样子，头发好像一点儿也没长，一直是个尴尬的长度。穿衣的风格也不曾变化，喜欢的东西不是破的就是旧的。当然，仍是喜欢大红色的唇膏。这与冬天似乎没什么关系，春来秋去，我仍是老样子，不偏袒谁，更不会偏心。

但难过的是，窗前的叶子落光了，我才感到冬天的严峻。这是一个迟到的觉悟，就像是一个人久了，日子过得就像是一条狗，冷暖自知，虽有不甘，却也无奈。最要命的是自己就是一条狗，一条流浪狗。

春来秋去，寒来暑往，从不会想到孤独，甚至还有些自得其乐，有时真不明白自己到底是在享受哪门子乐趣。偏偏入了冬，身子感到冷，手脚感到麻木，眼角的皱纹又多了一条，这才想起，在美好的时光里似乎错过了什么。

我是不是该给自己打一巴掌？

可有些时候，嘴挺硬的。

似乎一巴掌不足以疼。

一个人的时候，我像是自由的风，赚了钱一半留给未来，一半留给现在，生活没有羁绊，要么酸，要么甜，没有太多思考。可当两个人的时候，我就莫名地有些变化了，开始害怕老去，甚至是死去。若问我为什么，我只能说，我贪恋那一份久违的好。

后来，这一巴掌确实是疼得厉害。

我该珍惜，更应该死死地抓在手里，即便它是流沙，也得要装在瓶子里挂在胸前。我贪恋这样的好，像是吃了毒药。多洗一双碗筷比一个人吃饭来得幸福，多一张电影票比省一张票钱来得甜蜜，多一个怀抱比一个人哆嗦来得暖和，多一个人吵架比一个人寡言来得热闹。

有些人由原来两个人变回一个人，并且享受一个人，这里面的故事一定是发生了不可扭转的事故。但这毕竟还是少数的，我不能以偏概全，仍是相信，在这个世上一定有那么一个人在某一个城市的角落里，等待我的到来。

所以我来了，所以没有让他白等，所以我为自己曾经的一个人感到矫情。

像是青柠，整个的时候，很酸，酸得像是看透了人世间的爱情；切了半个后，才懂得，酸汁里头藏了人世间最好的爱情。

只是它需要有人懂，有人理解，否则故事就成了事故。

突然有一天，表妹问我，如果张先生和你分手了，你要怎么办？

去旅行，毕竟我和他是在旅行的时候遇见的。

去哪里？

去曾经一起去过的地方。

然后呢？

继续旅行。

和张先生之间就这样结束了？

如果装流沙的瓶子突然碎掉了，即便我全部拾了起来，但里头难免会掺了尘，始终回不去原来的样子。如果本该美好的故事因此变成了事故，这原本的一切都将会是个遗憾。这又何苦呢？

表妹说我铁石心肠，不懂珍惜。

我真的很想给自己一巴掌，可是不懂青柠的酸的人，又怎会明白青柠还有甜的时候。所以，倘若真有这么一天，我自然不会后悔。可幸运的是，人世间哪里会有那么多的如果任自己胡思乱想。活在当下，才是我和张先生真正要过的日子。

所以，秋天过了，冬天来了，春天似是不远了，夏天还在等待。可这一切与我又有何关系呢？奶茶和西瓜，各有所爱，碎花裙和短裙，依旧爱美。而我，依旧老样子，只是日子里多了一个人，懂了一些生活，还有点慌乱。

自从阅读《张晓风散文》之后，我对散文有了另一番见解。

以前读散文感觉都是比较肤浅的小故事，只有看见有意思感兴趣的才会仔细品味一番，所以不常读散文。而张晓风的散文却显得截然不同。

读张晓风的散文会让我身不由己，有一种幸福而无以言表的感觉。她的散文语言深奥，却优美如画，细细赏读会有身临其境之感。生动的内容，朴实的语言，深刻的道理，不需要华丽的辞藻，不需要灿烂的背景，依然扣人心弦般地带我们走进故事中，让我刻骨铭心，久久难忘。

我最喜欢张晓风散文《春俎》里的《山月》这篇文章。这是一篇描写并赞美山月的文章，虽然短小，但是精炼，所谓“浓缩才是精华”。认真品味、细细品读后就能够了解其揭示的深层含义，她用很简单的词句把山月的美藏在一字一句之中，一直围绕着“山月”二字，把山月那种寂寞、伟大、平凡、无情、孤傲的美描写得淋漓尽致，仿佛自己是山月一般冷漠却又很伟大。

在我们眼里，看似平凡，看似渺小的事物，在她的笔下却能栩栩如生，让我们学会放低眼界，观察事物，学会用放大镜看待事物，学会用笔写出精彩文章。

张晓风的每篇散文我都很喜欢，读后的感觉就是意犹未尽。我学会了很多写作方法和技巧，我还从中收集了很多好的句子和词语，相信会让我的文章更生动有趣。

用心读张晓风的书，会让人了解到这世上不同人与不同物不同方面的心态，以及天地人合的真谛!其实写作并不难，难的是要我笔写我心!张晓风就是这样!

这就是我读完《张晓风散文》的感想，虽然没有大师般的水准，但至少是我用心写出的读后感。

天堂，在很多人心中都是洁白无瑕的。人们不愿意去想天堂，因为那是我们逝去后去的地方。很多人不愿意去想天堂，因为他们怕。他们怕这个洁白无瑕的地方。当然，也有人向往这个地方。其中，《失火的天堂》中的豌豆花就是其中一个。

《失火的天堂》，是我最喜欢的书。这本书让我感受了很多，启发了我许多。也许很多人觉得琼瑶的书不好，桐华的书好。但我认为，爱情，是一个神秘莫测的词语。它不限于一种情节、结局，更不限于一种境界。每个人的爱情经历都是不同的，每个人对爱情的理解也不同。有时，悲伤的结局，反而是一种释然；美好的结局，是经过重重磨练，才可以得到的。爱情，不是天上掉下的馅饼，是自己的争取，但每个人多要经历命运的洗礼，有些人在命运雨的洗礼中丧失了自己，而有些人在洗礼中找到了自己最终的命运。不是每个人都会是幸运儿，豌豆花——何洁舲在命运的洗礼中，一直坚强自我，可惜在最后，她在命运强大的压迫下，不得不放弃。

对于何洁舲来说，也许天堂，才是最好的归宿。那里没有爱恨情仇，没有金钱的诱惑，没有他人的不理解，没有命运悲惨的漩涡，没有高傲的心灵，只有安宁的世界，洁白的心灵。她可以无限的向往未来，不用担心残酷的现实把她美好的梦给打碎，静静地静静地向往。

我同样有何洁舲那种感受，对于命运的无奈和对于天堂的向往。有时恨我自己，为什么会是人，为什么会有感情。如果脱离开这个世界，那就不会听到那人间的音，看到那些不公平的事。在经过那件事后，我对命运的无奈又增加了，对人间的厌恶又增加了。

那时，是我不知道多少次看这本书时，正好那一天发成绩，考差了，母亲知道我的成绩了，骂了我一顿。尽管我保证下次努力，可她和父亲说后，两个人有在吃晚饭时你一句我一句地说我，说我这个不认真，那个不认真。那一天，也不知道我这几天得罪了什么人，反正周老师找我报仇了。周老师的报仇加上母亲的责骂，和在学校的种种不平等待遇，突然就觉得世界上好像除了天堂没有一个安静的地方了。走在大街上，是汽车的鸣笛声；回到家里，是父母的唠叨声，回到学校，是老师的责骂声和一系列不是我们这个年龄懂得思考的关于管理班级的“深层次”问题以及讨论管理一些看似“不要脸”的人的问题。真的是，“命运的抉择是悲惨的，想从中逃出，只有——深深地睡去。”有时觉得死亡是恐怖的，有时觉得死亡是美好的，真是自相矛盾啊！

紫红色的火花静静地闪烁着，那么绚丽，那么安宁。世间的一切，都被那绚丽多彩的光芒淹没了，显得那么渺小。何洁舲希望抓住生命在最后绽放出的绚烂火花。那绚烂的火花仿佛诉说着何洁舲那悲惨的命运，驱赶人间邪恶心灵的再度诞生，厌恶着人类那一颗自私的心灵。何洁舲就像生活在一个没有灯光的夜晚中，一个没有指路牌的迷雾中。每个女孩都希望自己能有一段美好的爱情，可惜，何洁舲，这个洁白如船的女孩，不得不在命运的漩涡前低头。

绚烂的火花，照亮了洁白的天堂，慢慢的降落，降落，燃起了熊熊大火。那绝望般的火静静地燃烧，燃烧，渐渐地吞没了一些。。。。。。

生而何欢，死而何惧。

在清晨凝听闹市的声音，听着陌路人因几毛的菜价争执满脸通红，看着陌路人因提前几分钟买到早点蜂拥而至，清晨是繁忙而无奈。我感觉看不清整个城市的样子了，街道上陌路人皆是行色匆匆，有着自我的目的、自我的追求，唯独自己，一个人的时光是忧伤而散漫。

清晨的时光总是飞快流逝，当我还在考虑睡个回笼觉的时候，好友已经穿着整齐准备吃早餐去了。当我心满意足准备去上班时，时间已经来不及了，急匆匆的摔门而出，抬头望天，天空还是那么的蓝，蓝的那么孤单，就像一个人的天空，唯有太阳当空照，热的那么彻底，只是，已经忘记打伞了。

迈着沉重的步伐踏出小区，陷入眼帘的一幕是那么的无奈，早餐摊前是密密麻麻的陌路人，稍停留了那么几秒，再次迈开步伐。翻开包包拿出耳机，在这闹市的氛围只想静静的听听那悲伤旋律，虽说清晨是一日的开始，但我就是想听听，也许，这就是和这个世界格格不入的媒介吧。在这个初秋的季节听着悲伤旋律感伤寂寞的幽魂

每次踏上大桥，每次的心境都不同，可能是每次所听所见略有不同吧！但相同的是：每次都想用不同的文字来表达不同的感想。用孤单的心想着不是很孤单的文字，有着淡淡的感伤，因回想起了过去，那些美好的、悲伤的过往，终究不过镜花雪月梦一场，梦醒了就什么也没有了，独留有那颗破碎的心不知疲惫的跳动着；也想起了明天，如此生活有何意义呢？为了明天的生活只能不知疲惫的重复着，重复着......其实，真的很想让自己短暂的歇一歇，哪怕只有一刻也足矣。

过去，擦肩而过，

清晨，不知所措，

明天，茫然而过。

“聚散皆是缘，是非总关情。”

——题记

年少时观《三国演义》电视剧，总是不得片尾曲此二句的要领。后来慢慢懂得，珍惜缘分，不仅仅是善待生命中相遇的知己与陌生人，更是要好好“道一声珍重”，“在星辉斑斓里放歌”。说“离别”，从来不是容易的事情；无情的人是不需要说离别的，说离别的多是情深意浓者。但是否愿意就此放手，是一个困扰了多少人的难题。

高中时，在书店听到“有一种爱叫作放手”，顿时一个激灵，仿佛大彻大悟。自此生命中再没有深爱过别的女子。放手，仍旧铭记；铭记，而不去叨扰，铭记，而不让自己平添烦恼——这大概是“聚散皆是缘”的真意了吧。

是非总关情，无论南枝北枝，是是非非，本没有对错，没有优劣。

谁能说关羽义释曹操是一个大错呢？人生，本不是一场功利的角逐。铁肩担道义，注重的就是一个“义”字。

所谓“三国演义”，即是“演《三国志》之义”。

年少轻狂的我们，总有许多关于对对错错的价值信念体系。后来发现，世界并非非黑即白。就像《灰色空间》中所唱，世界是灰色的。

中国的水墨丹青，以黑色的变化，演绎出万里河山。其壮阔美丽，完全不亚于西方的油画。灰色空间，不是圆滑，不是潜规则，而是蕴含了多少中国人的处世哲学。

《指环王》中，甘道夫说：“不要轻易判定一个人该生还是该死”。是的，如果当初弗罗多杀死了咕噜，谁来引导他和山姆来到末日山销毁魔戒呢？如果没有咕噜，弗罗多是否会因魔戒带来的权力的诱惑，最终上演中土世纪之初人类的悲剧呢？

一切未知，而似乎又那么明显。在这里，道德体系是一个完善的循环。没有恶，就没有善。

正像影片《太极张三丰》所言：“不好也不坏，没有胜又何来败。”

在善恶的边界，哲学家汉娜·阿伦特写出了《平庸之恶》这部讨论服从（法西斯）下的恶的政治哲学名著。

善恶的对抗与制衡，永远不是一次审判所能解决的。

所以，审判，被安排在了世界末日。

聚散皆是缘，是非总关情。每个人，都在用一生参透其中的奥秘。

什么是善？什么是恶？什么样的下场算是善报？什么样的下场算是恶报？难界定，难回答。善恶都是相对的，好坏也是相对的。有些报，要发生在很多年之后的，有的报发生的时候，当事人都不知道那是很久以前的因才有今天的果！

善有善报，恶有恶报；若然未报，时间没到。善人还没享到长寿富贵的善报，那是时间未到；时间一到，决对有报。皇天不负芳心人，诸佛菩萨绝对是大慈悲，只要你做善事，功德永永远远都存在的；做了恶事，不管跑到天上、人间、高山、大海里，终究无处可逃，到时自然要受恶报。受苦报时你不可怨天尤人啊！

现在我看到许多好人吃苦受穷甚至遭难，坏人却发达享受横行霸道，就不愿意再相信善恶有报的天理。其实这样难免把问题看绝对了。我都觉得好人是不应该一味的受苦遭难，坏人行恶应该及时遭到报应。但很多情况下，如果你不是一个大根基之人，可造就之人，老天可能还不会像对待一块璞玉那样对待你吧？

修道人的一生看似平淡，把人生成败看成过眼烟云，没有人去追求大红大紫，可是一旦苦修成功，却能彻底跳出六道轮回，不再在福报和恶报之间沉浮，永远不再受生老病死和七情六欲的折磨与烦扰，所以怎么能说不是好事呢？怎么能说做好人没用呢？

今天早晨上班前，老公告诉我他要去北京出差几天，顺便还要去看望一个病人，我很爱唠叨，看老公这样说，我就会刨根问底到底是去看哪个病人？老公也太了解我的性格了，他若不告诉我，他是走不出去的。于是老公告诉我，是去看单位同事张强的现任妻子，他的妻贝贝生病了，在北京住院已经一个月了，还是医治无效，不省人事，病情很危急！

我听后表情木然，还是把老公追问到底，不弄出个究竟我是不会善罢甘休的，于是老公全盘托出的告诉了我张强现任妻子贝贝的现状，听后我感慨万千，真的找不到合适的言语来形容我此时的心境，此时的我，不知道是感慨贝贝曾经的作为？还是憎恨张强曾对自己行为的不检点？还是同情张强前妻倩倩的善良与可怜？

我前段时间，在QQ空间还有几个网站发表了一篇《爱过，为何要对她如此来伤害》一篇文章，发表后点击率很高，引起了不同反响的争论，这篇文主要就是写张强与前妻和现任妻子的波折经历，以及我对这件事发表的感慨。这篇文字问世，引起不少读者对贝贝曾经所作所为的气氛。读者也纷纷参与评论，不论QQ空间还是网站的评论，我都看了，那么多的评论，看出大家不同的见解，都有独到之处！

这篇《爱过，为何要对她如此来伤害》，大概就是叙述了张强曾经有个幸福的家庭，有个善解人意的老婆倩倩，后来因为张强行为的不检点，贝贝在他们生活中的出现，造成了他们幸福婚姻的破碎。其实现在这个物欲横流的社会，离婚并不是什么稀奇之事，可是张强和现任妻子贝贝，为了孩子的抚养费，把可怜的前妻倩倩告上了法庭，贝贝用种种卑鄙的手段，让倩倩败在了她的手下！

贝贝曾经的作为太可恶，不但霸占了倩倩的老公，还狠心不承担孩子的抚养权，不承担也无可厚非，但总要给孩子拿出抚养费吧？可是可恨毒霸的贝贝，即使打到了法庭上，还是不肯拿出抚养费。可怜的倩倩几经周转，朋友亲人帮忙，才打明白了这场官司。可是狠毒的贝贝还是不肯拿出钱来，无奈的情况下，法院只好强制执行了，扣留张强的工资卡，每月支付给倩倩孩子的生活费，这件事都已经过去很久了，可是贝贝还是欠下了很多法院判决前孩子的抚养费，至今还没能结束这场不该发生的恩怨！

虽然还没能了断恩恩怨怨，善良的倩倩被时间磨练的已经淡然看之了一切的一切，她不再去计较那些烦恼的事情了，她只知道她最重要的是把女儿抚养成人，那就是她最大的幸福了。现在的倩倩已经寻找到了她幸福的港湾了，经人介绍，倩倩认识了一位大庆石油总局工作的一位领导，人很不错，才貌双全，很有领导能力，只比倩倩大几岁，他的妻子病故，所以两个人牵手后，情投意合，相亲相爱，有车有房，条件特好，生活的很富足，日子过的美满幸福！或许这就是善有善报吧？

倩倩终于找到了她生活的轨道，可是张强的生活却是一塌糊涂，不但生活的不如意，和贝贝结合后的婚姻，性格使然，两个人基本是天天吵架，张强不想看见贝贝每天都是蛮横不讲理的样子，所以也很少回家了，还是在外面依然的沾花惹草，花天酒地，活的倒是很潇洒。可不幸的事情还是降临到他和贝贝的身上了！可怜的是他们不该有的结晶，他们不到三周岁的小儿子就很可怜了，孩子是无辜的，也是这个孩子命运的悲哀吧！

前段时间贝贝总感觉头昏昏的，时不时的感觉有些疼痛，还不到三十岁，她也没太在意，但不久就发病了，患了急性脑出血，而且是大面积的出血，一开始发病，人就昏迷状态，连夜赶往哈尔滨，到了哈尔滨的医院，医生看后，却束手无策，建议他们立马转院去北京医治，医生告诉张强，患者很危急，随时有生命危险，现在就只有一口气在喘息，都快一个月了，在北京最好的医院医治，但就看不出明显的效果，还是不省人事！这或许就是恶有恶报吧？

贝贝在北京住院都一个月了，家人都去北京照顾她了，可是不到三周岁的孩子，却没有人照顾了，在张强危难之际，张强却想到了前妻倩倩，张强给倩倩电话告诉了他家的现状，说孩子没人照顾，需要倩倩帮忙，倩倩听后也很惊讶，或许还有一些解气吧？开始倩倩没答应，还用了很刻薄的言语说了张强，此时的张强真的是无语了，也是，都因为他作风的不检点，闹出了几个人的不幸，现在的他还能说出什么了？

倩倩听了张强和贝贝的遭遇，虽然生气，看张强的面子，但还是答应了张强给他们照顾孩子，那么小的孩子怎么照顾啊？让倩倩帮忙，倩倩就要请假在家照顾了。可见，倩倩有多善良啊！是别人，或许说什么也不会答应帮忙的吧！但倩倩没有计较以前的贝贝是怎么对待自己的，然而倩倩毅然决然的接受了张强的请求！

今天我接到了倩倩的电话，让我帮忙，给她女儿的老师致电，孩子的老师是我的同学，让孩子的老师放学后给倩倩女儿补课，倩倩为了照顾贝贝儿子没时间看管自己的女儿学习了。我看倩倩这样和我讲，我有些不理解了，我有些诧异，心想：倩倩你是不是有些傻啊？你忘记了贝贝曾经怎么对你了？如今他们有难了，还来找你，而你还会答应他们的请求？我在电话中之乎者也的，我也不知道自己在说些什么？

倩倩感觉出我的想法了，她就和我说，我也没办法的，或许是我的善良使然吧？我知道了他们的难处，我也不好不答应他们的，如今我也不多想了，只是期盼他们能好就好，更希望贝贝能苏醒过来，不然看这个可怜的孩子，心也好痛的，孩子是无辜的，我也看见张强憔悴了很多的，现在不看别的，只看我们曾经相爱过，我也要帮忙的。听了倩倩的话，我惊讶，我感慨，我想倩倩能做出如此举动，那就说明倩倩和张强的那份余爱还未了吧？只是一失足留下千古恨了！

听后他们的故事，让我思绪万千啊！世间真是人多事情多啊，什么事情都可能发生的，只是人站在不同的角度去看问题，去处理问题，所得到的结局也会有所不同吧！善良的倩倩能如此宽恕贝贝曾经犯下的错，可是还在病危的贝贝，能感知到倩倩还为她在危难之际时伸出援助之手吗？假如上天会再给贝贝一次生命，贝贝能否改变她毒霸的性格了？真希望贝贝还在生死挣扎线上挑战之时，她能悔悟自己曾经的行为！重塑自我，改变自己曾经那自私恶毒的性格！

如今善良的倩倩找到了自己的幸福的生活，我不知道，这是不是善有善报？如今贝贝曾经无恶不作的她，还在生死线上挣扎，生死未卜，我不知道，这是不是恶有恶报？如今张强曾经只为了自己活的潇洒，造就了他现在痛不欲生的生活，我不知道，这是不是恶有恶报？善有善报，恶有恶报。这种因果论，因何得来？我不得而知。但读古阅今，真正的应验者很多，反其道者亦大有人在！善有善报，其实说到底不是上帝或者什么神仙对你的报！而是你身边的人，当你做善事的时候，他们会记住你，以后会对你好！所以在某种意义上说，是有善有善报的！同理，恶有恶报也一样！

境随心转，你的心影响你的行为，你的行为影响周围的环境，环境也会反馈回你。不要认为没有神存在就可以胡作非为，那个神实际上就是你自己，你想变善就能变善，想作恶就能做恶，一念之间你已经是两个人了。细想想，善有善报，恶有恶报，它却是人类社会最基础最完美的创世说。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！只有当善有善报，恶有恶报的氛围日臻浓烈高扬，时代才有可能不断向前向前！不是吗？

行为人所遇各种看似偶然和突发事件，好象与行为人的作为没有直接和必然联系，按照命理论体系讲，也都是善恶因缘关系所致。如作恶之人所遭遇的天灾人祸，破财病痛，都是因果报应的具体体现。人在做，天在看。种其因，得其果。冤枉别人的人一定会为自己的错误付出代价的。亲爱的朋友们，我们还是多做些善事吧！只有问心无愧，才会有好报的。我相信一直善良下去总会更接近幸福的！自己做的事情，对得起自己的良心就可以了！还是做善良的人，好人必有好报……

一念——或许就是这一念，改写历史的路

一念 一念，是一种态度，是一种人生。

一念起，是川端康成凌晨四点，看花未眠，发现美得真谛，生活的真谛。

一念起，更是李清照雨后探花，绿肥红瘦，见证生活的无奈，生命的悲哀。

一念灭，是项羽垓下兵败，自刎乌江，他不曾等待江东儿女才俊，卷土重来未知。

一念灭，更是海子手捧圣经，卧轨而死，他不曾实现“面朝大海，春暖花开。”

人生不就是在一念之间奋斗，一念灭间堕落，须臾而吗？关键是我们对待人生的态度。

遥想古人，黄鹤不在，往事已矣，三江空流，忆滕王阁王勃文采飞扬，羡兰亭王羲之把酒言欢，宇宙无穷，人生苦短，有人便哀叹，终来只剩白首之心。

转念一想，何不学习曹操“老骥伏枥，志在千里”，也何不学习王勃“穷且益坚，不坠青云之志。”

成功与失败的抉择，是一念，伟大与渺小的抉择，是一念，生存与死亡的抉择，还是一念。

对正义的一念，是岳飞的精忠报国，以民族利益为己任，舍小我成大我的精神，鄙夷秦桧，空有一时的荣华，却留万世的骂名。

对伟大的一念，是谭嗣同“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉。”该忆起，那个站着而死的伟人，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”他流芳百世。

对生死的一念，是食指用冰冷的手指在布满尘灰的窗台上写下“相信未来”，呀成功了，他走出了那个尘封的铁窗，只因为他坚信，相信未来。

一念起，等待的，不只是辉煌，一念灭，失去的，也不只是辉煌，里面包容的，是一种人生，徘徊一念，也一念抉择。

包一荷月光，掬一捧溪水，赏一轮明月，饮一杯美酒，那是隐者的一念。

能见之所及，能闻之所及，能至之所及，能欲之所及，那是行者的一念。

将在外，为国为家，不战死沙场，就应马革裹尸，那是仕者的一念。

西风紧，谁见宋菊东篱，对酒当歌，谁今大江东去，仅是你我一念，思古今，鉴吾身。中流击水，谁主沉浮，月圆月缺，谁唱得失，仅是你我一念，惯看夕阳时，吾得人生真理。

一念，多么快得思想，穿越古今，到遍天涯海角，仅是一念，李白的放荡不羁，把酒赏月，秦皇的雄大略，横扫六国，现状眼前，斯巴达克愤怒的一吼，震撼心灵，李密诚挚的衷诉，感人肺腑。

一念起，我们迎着地平线，把心交付初开太阳，是一种前进态度，是一种积极人生。

一念灭，再好的基础抵不过散失的信念，它会让你步入失败，再大的雄心也熬不过时间的摧残，一念灭，生命便随之黯然失色。

在一念中沉浮，在一念中升华生命，一念，既是良药，也是毒药，不同的人，须对症下药，一念，可以是一线阳光，给濒危的人看到希望，可以是无边的绝望，让黑暗更加黑暗。

怎样的一念，是迥然不同的人生。

一念，是一种态度，是一种人生。

成长的回忆

入夜了，但无睡意，带上耳机，听着BEYOND的音乐，那一首首熟悉的歌曲，仿佛又将我带到了那曾经的年少轻狂，那美丽的校园。

这时，正好听着:这首歌的内容表达的是黄家驹的旧记忆，回想到未被大众认可以前仍然艰苦地为音乐而奋斗，那种感觉是失落和无助的。我相信许多喜欢BEYOND的歌的人，并一定明白每首歌的真正的意境，包括那些所谓的铁杆FANS。

还记得十五。六岁，一帮发小。好兄弟一起穷开心着，管他刮风，下雪，丝毫都不会影响到我们年少开心的心情，在街上吼着廉价的KTV，大声的唱着黄家驹的歌，就好想所有的东西都不存在一样，特别是那种消费十块二十块，一瓶啤酒，一盘炒粉的满足，我想这也是一种再也找不回的单纯与快乐了。

我们也就这样慢慢地长大了，也就有了各自的选择了，升学的，当兵的，打工的，反正各奔前程了。

思绪又来到了那短暂美好的大学时光，从憧憬，一无所知到慢慢的熟悉大学校园，熟悉身边的全国各地的同学，并羡慕的看人家拿着吉他谈唱的样子，到自己也暗下决心，学会并谈唱自己最爱的歌曲，那些青春飞扬的日子，大家开心的唱着，不，是吼着BEYOND乐队的歌曲;哦，还有零点乐队，唐朝乐队，郑均;许多……

还有在那球场飞奔的快乐，有一段时间操场还没修好，我们就泥地里踢着，呵呵，还打过左边卫呢，呵呵，其实我喜欢守门员的位置;对了，还有在课余大家开心的"甩炸"，哈哈，上次小胖在QQ上还说起呢，他还记得我打牌时，眼睛贼溜溜乱瞄呢。

怎么音乐声静止下来了呢?哦，原来唱到最后了。

人啊，长大了，成熟了，事情也就慢慢想多了，是啊，人变了!

有个发小问我，他变了吗?我的回答是，是的，变了，是变成熟了!变，并不是一个贬义词，随着时间的推移，人是一定要变啊。

人长大了，怎么可能不变呢，经历多了，又岂会不变呢?但希望那份曾经的情感不会变，只会加深，而你只需要开心陪着，一个微笑就够了。

变，变了吗?变了，那希望大家越变越好!

哦，唯一没变的是，大家还一起唱BEYOND的歌!

望着书架上那花花绿绿的封面，我开始犹豫了。”选哪本好呢？“忽地，我眼前一亮：大片大片的荷叶，碧绿碧绿的，再配上两朵含苞欲放的荷花，显得清新淡雅。”荷花？我喜欢！就这本了！“

《林清玄散文集》。”林清玄？好名字！想必文章也不错吧！“《心田上的百合花》”夷？真奇怪百合花怎么不是长在土里的，而是长在心田上的？这怎么种得了花呢？“我小声的嘀咕着，于是带着好奇心，开始了阅读之旅。

”不管别人怎么欣赏，满山的百合都谨记着第一株百合的教导：‘我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。’“当我读完了文章的最后一句话，轻轻地合上了书。文章说的是一株百合花和一片的野草在一起生长，饱受野草和蜂蝶的鄙夷，而百合却说：”我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！“最终百合花绽开了美丽的的花朵，并把种子撒向大地，多年后漫山遍野都是野百合，引来了人们的观赏。

一株小小的野百合，演绎出一段美丽又令人感动故事。文章通篇运用拟人的手法，通过具体的记叙、细腻的描写，层层衬托，塑造了充满灵性，大智大慧的”野百合“的形象。作者认为人的富有即是人心灵中某些高贵物质的展现。

在林清玄看来，人生的美分为三个层次：第一个层次是欲望，物质带来的美；第二个层次是文化、艺术、文明带来的美的满足。第三个层次是灵性、精神的美，这是最高境界的美。林清玄相信”尽心就是完美“，而野百合就是这样一个因”尽心“而近乎”完美“的形象，真正的体现了灵性、精神的美。

读着林清玄优美的语句，和他一起追求做人最高境界：以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除障碍。

一

今日，阳光明媚。

这样的日子和午后，我的心便飞了，我把一颗心放逐，然后灵魂出窍不明来路，不知归途，隐隐约约有你在前方。

你来自长江边上，来自河岸，来自乡间。我游离在城市的边缘，写我的故事，有我的哀愁。

不曾预料，只是雨寄相思，风月为媒，你便来了。

沾一点你家门前的清流，绻你长长的发，纹你细细的眉，照你妖妖的靥，借你一把伞，凉爽明媚的日子里，我的女子，你来了。

哪里是我们的家呀？我不知道。

但是如果你敢，我们就私奔，到唐朝去……

寻找，已经消失了的光明。

二

我们的从前就从隋朝的末年开始吧！兵荒马乱的时代。

我是那位姓李名靖的大将军，红拂便是你了。

你的媚柔和魅惑让我让有了颠覆一朝盛世的雄心。你的红装素裹，我的金戈铁马，不仅成就了李世民的百年基业万世盛名，也用私奔写就了我们的不老传说。

唐朝很漫长，我们的日子很短暂。

那么我们把日子搬到唐朝去吧。我挑水，你浇园。

织你天上的锦，写我心中的历史。

三

谁把我领回盛唐，让我成为了一代诗仙？

你的记忆里，一定有一个有文才武略，通诸子百家，学尽儒、释、道、侠和纵横之术，曾让杨贵妃磨墨，高力士脱靴，宏论退番书，仗剑执笔，白衣胜雪的诗意男子，你设想那就是我，那时我的名字叫李白。

你在公元726年走进我的往事里，那年我26岁。醉卧酒家的我被你收留。一段缠绵的情事连同你的酒香留在了远古的历史上。

那时你的名字叫吴姬。一同让后人记下的是我写在你家酒肆上的那首诗：风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝；金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞；凭君试问东流水，别意与之谁短长？

我的志向，我的豪情从此总在唐朝逗留。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，霓裳衣舞怎比得江南的吴侬语软清风明月啊，你的笑靥酒香总是无端的漫进我的诗草。

公元744年我还在东都洛阳遇见了杜甫，后人说那是太阳与月亮的碰撞。

四

乐天长恨枫叶荻花，我的秋天在唐朝冰凉如水。

走进中唐的我，已经被贬为江州司马。

浔阳江头，秋风瑟瑟。这样的夜，这样的心情连同这轮曾经皎洁无比的月亮浸入江中。

盛唐之下的乱象忽然闪过我的心中。

如果你来了，那“低眉信手续续弹”的女子就是你吗？我们私奔的日子如何渐渐老去，你不识我的少年风发，我不谙你的秋波流盼。今年欢笑复明年啊，秋月春风等闲度。你的哀怨在歌里，我的忧伤在酒里，在等待里……

化做一场雨，雨很小，却一遍遍的淋湿我的心。

从此唐朝的记忆很潮湿。

五

我把一片红叶留在唐朝。

敲你小径的门扉，寄你天上的锦书，写我往日的秋愁。花间一壶酒，一剑走天涯，一本线装唐诗就是我的往事了。

依旧绻你长长的发，纹你细细的眉，照你妖妖的靥，瑟瑟的秋里，你去江南压酒，一壶酒，便醉倒我的诗情。你去江边轻诉，一把泪，便湿我的青衫。

有剑影，有酒香，有朝露，有荻花，唐朝的私奔，原是一枕秋梦。

六

回到现实里。也说说我们的往事吧！

那年情人节的傍晚，温和脆弱的夕阳透过百叶窗照射近来。你的脸映在玻璃窗上，格外美丽。远处的群山在余晖的倒影之下，暮色渐起。一条小河从山涧流出，淌过青苔，向下游奔腾而去。河岸对面是我们的家，南方的村庄。

黑夜来临，寂静的村庄悄无声息。那些屋檐下暗淡的灯光，是村落夜里唯一的标致。

我说这是我见到过最美丽的脸，映在玻璃上的面孔。你垂下头去，不说一句话。

你说我是淡定的，喜欢暗淡灰色的东西，我们已经不再可能有什么可以刻骨铭心的痕迹。也许你不会明白，爱情对于我就像涂鸦的画卷，永远进不了艺术画展。我的内心现在容不下任何人，我已经不再是从前你看到的样子，现在需要片刻的安宁。

我来不及准备，我说。

你继续说，如果一个女子这一生能够为一个男人等待四年，那她是真诚的，对爱情有热烈的感触。而这个男人也将是幸福的，应有所感恩。我不会怪你，所有付出是我心甘情愿。是的，在这个喧嚣的世界里，缺乏纯情的年头，你给过我最初，不晓得会不会是此生惟一的爱恋。我会永远记得你，记得这个晚上你送来的这支玫瑰。相信我，你还年轻，还有长长的将来。而我怕将是在这样的夜晚独自流泪吧！

当然，我会永远记得这个晚上。我说。

我合上门，轻轻走出去。那个夜晚，静的可以听见自己急促的呼吸，使人窒息。

以后我踏着前辈的足迹离开了大山，你也嫁去了很远的地方。直到现在我再没有见到过已为人妻的那个从前的你。

七

那么，谢幕了。

早上起床不知为何吐血，还发现了几根落发。

古人用月亮的皎洁来比喻女人的纯洁是再恰当不过了，你就是那样的女人，单纯得如一杯白开水。你的眸子晶莹剔透。你是《诗经》中的窈窕淑女，使我想轻依在你的胸前。你就像那个贞洁的蒙娜丽莎，而我不是达。芬奇，不能将你美丽的容颜定格在最高层次的艺术上。

许多年以后，请记得我为你写的诗。

那时候不管我们有没有在一起，或者已经阴阳相隔，或者……

人们常说母爱是世界上最温暖的爱， 人们常说母爱是世界上最温暖的爱，那么我想父爱便 是最深邃的爱。父亲对爱的表达是绅士的，不像母亲那样温 是最深邃的爱。父亲对爱的表达是绅士的，不像母亲那样温 母亲那样 馨、温暖，而是通过细节诠释的。人们大都歌颂母爱，那荷 温暖，而是通过细节诠释的。人们大都歌颂母爱， 花般的细腻，可是却很少有“文人墨客”去歌颂父爱， 花般的细腻，可是却很少有“文人墨客”去歌颂父爱，难道 是对父爱的理解不够参透?细数那些写父母之爱的文章， 是对父爱的理解不够参透?细数那些写父母之爱的文章，能 够使人感同身受的也就是朱自清笔下的父亲。

够使人感同身受的也就是朱自清笔下的父亲。一般是正面写 父亲的高大形象，这篇文章却写的是父亲的背影， 父亲的高大形象，这篇文章却写的是父亲的背影，写父亲不 美的外表、动作和不漂亮的语言，这篇文章语言朴素， 美的外表、动作和不漂亮的语言，这篇文章语言朴素，并没 有淋漓尽致的描写， 却有着感人力量。

上述归于一篇叫做 背 《 有淋漓尽致的描写， 却有着感人力量。

【何馆长】

我们现在还叫他馆长。他是上海奉贤县人。馆长这个名字的来由，要追溯到大学时代了。我们都是经济系的，住一个寝室，先是八个人住，后来走了一个，剩下我们七个。他是我们的舍长，当时我们想将寝室叫得雅点，就管它叫公馆，所以他就成了馆长。大学时代我们一个寝室的都相处得不错，也发生了不少的趣事。

何馆长刚进学校不久，就表现出了经商的天分，课余时间不断倒腾些东西叫卖，赚点零花钱。我记得有一次，他搞了一批红色的运动衣来卖，没几天，我的妈呀，上课或者去打饭，走在学校的路上，就看见到处都是他卖出的红色运动衣。我们都开玩笑说，看看，这都是我们何馆长的手笔。他听了大笑不已，有点骄傲说，遍地开花啊。多年后再说起，大家还记忆犹新，会大笑一番，特别是老唐，也买过一件的，当然是打过折头的。

何馆长除了经商有天分外，体育方面也表现突出，他是大学田径队的中长跑运动员，经常在课余时间参加训练，回来就是一身的汗水，当然，还会奉献给寝室一阵臭袜子的味道。他还挺逗的，有点小孩子的顽皮和淘气，常做出些让你又气又好笑的事情来。有次我们搞郊游活动，目的地是上海郊外的淀山湖。大家说好了，就骑自行车去。他本来是有车子的，可临出发前，他却说不要车子。你猜猜他想干吗？他说他跑步去！他想看是他快，还是我们的车子快。我们给他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番劝说，力陈利弊，说好几十公里呢。可好说歹说也没能扭转他的想法，只好说随他了。

我们一路骑车子走，他呢，一路跟了我们跑，开始还真的佩服他，他没拉下，一路上在我们左右跑动。后来跑了十几公里后，哈哈，他开始叫苦了，说他不行了。他给我们臭了一顿，才给他一辆车子，因为少了一辆车子，我们当中的一个人，就只好坐车了。大家说那个子小的坐车。大家都盯上了我，我于是由骑手转变为坐车者。他一上车子就来劲了，将车子骑得呼呼跑。途中我又换搭过几辆的车子。我的妈呀，坐车比骑车难受多了。我可惨了，屁股都给颠得生疼和难受，又只得忍了。当然，这一切的后果，都是罪魁祸首何馆长造成了。这次经历，我至今还记得。

大学毕业后，何馆长携夫人老杨去了青岛大学教书。我们都笑说，这小子在学校时就不是个好学的学生，他教书，还不误人子弟吗。可他还是成了一位人民教师。当时他除了教书，还办公司。后来还混了个副教授的头衔，让我们都跌了眼镜。有一段时间，大家叫他何教授。但我们看他大部分时间和精力，都是用在办公司上。他经常从青岛跑去上海，捣腾自己的生意经，每每跌倒了又爬起来，继续革命，后来越发地见成绩了，就像其他的大款一样发了起来。

1999年，我们班的同学搞了个毕业十周年聚会。大多同学都去了上海，当时许多同学都有了指点江山的苗头或趋势，所以大家显得兴致勃勃的。何教授当时混得不错了，开了一辆红色的跑车，威风凛凛地一路从青岛开到上海，让大家着实羡慕了一番。大家在吃喝玩乐的当中，彼此交换各自的信息。何教授说，他给学生开了一门课，是马克思的《资本论》。当时我们就笑坏了肚子，说怕他自己也没将《资本论》看完呢。何教授当时是任我们笑，一点也不生气，后来也跟着我们笑，哈哈地大笑。

说到何馆长的婚姻，应该说是个幸福生活的榜样。夫人老杨是山东人，两人能谈恋爱，其实都是体育做媒，老杨读的是心理系，但也是学校田径队的中长跑队员。有一阵子两个人闹别扭。老杨同志嘛，是我们寝室几个公认的好同志，我们们认为，老杨正好能管管这小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是换了给哪个小女子逮了，看来不是他害人，就是人家害了他。所以为他的将来着想，大家出主意，说得找个人去老杨那说说，挽救一下即将堕落的何馆长。也真好笑，结果是我和老唐出马做说客。其实在恋爱方面，我们俩就是个生手，没有任何成绩可言，却要去担当如此重要的游说任务，而且是去游说心理系的女同胞，现在想想还真是笑死人了。不过，当年我们还是不虚此行的。我们对老杨说，何馆长对你是真心的，你不挽救他，他就会一路堕落下去的。应该说我们比较出色地完成了任务。没多久，两人就和好了。不过这小子倒没请我们吃一顿，还大言不惭地说是自己有魅力，是老杨主动找他的。我当时就说，你还欠我和老唐一顿，什么时候请，你看着办吧。不过这顿就好像历史遗留问题一样，总拖着没解决。

近年来，我们的何馆长或者说何教授，越发混得可以了，全家从青岛迁居回了上海，自己也当过一家上市公司的总裁，现在又是一家国内在香港上市的公司的总裁。我没见过他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事来深圳，我们见了面，他也请我和老唐，以及广汉等几个吃饭，但没说明是为了解决历史遗留问题。

我们在谈笑之间，又回忆起大学的时光，那些美好的时光又再次复活了。谈及以前的事，他的脸上又挂起那种孩子气的笑容。这让你很难想像，就是这样一个人，是一个管理着上市公司上亿资产的总裁。我们在一起玩，也住在一个房间，他没有什么架子，他还像大学时一样，依照大学时兄弟们的喊法，他喊我大哥。我是寝室里年纪最大的嘛。这个叫法让我感到亲切，不生分，有种回到从前的感觉。

我们同学呢，还是喊他何馆长，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答应。

【格非教授】

大家一提到格非，大概都会将他放在作家的行列。其实我认识他的时候，他正当老师呢。说他是教授或作家都没错，他是个学者型的作家。我在华东师大读书那会，常去河东中文系的宿舍窜门，和我混在一起的，大多是八五级的中文系学生，当中有许多是我的好朋友，而格非是他们的辅导员，因而也会遇见他，他正处于精力旺盛，意气风发的年纪，写小说也已声名鹊起，听说张艺谋曾想将他的一个小说改编成电影，虽然最后没成事，但我想，这个事件至少给他，给我们这些文青，都有极大的刺激和鼓舞，因为当时，张艺谋导演的《红高粱》正红遍国内外。

当时我虽读经济系，却和夏雨诗社的诗人混，用诗歌描绘我们的白日梦，但说内心话，我与那些走红的校园男诗人有点“隔”，总觉得他们过于邋遢或癫狂，我反而比较欣赏写散文或小说的，觉得他们斯文得体，有如谦谦君子，不像诗人那样，一惊一乍的，显得小气。但当时我几乎不读小说，偶尔听格非和他的学生胡侃，我也只有静静听的份。

毕业离开师大后，我就没了他的消息。听他的学生说，他还在师大做老师。直到我开始写小说，我才在翻阅杂志时，看他的小说，那时候他已红得发紫。后来我们再次见面，是在1995年的4月，《特区文学》杂志社搞笔会，请了格非、苏童、余华等作家来深圳，而我作为市里的作家，也受邀参加座谈会。期间我们做过简单的交谈，还送了一本我的诗集《光阴的故事》给他。我们互留了通讯方式，但之后却没联络。等到我要出小说集《温柔与狂暴》的时候，我想请他写序，但心里有点忐忑，才打电话征询王为松。王为松说应该没问题的。还给我格非在北京的电话，当时他正在岳父家度假。我给格非打电话，说了这个意思。没想到他很爽快地答应了，还很快就写好寄来了，对我的作品，他有弹有赞，让我受益菲浅。而后，我们偶有电话联络，加上我每年都有出差机会，就常绕道拐去上海，住在学校的招待所，走在林荫大道，乘机做个怀旧的梦。小住的日子，我会请格非吃个饭，听他侃侃写作，他口才出众，真是做老师的料。那段时间，他在读博士，写得少了，但读了许多书。

大概1999年前吧，我又去上海和他见了一面。饭局上，问起他的写作，他说动了笔，写了几万字就停下了，一直没继续下去。他说起他可能要离开上海。当时我有点惊讶，但过后没在意，心想他要走的话，大概他会去北京的，我这样想的理由，一是他夫人是北京人，二来嘛，也只有北京这城市，最适合他这段位的作家。果真，后来一联络，他真的是在北京接我的电话了，谈到自己的状态，他说很享受教师这份职业，可读可写可授业，他说这份工作比较适合自己。

一晃又五六年过去了。我的工作岗位也调整了几处，没了出差的机会，我几乎没再出去走动了。2004年4月，我从单位辞职后，只呆在家里写东西，也少出外跑动。满满地写了一年，有天看报，突然看到一则消息，说格非蛰伏十年，写就了一部接近经典的长篇《人面桃花》，于是赶紧跑书店买回一本细细欣赏。之后，又在《南方都市报》上看到消息，他获得华语传媒文学大奖，照片上的他，满脸笑容，但头发也白了许多。我突然感慨起来，发觉自己也该出去走走了，于是才有了五月的京沪远游。

这次我们是在“万盛书园”见面的。那离我暂住的北大不远，离他任教的清华大学也近。那天下雨，诗友刘晓芳驾车和我一起去的。格非一早就到了，坐在楼上咖啡馆的中央。我发觉他更壮实了，头上的白发多了，但还是精力充沛。格非给我的感觉，一直有领导的风度，这会也真是做领导了，他现在是清华大学中文系的副主任。我们点了饮料，边喝边聊，话题大多集中在学校方面，原因是我这人嘴拙，起不了话题，加上刘晓芳博士毕业，正四处找分配的学校。格非就给了他不少的意见。

后来谈到写作的问题，格非针对我的状态，也给出了意见，他说我出道算早的，也有基础，但老这么晃不行，要么找人想想办法，要么干脆再找个工作，在没有经济压力的情况下，将现在所拥有的，统统放弃，闷头写它个十年再闹红，这话将我说得浑身冒汗。后来想想我又释然了，他对我说这样的话，一来他是我敢于求助的师兄（另一个是李洱），所以我愿听实话，但我是个脸皮薄的人，要我主动求人，大概是比较难办。二来我们的处境不同，想问题的出发点也不同，但我知道，他的意见很重要。我应该重新厘定一个新的出发点。

离开的时候，我们三个人都争着付钱结帐，都拿了钱出来，服务员先要了我递过去的一百元钱，但后来又说要零钱，我正低头在钱包里找，他们其中一个将帐结了，我也不知道到底是晓芳还是格非。我的那一百元又回到了茶几上，最后回到了我的钱包里。我们离开前，三个人合了照，就在咖啡馆的门口。下楼一看，雨越发下大了。我们钻进晓芳的车子，将格非送回寓所。

回深圳后，我将照片冲出来，一看，我和晓芳的脸，都绷得紧，太严肃，格非站在中间，神态很放松，显出自信的笑容来。

【老文青】

老胡是H省人，中年，个子不高，一米六多点，但很壮实，微胖，笑容可鞠，来深圳几年了，在我家小区的大门口经营一间小报亭，卖些报纸杂志，当然也兼卖汽水零食等。我开始没怎么注意，心想，这地方能做什么买卖呢，大概只能糊口罢了。

一天，我经过，顺便想买瓶汽水。站那随便一聊，说有消息说，报亭都要竞标呢。他说是呀，有人出价20万呢，但这有点扯淡。不过，他说真有人找他谈过转让的事。我就问他，想做这生意有点难吧？他说是的，他每次承包，得花点钱买个人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。我有点惊讶，问他一个月收入多少。他有点神秘，让我猜猜。我说，一千多吧？他说再猜。我说，两千多？他还是说不对。我说猜不出。他得意地说，不比白领差多少。他还告诉我，某个车站边的报亭，有月入万元的呢。

这让我感到很吃惊，我也才发现，他与其他报亭的老板不一样，和他聊天很愉快。他突然问我是否姓谢。我说是啊，问他怎么知道的。他说好像报纸介绍过的。我笑了问他怎么称呼，他说姓胡。

我见书架上摆满了《收获》、《十月》等文学刊物，就有点担心，我说你这能卖出去吗？老胡说，卖不出去，就自己看。他告诉我，他进这些刊物，是给自己看的，能否卖出去，他才不管呢。我说奇怪啊。他笑了说，他也算个文青呢。这倒吊起了我的瘾来了。一聊才知道，他早年也做过文学梦，时至今天，心里还有文学情结。

话题扯到当今文坛，东拉西扯一番后，他告诉我，他也蛮有些经历的，和我一样，也干过银行，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢，后来行长假公济私，任人为亲，挤兑他，发生冲突后，他将行长的手打折了，买段工龄走人了事。他说他还去四川闯荡过。他说他就看不惯一些混蛋的霸道行为。他说前几天，一个警察来买烟，要了一包，撕开口了却说不要。老婆怕事，没敢吭声。他可不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了。他说前天更逗，有个人猛冲进来，要拉他的抽屉。他一见急了，猛地抽出平常防抢的刀子就要干他。吓得那家伙半死，逃出去跌倒在地上。随后赶到的领导解释说，他烟草公司的，来检查的。老胡质问他们干吗不亮证件。那领导解释说，他是个新来的。老胡说，要是伤了，可怪不得我啊，做事得有做事的程序。对这个行为，老胡是这样辩解的，我怎么知道他不是抢劫犯呢？伤我还不如伤他，大不了我赔几个钱。老胡说，我是个穷人，怕什么，大不了，有事就跑。我说你真厉害呢。他笑了说，连小姨子都说他身上兼有匪气和狗气。我大概知道匪气什么意思，但不明白什么叫狗气。他说，就是说翻脸就翻脸。他这话把我给惹笑了。又聊了一会，我肚子饿了，才回家去。

以后，我经过，有时间，我就停下来，站了聊天，翻翻报纸或杂志，向他打听一下报纸杂志的行情。他呢，站在只能容下一人转身的亭子里，一边和来买东西的顾客打交道，一边和我聊天。有时候太入神了，顾客就不满意了，说生意都不做了？他反问人家，说不做有什么要紧的？有意思的是，他是H地人，却说最讨厌H地人做生意。我问为什么。他说连一块钱的报纸都要杀价。他说一份《南方都市报》，进货价是七角五分，卖价是一元。我说难怪呢。

他常会问我，最近有什么新作？然后我们常就这么聊上了。当然，我们也不一定只聊文学。有时候，他谈起想买房，想买个二手房，但老婆想买新房；他也谈到他的小孩。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他还说以后赚到80万的话，也不用在这买房子了，干脆回H地去养老，这笔钱可以在那过得很舒服了。说完，他又很遗憾地说，还是做作家的好啊，自由！我笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。他就笑了，说，可你们有可能让自己的作品流传下来啊。我说，谁知道呢。

我们聊天的时候，他的夫人有时候在外面给他帮忙，有时候是他出来，和我坐在外面的凳子聊天。他收养的小流浪狗旺旺在我们周围走来走去，嗅我的裤脚，大概上面留有我家金毛辛巴的气味。

他知道我不时会收到一些杂志社的赠阅刊物，大前天，我经过的时候，他叫住我，问我要《莽原》杂志，因为每期上面都有一个好看长篇。他解释说这几天要进的其他杂志没来，断档了，想借我的顶顶瘾，他想看书了。老婆在旁边数落他说，昨天晚上看一个通宵了。他红了眼睛说，上一期那篇真不错呢。

两天一过，他看完了我借给他的杂志，说不错不错。他还告诉我，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱就走了。连去年没卖完的，都被人买走了。我表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。老胡说，他们能比我懂？他还说某某报亭的老板也说了，进的纯文学刊物都卖完了。

他还特地提到，那本刊有我长篇《文身师》的《莽原》杂志，有人想买，但被他婉拒了。我问他为什么。他说因为是我送给他的，他要留来做纪念的。我说别人要，你就卖吧，那期杂志我还有几十本呢。他说还以为借我的那些刊物，我要收藏的，所以没卖。我说卖好了，我不收藏。他说那好，以后你看完了，就放我这里卖掉。我说好啊，这样不浪费。

我临走的时候对他说，要是你有条件，做做书商，那多好啊。老胡就笑笑，说现在就很好了。

秋天的天，高远而纯净;秋天的风，清新而凉爽;秋天的雨;绵密而灵逸;秋天的色彩，缤纷而绚丽;秋天的气氛，成熟而迷人不得不让人陶醉在秋的仙境之中。

秋天的来临让小草换上了黄色的衣裳，这时的小草虽然已不就是春天的那个嫩娃娃了，也不就是夏天那个穿着绿色衣服的小伙子了，但小草依然挺立着，风儿轻轻一吹，它们便把身体扭向一边，以优美的舞姿博得人们的赞赏。

秋天，树叶呈现出绚丽的色彩。枫叶好像一个个红色的小手掌，在风中轻轻摆动，仿佛在挥手与游人作别。梧桐树叶恍如一顶顶金色的皇冠，在枝头招摇。秋天就是树林，地上落满了树叶，有红的;黄的;绿的五彩缤纷，美丽极了。一阵风吹来，树叶纷纷落在地上，给大地披上了厚厚的“棉衣”。脚踩在枯叶上，发出吱吱的响声。奏响了深秋的“交响乐”。

红艳艳的大苹果，撩开绿叶往外瞧，金灿灿的柿子像正月十五的灯笼压弯了枝头;小红灯似的枣子在枝头上一闪一闪的;玛瑙般的葡萄一串串地挂在葡萄架上荡秋千;有的荔枝太胖了，把衣服撑破了，露出白白的肚皮;玉米特意换了一件金色的新衣，咧开了嘴笑了，露出满口金黄的牙齿;大豆也许太兴奋了，有的竟然笑破了肚皮;西红柿为了让自我更漂亮，便把口红涂在了脸上稻田里一片片黄澄澄的稻谷随着秋风泛起了金波。绿油油的菜地里，肥嫩的菜叶上闪耀着晶莹的露珠。秋风过处，五谷飘香。那一片片庄稼，远看，好似翻滚着千层波浪;近看，稻谷笑弯了腰，高粱涨红了脸，玉米乐开了怀。

你难道不喜欢五彩缤纷的秋天吗?

还是年轻时，你就是那样的美，至今我都无法忘——还是那弯弯的弄里，还是那坎坎的小路，你出现了——那时你有一双大大的眼睛，透露出纯洁，透露出美丽。那时你有一个樱桃般的嘴唇，镶嵌了两串洁白而灿烂的珍珠，给人以震撼，给人以快乐。再看，那时你那洁白的脸庞，配上了匀称而坚挺的鼻梁，让人享受，让人兴奋。那时就是微风也爱飘起你那乌黑的发髻，撩起你那娥娜的衣裳。让人不得不遐想，让人不都不激动。……那时，你的微笑是那样甜蜜，你的为人是那样亲切，你的处事是那样得体。——上天竟然将你赐予了我，我真太幸福了。幸福得我不敢表白，幸福得我不敢求爱；我深感与你相比，相貌是这样的丑陋，钱财是这样的匮乏，知识是这样的贫乏——你就是鲜花插在了牛粪上！但你竟然说，我图你老实，我图你勤快，我图你上进，我图你爱我，这就够了……我真地太激动了，我真地太高兴了，我终于搀着你的手，进入了幸福的殿堂；我终于拥抱着你，进入了快乐的世界——我享受尽了人间的快乐和幸福，我享受尽了人世间的甜蜜和美丽……

这辈子怎么感激你，我的妻子！为了孩子的诞生，你忍受了怀孕的艰辛，你忍受了分娩的痛苦。为了孩子的成长，你没日没夜地操劳，你没日没夜地付出。……看着孩子长大成人，看着孩子聪明懂事，再想想你对孩子的辛勤扶养，再想想你对孩子的精心培育，我真的感激你，我的妻子。

这辈子怎么感激你，我的妻子！由于父母与我同住，由于父母已经年迈，由于我的出差，由于我的外出，家庭的重担都让你挑，他们的衣食都让你理，他们的疾病也由你担。……你竟然让他们满意，你竟然让他们开心。……你不是他们的子女，却胜过他们的子女。……我怎么感谢你啊，我的妻子。

这辈子怎么感激你，我的妻子！由于你的操劳，由于你的奔波，你原来白净的面孔变得黝黑而粗糙；你原来稚嫩的双手变得粗大而红肿；你原来挺拔的身材变得弯曲而单薄；你原来乌黑的发髻变得黑中又带白；你原来健康的身体变得瘦弱又苍老——结婚后没给你带来享受，却给你带来辛劳；结婚后没给你带来轻松，却给你带来重担。我真的对不住你啊，我的妻子。

这辈子怎么感激你，我的妻子！有时由于我的不成熟，有时由于我的不懂事，会竟然说出脏话，会竟然做出粗鲁，但你竟然包容了我，但你竟然容忍了我。你脾气怎么就这么好呢，我真地恨我自己的所作所为，我真地深深地感激你，我的妻子。

这辈子怎么感激你，我的妻子！有了你，我真的太幸福了，我真的太快乐了！我说过，你就是我的天使，你就是我的天堂。我说过，你就是我的领导，你就是我的皇帝——你说吧！你发令吧！我怎么感激你，怎么感激你！怎么感激你！

尽管在心理上我已接受了他们的年龄，但当正真见面时，我还是有些惊讶。父亲说生命基因长，那是整个家族的荣耀。我把父亲的话记到心里去了，成了他们最小的儿媳妇。

公公生于清末民国初期，少时受过青州府做官医的爷爷的熏陶，青年时曾到济南、青岛等地上过洋学堂求学中医。后参加军八路军沂蒙之队，救死扶伤南征北战。解放后曾在济南、临沂等军队医院工作。文革期间，遭遇迫害，返回农村，一九七六年平反昭雪。婆婆是典型的那个兵荒马乱年代走过来的小脚女人，忠心耿耿侍奉、成就了公公的一生。她还以一个长嫂的身份，任劳任怨的支撑起了公公整个家族的兴起。她非常的善良，对外地来看病的人，从不嫌弃、躲避他们，除了和他们一起吃饭，还给他们带来的婴儿喂自己的奶水，她的诸多做法，像极了我的奶奶。

第一次来到他家，我极其生硬的喊他们“大娘”“大爷”，他们笑呵呵的看着我，拿出自己最高档、最保健的食品给我吃。以后每去他们家里，公公嘱咐我最多的是，要忠诚做人，好好跟着共产党干，共产党不会亏待好人。我想，他是以一段历史的受害者又是新社会的幸运者的体会，给与我们年轻人最生动的教诲。今天，当我真的自豪的成为一名党员时，我深深为老人的哲理所叹服。他是共和国成长的历史见证着，又是一个民族崛起的亲历者，“十年浩劫”的苦难非但没有吓倒他，反而更加相信了党，坚定了对当的信念，共产党会给他一个公平的对待。公公享年九十六岁，在当地也算是高寿了。

公公去世后，子女们怕婆婆孤单，想接她出来，可她不依。只有到了冬天才去两个最小的儿子家，这样和婆婆的接触才多起来。婆婆最爱看《三国演义》、《康熙微服私访记》、《武则天》、《当家的女人》等，每次都看的津津有味，评头论足。她在我们家的日子，一点也不象是一个七、八十年纪的老人在颐养天年，拖地、洗衣服、备菜一个人偷偷地找着活干。我俩在家时，她就给我讲讲她年轻时的故事，讲经历的社会事件，讲怎样持家过日子，听的我心服口服的。而我也总是变着法给她买吃的和穿的，老人心里满足的逢人就夸。公公走后，我们回家的次数更勤了，每次我都买老人最需要最喜欢的东西。家有老人是年轻人的福气，父母的路还能陪子女走多远？儿女的心还能给父母留多大的空间？

那一年，我夹在人群之中，被当地浓厚的丧事风俗迷困着送走了我的公公。虽然相处时间不多，他对我工作的指教和言谈中流露的喜爱，还是使我产生了深深地悲痛。一个世纪老人落下了帷幕，另一个世纪之星应该崛起吧，我如是想。六年后，我没有任何预想的是又面临了婆婆的离去。这一次从我接到电话的那刻起就开始流泪，直致接下来的四天，目送她被涌动的人群陪着走向另一个家园后，才结束了最悲情的一刻。回家后的几天，当老公把祭母的碑文拿回来给我看时，一段未完，我已泪流满面。婆婆生前最疼爱、最牵挂的就是她的小儿子，我就常在心里跟婆婆对话：“娘啊，您就安心吧，您的儿子，我会替您疼他的。”