根据渔家傲秋思写一篇散文【合集20篇】

《荷塘月色》是现代抒情散文的名篇。文章借对“荷塘月色”的细腻描绘，含蓄而又委婉地抒发了作者不满现实，渴望自由，想超脱现实而又不能的复杂的思想感情，为我们留下了旧中国正直知识分子在苦难中徘徊前进的足迹。

《荷塘月色》的结构，是圆形的，外结构、内结构均如此。从外结构看，这篇作品从作者出门经小径到荷塘复又归来，依空间顺序描绘了一次夏夜游。从内结构看，情感思绪从不静、求静、得静到出静，也呈一个圆形。内外结构的一致性，恰到好处地适应了作者展现一段心理历程的需要。他知道，作为社会的人，是无论如何摆脱不了现实的骚扰的，苦闷之中，何以排忧？在他看来，“还是暂时超然的好”、“乐得暂时忘记，宁静也好，超脱也好，都只能是短暂的。所以，出了门还得回来，获得片刻的静最终还得回到嚣闹中去。结构和内容的紧密联系，使《荷塘月色》读来文气酣畅、浑然天成。

朱先生的语言，历来是“新而不失自然”，在口语的基础上刻意出新。既有平白如话，毫无雕饰之感的文字，更有精心“择练”的遣词用字。点活了月光和雾气的“泻”“浮”二字；把量词活用为形容词的“一丝”“一带”“一道”“一二点”等等，都生动地起了丰富、润饰、强化形象的作用。叠词的运用，更是朱先生的擅长，例如，以“田田”形容荷叶的密度，以“层层”刻画它的深度，用“曲曲折折”表示荷塘的广度，用“蓊蓊郁郁”极写树木的繁茂，都产生了鲜明的实观效应，同时，读起来又节奏明朗、韵律协调，有音乐美的感觉。

文章三大部分之间的转接，十分妥贴。第一部分（1至3段）写夜赏的缘由，用“我且受用这无边的荷香月色好了”，就自然而然地过渡到第二部分（4至6段）的夜景描写，烘托出一片宁静之后，让蝉声和蛙声打破宁静，借此转下最后的第三部分，写六朝采莲的热闹和江南故乡采莲的情状，心境又回到现实生活了。

秋风乍起，寒意渐浓。几场连绵的秋雨后，树叶纷飘，屋里一片冷清。小区虽说已供暖，但若有若无的气息，不由地让人回想起曾经的炉火。

记得小时候，在乡下只要一变天，气温下降了，家里的炉火便安办起来。点一炉玉米轴轴，放上几块废旧木头，土房便变得温暖如春。坐在热热的火炕上，那更是万分的惬意。农家的冬三月，不事农事，都猫在家里。妇女们操办家人过年的衣物，男人们一边筹划第二年自家的农事安排，一边转着喝烧酒。学校的教室虽生着个大火炉，但冷热不均，挨得近的冒汗，离得远的冻得手脚冰凉。我的个子小，上学一直坐在第一排，饱尝冷冻的困扰。课间休息或放学后赶着围在火炉边烤火。不过这烤火，也是有技巧的。在外边呆久了，身体寒气重，手脚都僵的时候，是不能一下子围到火炉前烤火的。否则热胀冷缩的物理现象发挥作用，让人疼痛难忍。儿时没有这个概念，大人们也说不清楚原理，只是告诫。受冻性急的孩子哪能顾及，总要亲自尝试一番才会体会这一疼痛的教训。

俗话说家暖一盘炕，农家的大火炕，承载着一家人的温暖与生活。但在寒冷的冬季，每家的炉火是必不可少的。农家人缺钱买炭少，但决不缺烧的。白天采光好时用秸杆、玉米轴轴、葵花杆、麻橛橛、树枝、废木头都是引火烧炉的好材料；夜里为了保温，才放上几块炭。炭火发热量大，一会儿功夫，炉肚变得通红，家里的温度立马升起来。为了尽最大程度利用这炉炭火，农家人就会把山药蛋放在炉排下烤，炉圈上用猪皮或麻团胡油蹭几下，把切好的山药片放上烤。炉条下的整山药蛋烤熟要费些时间，炉盘上的山药片片，需勤翻着些且用了不多少时间，焦黄香溢的山药片片就可享用了。坐在炕桌边一边写作业，一边吃着母亲烤好的山药片片、烧山药，心里美极了。

土默川盛产高热量的焦煤，但压不住火。那时交通不便，一河之隔能压火的伊盟煨炭竟然用的极少。当然主要是当地各乡都有煤窑，且有给村民分低价煤的福利。每日凌晨，天色未明，母亲就起来生火，一炉麦草、麻橛，家里就热起来，赶紧放上二块炭再压上一些上次未燃尽的炭团，屋里立马热了。窝在被窝里的姊妹们在母亲把各自衣裤烤热了，才钻出来穿衣服、洗涮；吃罢母亲做的酸粥，背着书包去上学。我自幼畏寒，一天都离不开温暖的火炉，稍有不慎，就会感冒咳嗽；这让母亲慌慌不安，一冬都对我呵护有加，姊妹都说我是家里的“大熊猫”。整个冬日，一家人围坐在火炉边，其乐融融。

楼内供暖依然冷冷清清，找物业、找供暖人来了几帮排气、放水折腾了几趟，依然如故。一向怕冷的我，受寒伤感咳嗽不断，吃药打吊瓶一周多尚未好。我与妻说，假如母亲还在，老家的土屋还在，我回去住上几日，喝上几顿母亲的红糖姜粉蜂巢水，拔上几个火罐，咳嗽大概早就好了。可母亲去了，老家的土屋也没了，温暖的炉火也已成为一份追忆。

近日，天气愈冷，小区暖气的温度也终于升起来了，但我依然怀念那曾经的炉火。

人生有时候需要自信心，可是你的自信心假如太大了，大到膨胀，那么这份自信心还不如不要，自卑的人需要一点自信心，可是不可一世的人本就不需要。不可一世的人其实很容易做错事，因为他们有一种近乎盲目的自信心，可是有些事情假如你只有自信心可是你却没有真正的本事，那么这份自信心也是没有用武之地的……

人生不能只由盲目的自信心，你还必须有真材实料，你只有打下了扎实的基础，再加上那么一点的自信心和勇气，那么这件事情才会做的水到渠成。可是有些事情，你明明知道自己是做不到的，那为什么还要自不量力呢?自不量力的后果有些可能比较轻，可是有些后果是极其严重的，你的自不量力只会带给你毁灭性的代价，比如你去挑战别人危险的世界吉尼斯纪录，这个自不量力的后果可就严重了，不仅是丢脸，如果还遇到什么危险呢?你有为关心你的人想过吗?你的自不量力只会带给你和身边的人无限的困扰，我们的自信心一定要在你有一定的本事的`情况下，再去做那件事情，就像瞎子吃馄饨一样，做什么事情都要心里有数。你应该明白自己什么事是能做到的，什么事你永远都不可能做到。

人生真的需要深思熟虑，量力而行。这就是人生，这就是生活……

柔和的阳光从参差的树叶中洒下来，在我的脸上洒下斑驳的花纹。沏一杯清名，捧一本好书。用手摩挲着树叶，闻着书页中散发出来的淡淡的油墨味，望着馥郁的馨香从茶杯中升腾开来。

人情冷暖，世态炎凉，在书中静静体会……

在读李清照“凄凄惨惨戚戚”时落泪;在读李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”时叹息;在读晏殊“人面不知何处去，绿波依然东流”时感慨。

阳光温热，岁月静好，在书中细细品味……

我会思考王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”，他让我懂得进取;我会揣摩杜甫的"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜“，他让我学会为他人着想;我会推敲曹操的“老骥伏枥，志在千里”他让我学会志存高远。

时光荏苒，岁月如梭，我已经从书中学会了很多……

在我眼里，月亮已经不是单纯的月牙儿了，而是李白“小时不识月，呼作白玉盘”的稚嫩;是苏东坡“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福;是王安石“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的期盼。花儿也不是单调的红颜，而是“落红不是无情物，化作春泥更护花”;而是“采菊东篱下，悠然见南山”;而是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

用心阅读，用心感受，在书中慢慢斟酌……

“近乡情更怯，不敢问来人”，关爱亲人反是诗情更怯生;“海内存知己，天涯若比邻”友情彼此呵护，才能地久天长;“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，多少萍水相逢的人相互给予温暖。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”，如此悲壮;“帘卷西风，人比黄花瘦”我见犹怜;“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”如此豪情壮志……

丝丝花语，淡淡茶香，抹抹日光，幽幽书情。

书海之中，我找到了前进的方向，树立了远大的志向，迈下了坚定的脚步。给自己的心灵多一份书香，继续前行……

八百多年前，我，宋代的大词人辛弃疾。夜晚，秋风凉凉。今夜我喝醉喝至子时。

我手拿一盏精美却有些暗淡的明灯看着我那已经有些破旧的宝剑，我的思想回到了以前。那用牛角吹出的号角声响彻云霄，仿佛一场能使人闻风丧胆的大战即将开始。军人们在军旗下面分吃着烤熟的牛乳，就好像占领敌军的领土指日可待。雄壮而又豪迈的军歌整齐地从军将口中发出。

相传刘备有一匹绝世好马名叫的卢，能瞬间飞跃湍急的河流。而我们的军剑宛如晴天霹雳，划破天际，让我军士气高涨。我们的军队犹如长龙一般冲向敌军，我们为首的大将军用手中大刀来劈斩敌人，不一会儿，对手们一个个都在他那浸透鲜血的“斩首大刀”下倒下，他们那无助的眼神仿佛在说“这场战争我们赢不了了！”

我们的大军胜利了，那一阵阵欢呼声在军队中连绵起伏，在我耳中是如此地动听，让着我们收复的失地我满心欢喜，就在这时，天气刹那间变得阴晴不定，雷鸣声划破天际，临在我们的上空，不一会儿，大雨便倾盆而下。突然，一道雷电劈到了我的头上，我顿时眼前一黑，什么都不知道了。

当我醒来之时，连个人影都没有发现，环顾四周，我发现我躺在床上，起身下床，我的铜镜映衬着我那苍老的面庞。我的内心充满了悲凉。这原来是一场梦，我有心报国却没有用武之地。

秋，渐凉，风含霜。几阵秋风飒飒，更飘然。

昨晚乘车来到了乡下姥姥家。为了欣赏山村的晨景，今天一大早，我便起床了，带着好心情踏上了村后的田间小路。

周围充满着泥土的气息，混着花草香味，令人神清气爽。草叶上的露珠如水晶一般，又圆又亮，让人忍不住去碰一碰,这时它们就像调皮的孩子，有的蹦到我的裤腿上，有的钻进我的鞋子里，和我玩起了捉迷藏。走过田埂，低头一看，裤腿和鞋子全湿了。

“春种一粒粟，秋收万颗子。”秋风拂过了稻田，拂过了果树，拂过了人们的心情。稻田里大片大片的金黄波浪起伏不定。阵阵稻香“腾云驾雾”地传至远方。果园里沉甸甸，果香与稻香聚在一起酝酿着。

不知不觉，便来到了后山脚下的小河边，我望着这清澈的河水，河里飘舞着水草,河边的大块洗衣石很亲切。记得上小学时，每逢暑假，我都会准时到姥姥家度假，而那时和村里的小朋友们玩得最开心的游戏就是在这小河里捉鱼、抓螃蟹。

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”秋风萧瑟，落叶依依不舍地离开树枝，一片两片悠悠地飘落，在水面上，那样荡走，划亮了我的目光。我微微打量着它，叶脉在叶间肆意伸展，瞬间懂得这含义，是对完整生命的诠释吧……

告别了小河，我又向山林进发。阳光窜入林中，照得露珠闪闪发光，照得薄雾四处消散。清风牵着我的衣袖，热情地把我领到山顶。

站在山顶，放眼望去，小河如一条白色的长丝巾，飘逸出尘；田野里葱绿一片，农民已经开始忙碌了；村子里绿树成荫，炊烟袅袅。好一幅山村山水画！

家乡的秋啊，你在我的眼中，也在我的心中。

第一次读朱自清先生的散文《冬天》便被文中的情感感动着。那仿佛是春天哪。

提起冬天，人们自然会想到的是那无边的寒冷，然而朱先生不愧是写情的高手，他笔下的冬天，没有漫漫的白雪、飕飕的冷风，而是可以一家围在热腾腾的炉子边享受着白水豆腐的天伦之乐，几个人在西湖上泛舟赏月，这样的冬天其实寄托了春天般的情，如温暖的春天，一种人间温情充盈其间。“说起冬天，忽然想到豆腐……”每读一次，都有新的感受。( )

今天，当我再次朗读的时候，文中那朴素而温馨的情感气息扑面而来，也洋溢在我心间，相信每一位第一次读到这篇文章的人都会被感染。“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的”。这篇文章所写的都是生活中非常平淡的小事，是一种非常平凡而朴素的情感，但这种情感在严冬的衬托下，特别温暖、温馨！很多文人都写不出这种感人的意境。“外边虽老是冬天，家里却老是春天”。这句话是全文最打动我的地方：即使自己的妻子已死了四年，但他的希望并未消失。

“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的”。我想这就是他最真切的感受吧。朴素洁净的文字，暖人心灵的细节，略带写忧伤的情怀——这篇短短的散文凭借着这些细节让读者感动让心间充盈真情的暖流。朱先生的散文很美，真的很美，我很喜欢轻声细读他的文字，细细品位着字里行间的韵味，细细地品味那些辛酸往事。一切的底蕴只是淡泊。

我喜欢钓鱼，也喜欢看钓鱼。钓鱼和傻瓜似的站在岸上只有一线之别，但是我喜欢这种静静的等待，喜欢这种因漂动、杆动、水动而心动的感觉。

时值国庆假期，偶尔去湖边闲逛，看到有钓鱼的，不觉会驻足。今日下午四点，看到一家七口人用两把鱼杆在南湖钓鱼，其中有一个老年人，四个青年人，两个四、五岁的孩子，他们才到这一个小时。我还没有看到这么晚来钓鱼的，因为时间短，鱼有可能钓不回来，100元钱就白花了。我看了一会，就知道他们根本不会钓鱼，他们装鱼的网中也确实无鱼。有时看钓鱼的比钓鱼的还着急，我就帮他们调好漂，上好饵，告诉他们拿杆的手法，抛杆的动作，起杆的时机，扬杆的要点。这一次下杆果然奏效，梢弯如月半，线绷似弦满，一条约半斤重的鲫鱼钓上岸来。

年轻的女士惊叫起来：“哇！真钓一条，真钓一条。”其他的家人听到叫声都围了过来。年长的老人手中拿着主线，并没有着急摘钩，而让鱼悬挂在钩上，鱼不停的摆动着，而两个孩子手舞足蹈，他们的妈妈忙着拿手机给孩子近鱼拍照 他们的脸上洋溢着欢笑，忙的不亦乐乎。之后他们几个大人轮流一试身手，又钓了几条红色的观赏鱼。大人们有的执杆，有的打窝，有的陪着孩子。孩子们时而蹦跳着，时而追逐着，时而看看网中的鱼，时而静静的看着湖面。他们兴致盎然，意犹未尽。光阴闲处易过，很快钓鱼的时间到了，他们准时收了杆，虽然没有钓到大鱼，但已看到他们的满足，已看到他们把快乐洒在了湖边，也洒在了我的心里。

花100元钱，用2个小时钓了几条小鱼（小鱼还不让拿走），你觉得值吗？他们是在钓鱼吗？不是！他们钓的是一份惊喜！钓的是一份温馨！钓的是一份和谐！钓的是一份快乐！ 平淡的生活中你能钓到快乐这条大鱼吗？

前言：2015年8月21日，我参加完美国汉纳国际作家协会举办的“苏州论剑”活动后，在返程列车里遇上了一双聪慧而明亮的眼睛，是我的幸运！他的奶奶呼他为宝宝。宝宝的口头禅是：“有办法了！”

祖孙三代四口人在拥挤不堪列车上，奶奶，父母和宝宝都没有座位，小男孩儿宝宝三岁多，粘着奶奶，被奶奶抱着。我也没有座位，站着。我在与他们闲聊中得知：他们是要从江苏昆山的千灯一路赶往陕西安康的石泉去。

宝宝在车里跑动，奶奶说：“宝宝，我们没有座位，别乱跑！”宝宝用左手一拍脑袋，回头对奶奶说：“有办法了！”旁边的一位中年男子很热情地对宝宝说：“来，小朋友，叔叔抱你！”顺便往里面挤了挤，也给奶奶让出了大半个座位，祖孙二人谢过他，侧身坐了下来。

车里人由于长途坐车的无聊，也得吃零食打发时间，宝宝的眼睛盯着看，吃东西的年轻女孩说：“小弟弟，给，尝尝！”顺手递给宝宝一小包松果子，宝宝冲她开心一笑，就接了过来，奶奶代他谢过年轻女孩。宝宝用手撕扯，弄不开包装袋，就用左手一拍自己的脑袋说：“有办法了！”他将袋子放嘴里，用牙齿撕咬，奶奶见状，用手替宝宝撕开了包装袋。

我逗宝宝：“小朋友，你几岁了？”他很警觉地看着我，我微笑了起来，他的奶奶代他回答我：“宝宝三岁多了，这次回家去，开学时就上幼儿园了。”宝宝觉得奶奶抢了他回答问题的权利，左手一拍脑袋说：“有办法了！”朝我伸出他那拇指和小指对捏在一起的右手，三根指头在我面前晃动着，一脸的诡异表情。我接着问宝宝：“小朋友，你叫什么名字？”宝宝可能生气了：“不给你说。”我觉得宝宝这小孩有个性，给他竖起大拇指，他笑了笑，还是不告诉我他叫什么名字。

……

列车里传来了播音：“到安康的旅客，请做好下车准备，列车马上就要进站了！感谢您的一路陪伴，下车请注意安全，祝您一路平安！”奶奶取下行李箱放在过道上，再取手提袋时，宝宝用右手握住行李箱的把手，一提，动不了，他左手一拍脑袋说：“有办法了！”于是，宝宝双手抱住行李箱，往前推，行李箱动了。奶奶怕伤着宝宝，赶紧伸手抓住行李箱的把手，祖孙二人推着行李箱朝车门处走去。

列车停下了，下车前，宝宝回头甩给我一句话：“昆山千灯，安逸又好耍，我爸妈在那儿上班，你下次去耍嘛！”我给他挥手再见，微笑点头示意，回敬他一句：“宝宝回家上学了，这回，你是真的有办法了哦！”

尾声：我看着这两张照片上宝宝的表情出神：想到了我教学《列车上的偶然相遇》一文时的情形，也想到了自己的女儿两岁多时也问过我一个问题：“爸爸，你结婚了没有？”再想想宝宝的那句口头禅：“有办法了！”我不禁笑出了声来！

在成长篇中，最引我注目的是《发芽的心情》，根、茎、叶、花、果实、种子是植物的六大营养器官。成熟的水蜜桃略呈球形，表面裹着一层短短的绒毛，青里泛白，白里透红。一个桃子一般重一二百克，大的重三百多克。水蜜桃皮很薄，果肉丰富，易于生食，入口滑润不流渣子。桃树主要是嫁接，是落叶乔木。

三、四月份，桃园一片绯红，从高处远望，桃园就像一张粉红的地毯铺在大地上，给周围的白、紫、绿、黄做衬托。到了六、七月份，桃子已经一个个缀满枝头，一股沁人肺腑的桃香扑鼻而来，这时人们对桃馋涎欲滴。现在终于明白孙悟空当初为什么要去蟠桃宴了。桃子们经过一年的风光，到了冬天也该为下一年做准备了。重要的事情说三遍是剪枝剪枝剪枝。一棵树的营养成分不是多余的，它只能给予那些茁壮的幼苗成长，树木和人一样，也需要营养，也会生病。他们的舍去是为了给明年的春天做好准备。但总有那么一两棵会死去。

为什么有的果树可以重生，有的果树会永远死去呢？它们的质地一样，肥沃一样，气候也一样。它们的失去是悄无声息的，毫无预示的，这就跟春的到来一样。树是否也有心情，我们不得而知，我们只能看到树的外观，但不能理解它们的内心。我们可以从树的身上发现春，但我们并不了解春天。人世间的波折又何尝不是树呢？我们面临了冬天的肃杀，大雪纷飞。我们只能默默期待春，等待再一次发芽结果，等待新生命的降临。我们或许会为剪枝黯然流泪，但在一个新的春天，他们往往是最好的肥料。

冬天已经来了，春天还会远吗？

你说北方落雪了，我也慌张着起身来看外面落着的雨，竟发现雨丝里也夹带了飞舞的雪花。雪，标志着一年里冬天的真正开始，然而在这一连串暖和的日子里，我以为冬还离得老远。

雪对于北方人该不算什么稀罕的物什，可对于生长在南方的人，却是一年难睹几回面的。我爱雪，爱在雪天里到外面走走，即便在平时看来普通不过的地方也放射出一种美来。落雪的湖边是极有看头的，雪落在湖里，自然得悄没声息，无影无踪。可落在岸上的雪，绒绒厚厚的，仿佛给湖心围了一件暖和的羊毛项圈。我愿意对着披雪的树看，高矮不同，仿如花团锦簇。门前的凤凰山上多为柏树，这些在强风暴雨面前从不低头的硬汉，在雪面前却愉快地低下了头。雪是温柔的，但雪也是厉害的，它一点点地加给你分量，直到你承受不了折弯了腰，雪有时真似温柔一刀。谁能经得住这温柔一刀呢？大概所有的古树都曾受过雪的温柔一刀吧。

有一次，我在云龙山兴化寺后面看到一株千年古柏，它消瘦劲挺，寥寥可数的几根枝子一点也不繁茂。从它身上盘旋扭曲的纹线上，有清晰可辨的撕裂痕迹，仍可想见当年那股摧折的力量是何等巨大，这力量出自谁手，不是风狂雨骤，一定就是雪了。为了生存，这株古柏从生活里学到了求生的方法，那就是去繁就简，寡欲少欢，不上雪那温柔一刀的当。不过，在这样的老树身上看雪，同样也有意想不到的美感，更能领略到老树的苍劲与不屈。一棵树能学到这样的求生知识并不容易，很多时候，它会为一时充足的阳光和丰沛的雨水而起了太多贪欲，放养出太多的枝叶，走向盛极而衰之路。

仍然是在从前，一年中总不忘在最初的大雪日子里去踏雪访梅。记得那片梅林隐藏在泉山的山坳里，梅林不大，梅树也不大，多为灌木丛生。也不知是谁栽种了这片梅，而今无人管教，一任它自由地野着。想起西湖边的林和靖，妻梅子鹤，真是世上头一等高人。而这片梅似乎不得什么要领，从不懂得夸耀，平时很少有人光顾。我也是一次偶然来这里歇脚，惊讶这里有一片梅的。那是在我为一件事情最伤脑筋的时候，我以为我被全世界抛弃了，没有人在意我，最后连一个人的爱也留不住，于是忧伤把我带到那儿。我在那里静静地想，想人生的一些事情，后来还是那片梅林教育了我：人活着是为自己的性情闲适和自然，而不必去计较其他。那片梅林，虽然没有几个人知道它的存在，但它依然日日美丽，认认真真的花开花落，从不马虎对待属于自己的那一份生命。

仍然还记得，那天的茫茫大雪里，它柔性的枝条弹去了雪的压迫，露着弹性的玉枝，只有在着花处仍有雪的伴留，梅红雪白，更可见雪的晶莹和梅的高洁。还记得在那一片雪地里，什么也没有，连鸟雀也不见踪迹，雪地里只有我歪歪斜斜的几行脚印。天很晚很黑了，我仍不忍去。可我必须得走了，否则就有冻死荒郊之虞。既然带不走那片雪梅，那就折一枝含苞吐艳的梅枝，回来插在瓷瓶里，当作案头清供，用清水细心地养护，好让它来烘香我的一段日子。后来，对那片梅林，我虽然也有过几次造访，但全不在花期，不着花的梅林一点也不好看，甚至都让我怀疑：它们是不是那次我造访过的梅林？

更小时候的雪天情形，我已经记得不太多了。只记得一点，下雪了，我们就会跟着大人到野外去追逐被雪光障碍了眼的野鸡野兔。那时的山里还是这些动物的家园。追逐虽然少有收获，但我们感兴趣的只是满山遍野地野跑；或玩玩打雪仗的游戏，把待在树上的雪摇下来，落在行人的颈项里，以此为快乐。大多时候，我们还是躲在家中烤火，那红红的砻糠火，带着一股好闻的烟味，薰满了整个屋子。我们在火里炸黄豆和花生，或者埋一个黄芯的山芋，耐心地等着……这些小把戏，把我们孩子的冬天也熏香了。

等到雪霁天晴，我们一群聚在老屋的敞厅里晒太阳，望着屋脊上空空的燕巢，猜南飞的那一家燕子现在落身何处。于是几个人打赌，赌它们来年还认不认识这里的家。我们听屋檐化雪的滴漏，叮叮咚咚的，敲打着我们的日子。我们还任由那只家猫赖在我们腿上假睡，有时我们也同它开个玩笑，突然抽空了腿，看它惊慌失措的样子，等它明白过来只不过是一场玩笑后，就又“喵。喵。”地爬到我们身上来。这种时候我们最爱听老人们讲故事，三国、水浒、三侠五义，于是我们也“桃园结义”，平添了做人的几分豪气。

家门的那个老伯，耳朵从年轻时就背了，他虽然并不认识字，可有一肚子故事。我们央求他讲，一个接一个，不让他停歇。他的故事多为小姐和公子的故事，宣扬的是美好的人性，使我们早早就知道人性的善恶和美丑，知道了恶有恶报、善有善报的因果，知道了积善聚德的道理。有时他讲累了，不想讲，我们就哄他，给他捶背倒茶，于是他又开始讲了，还是公子和小姐，还是那些恩恩爱爱的事。

孩子要哄，这话不假，现在来看，其实老人更要哄呢。在我的老家，就有一些老人，他们所知道的事情真能胜过半部聊斋，只是没有人重视，没有人妥善地把他们一辈子的经验总结下来，他们多像野外的那片梅林，开自开，谢自谢。我的那位家门老伯，就是这样的老人，可惜他讲的那些故事我大多都忘了，偶尔能记起来的一星半点，就更让我怀念那悠远的童年日子。那日子虽苦，可真好啊！

南方的雪是年年渐少了，冬天跑到水面去溜冰的情形已经成为今天孩子们的梦想，屋檐下拖一条条长长冰凌的情形再也见不到了，下雪的日子已经走进了人们的记忆深处。它们走远了，轻易不会再回来。虽然我爱雪的天性并没有什么改变，但总不如从前那样能与它作一番肌肤相亲。这不仅是长大之后心情上的迁变，更主要还是身体上的病弱，我这豆腐渣一般的身体恐怕再也经不住雪天的寒气所勒了，即便是待在有暖气的房间，那些从门缝里钻进来的凉风，仍然会弄痛我后背上的那几根骨头。尽管如此，可我还是很怀念从前那些有雪的日子，还打什么诳语呢，是真的怀念呀。

今天，望着窗外飘扬的雪花，我头脑中又断续明灭地想起从前下雪天的光景。然而，隔着三十多年的风雨之路，我还能回得去么。

我爱简素之美，心中装有幽蓝之梦，发誓要做这样的一个女子，读者诸君，你看可好？

——引言

简素之美

简素之美，总是令人怦然心动。

山，水，田园，一直都是令人心醉的字眼。想那深山之中，悬泉飞瀑之旁，有果树成林，曲径通幽，一间草庐，掩映在花木丛生的深处，门前高槐之下，一张长方小桌两人悠闲对弈，吱呀一声，门开处，有女子提了茶壶飘然走出，旖旎而来，倒茶敬茶，然后搬了椅子静坐一旁，默默观看。这样的情景，这样的静谧，不是一种令人向往的境界么？

又或者在那蓝天之下，平川之上，绿茵遍地，一幢青黛古堡，一群欢笑的孩子，跟着一个长裙曳地的女子嬉戏喧闹。一个高大帅气的男子由远方打马而来，只见他一声哨音，跳下马来，牵了马走向古堡，走向女子，孩子们一拥而上，场面极为温馨。这样的画面，这样的生活，不也在我们梦中经常出现么？

虽然这样的古朴，这样的幽静，似乎离我们太远，但我依然喜欢这种简素之美，喜欢这种没有太多现代科技因素的原始之美。如今我们虽然囚居在这高楼之中，与钢筋水泥四方格为伴，我依然希望我的生活能简简单单，我不指望那令人窒息的富丽堂皇，也不奢求那叹为观止的陈设装饰，我想那令人目眩的的装潢只会让我迷失让我沉沦。

说到底，我还是爱这简素的生活，简素的艺术。

譬如那书画，有的人想出千般主意万般手段，硬是弄出五彩鸟七色花字画合一，结果字不是字，画不是画，更有甚者，还有的再加上那花里胡哨的边儿，整个一叼烟斗的旧时媒婆样，俗不可耐，这种东西，怕也只合在地摊上出现，难进雅士之门的。而若是那黑底白字或白底黑字，或者加点不显眼的印花或淡淡的底色，再镶一个不打眼的边儿，结果可就两样。因为所有这些都仅是个烘托，目的就是将那或稳重或飘逸，或拙中见奇或灵动有力的字衬托出来，让人觉得那些字似乎能幻化出人形来从纸上飘然而下。而看画也是，无论人们如何解读如何推崇，那种浓墨重彩，夸张变形，极尽铺陈之能事的印象派后印象派画作，我就总是没法喜欢。但那讲究留白，或是巧妙点染，于那数尺卷牍之上涂抹而出的中国写意山水画，却让人流连不已，尤其是画上题诗，真个是诗书画意相得益彰。

又如那高明的摄影师，拍那美人照，他不选那装饰豪华美轮美奂的楼房，也不选那柳绿花红明艳无比的园林，却让她们身着素衣在那山野田间乡村陋巷，用那黄土巨石、古朴土墙、断壁残垣来做背景，反而使得镜头中的人儿美得一塌糊涂，无法形容。

音乐文学影视也是。那阵势宏大的交响乐，我不怎么爱听，却偏偏对那神气潇洒的二胡独奏小提琴独奏等一往情深；那史诗般的外国叙事长诗我不爱，却偏偏喜欢中国意境讲究含蓄的抒情小诗；那动辄上亿打造的所谓奢华视觉盛宴的《满城尽带黄金甲》似的影片我不爱，却偏偏喜爱《雏菊》这种田园牧歌似的小制作电影。

做人简素又何尝不可呢？素面朝天，心无城府，简简单单，持一份童心，让纯真永驻。

幽蓝之梦

我爱蓝，没道理。

小时候，我应该算个乖孩子吧，会认真读书，会努力帮妈妈做家务，但我最爱的活动还是在课外在室外。也能理解，那简陋的家，那一支粉笔一张嘴的课堂，能有多少吸引力呢？所以课余时或是领了差事，可以上山下地跳进河中，那就是一种身心的放逐，爽朗的笑声，活泼的身影，是只在此时才可闻可见的。

我家门前是一条河，沿河而下有一河滩，河滩恰在学校的背后，那时河滩上长着各种或深或浅的青草，有长得高大而密集的类似树状的蓖麻苎麻野葵等，而车前草米饭草等便是匍匐在地的。可供猪食用或是可做药材的也许早被拔光了，但有些据说猪不爱大概也无药用价值的草，就成了我们小孩子最好的游戏道具了。比方说，有一种灯芯草，我通常会拔一大把来小心的撕开，慢慢地取出中间那白白软软的如海绵一样的草芯来，带回家讨好一下家里的大人们。而有一种我们称之为思茅草的，我会用它来算“命”，每撕出一种形状，便对应着一种“命理”，这些命理都是跟大人们学的，但我自己又有所创新，总而言之，还是跟玩有关，但又有一些些的神秘，大概也正因为这样，我才会乐此不疲的。而当玩得累了时，我便什么也不干，直接仰卧在沙滩或草地上，以手当枕，看那天空的流云，听那潺潺的水声。在那蓝莹莹的天空之中，在那白丝带一样的轻云之上，在那潺潺淙淙的水声里，在那澄明静谧的境界里，我会很有默契地沉醉到自己斑斓的梦里去。

天蓝蓝，水蓝蓝，梦幻般的颜色，梦幻般的境界！

大概是爱屋及乌的原因，我爱蓝，也爱几乎一切与蓝有关的事物。桃红柳绿梨花白，美则美矣，但总觉得缺点什么，而那被誉为“蓝色妖姬”的蓝玫瑰一出现，其它的花便黯然失色；彩蝶翩翩花间舞，轻盈灵动，可这似乎也没什么稀奇，而若在那溪涧溅起的水花处突然出现几只与浪花嬉戏的蓝蝴蝶那是必引发我的惊叫的。商场里服装琳琅满目，风格多样颜色缤纷，但真正让我移不开脚步的却是那婉约优雅魅不可当的青花瓷系列。猛然惊觉，那么多年来，我穿得最多的颜色竟然就是蓝色。应该不会是巧合吧，像《蓝色生死恋》、《蓝色的多瑙河》、《魂断蓝桥》《蓝莓之夜》、《蓝色茉莉》、《蓝色矢车菊》，我向来不知道我竟然看过那么多带“蓝”字的影视剧，真是不可思议呵！

神秘而脱俗的蓝啊！忧郁总不是什么好事吧，可加了个蓝色竟也会觉得美丽起来，难怪有人要说美丽的忧郁了，若果那样，纵然忧郁又何妨？

我喜欢这样的女子。

她必长得清清秀秀，不施粉黛，纯天然美丽，犹如芙蓉出清水。她可以是长发垂腰，飘逸优雅；可以是短发齐耳，精明干练。她可以是皮肤白皙如凝脂，也可以是肤色黝黑如咖啡。她不必有高挑的身材，但一定要长得匀称，不要瘦得肋骨高耸，也不要胖得摸不到骨头；她必须是细腰长腿，走路朝气蓬勃，活力四射。

她嗓音清脆甜美，如新莺出谷，如流水淙淙。她讲话字正腔圆，抑扬顿挫，情味悠长；她唱那柔情满溢的情歌必引来众人侧耳，她唱那豪情满怀的歌谣，必高亢入云穿透四方；她朗诵那精美散文多情诗歌，比歌声更悦耳。大家喜欢听她说，听她唱，更喜欢听她诵读，因为啊，这无疑是一次听觉盛宴。

她学识渊博，天文地理无所不知，能说善道亲和自然。她出口成章下笔成文，言辞动人，情真意切。她广收博览，厚积薄发。文史哲艺，禅茶佛道，无不涉猎；琴棋书画，诗词歌赋，也纳入囊中。与人谈话，总让人感叹，与君一席话胜读十年书。然而她依然谦和有礼，好学如初。

她写得一手好字，粉笔字亦秀亦豪，毛笔字清逸不凡，而硬笔字灵秀大气。她让别人直说人不可貌相，海水不可斗量。她使得须眉男儿摧眉折腰连连称绝，她使得同为女子的巾帼同胞羡慕嫉妒恨，任她风光无限，任她超凡脱俗。

她静若处子，动如脱兔。她可以安安静静三天不下楼，潜心读书，认真著文；她也可以拿着相机游山玩水乐此不疲，她可以街头巷尾淘宝乐不思蜀；她可以舞动身形如蛟龙出海，她亦可优雅行走引人注目。

她走在哪里都是风景，她站在哪里都是中心，她很享受别人的倾听，她更得意于别人的羡慕。

反正啊，她就是一道别人无法取代的风景！

也许很多人不知汪曾祺，也许有很多人认为中国现代难见散文大家，这是一种误读，更是一种谬论。

《汪曾祺散文》是我01年时偶在市集中买到的，记得还是盗版书，当时对汪先生所知甚少（应式教育的后果），只知汪先生应该算得上是一个著名作家。

闲暇之余，开始是以一种慵懒的心情看《汪曾祺散文》的。哪知，一读之下竟不能放下。

读《汪曾祺散文》，如同是听一位经历抗战、解放战争的历史老人在向我们娓娓动听地倾述生活小事，而在倾听之中，这种生活小事似乎更是一种无形中的人文和历史教育。

在《汪曾祺散文》中，我们看到了曾经的西南联大教授们的风采，我们读到了当时人们对于政治、文化的评判，我们如同读一位历史老人的故事。

在《汪曾祺散文》中，我们读到了中国文人不屈的傲骨，看到了中国学者在艰苦的环境中对思想与学术的孜孜追求……。

汪老以一种充满人文色彩的笔调，向我们讲述着曾经的往事，向我们传来种种可供学习的精神与思想。

读《汪曾祺散文》，如同在读历史，更如同在向众多先贤和在世的思想老人学习为人处世！

读了汪老的书，相信大家都能明白，其实中国不缺乏文化大家和散文大家，我们只是缺乏学习和认知的机会。读了此书再说中国无散文大家，也许会是一种笑话！

汪曾祺之书，不读后悔，读了不遗憾！

洗尽铅华，我从容地走进了中年的大门，来到了这五彩缤纷，暗香袭人的人生果园。秋已成熟，红叶染金。经过了太长时间的人生积淀和世事磨砺，我已经懂得，什么才是自然最美丽的风景，什么才是人间最珍贵的情怀。

我理智的看云卷云舒，花开花落。我需要爱情，但不会再为情所困，为爱痴迷；我也想过成名，但绝不会再为名所累，为财所惑。

我把自己沉淀成一首诗，不激情却含满情韵，令真爱永存；我把自己展示为一幅画，不张扬却传递着天地间的坦诚与镇定；我把自己站立成一棵树，不争艳却遮蔽着雷雨与风霜；我把自己凝练成一座雕塑，不浮华却洋溢着端庄与智慧；我把自己酿造成一杯酒，不香甜却散发着浓郁的甘醇与绵软。

我走过了单纯，收获了成熟，战胜了懦弱，拥有了坚强，去掉了肤浅，练就了睿智，拨开了迷雾，看见了阳光，少了洒脱，却拥有了自信，没有了浮躁，却多了份自尊，卸去虚伪，却彰显了自强。

我愿是秋后的暖阳，清清爽爽，淡淡温馨；我愿是一曲伦巴舞，温柔激情。

我虽已见一轮夕阳，但却能在山峰顶端透过夕阳的余晖从容的吟唱，细细的欣赏来时的风景，慢慢品味跋涉的艰辛，尽情的在精神的海洋里徜徉，在精神的相遇中寻找会心的微笑，构筑丰富而宁静的灵魂港湾。

我不再追赶激流的脚步，我深知容颜已老去，但心灵却不能麻木粗糙。于是，展页奋笔，留住人生的美丽。我让自己端庄凝重，用所有的岁月凝结成庄重的金色，使得秋日的山林更加斑斓辉煌。我让自己沉静如美玉，华美而不锋芒，理性如水晶，清澈而不浑浊，丰美如金银，璀璨而不虚华。几十年时光的渲染，我要让自己练就独特的内涵，如玉般莹润通透，如光般柔情绵暖。

【导读】曾经在德国汉诺威中国中心学习。天天陪伴我们的“沙总”，不仅来自中国，还是来自合肥的。还有那位年轻的姓孙的在读博士，也是来自合肥一家高校的。

走在街上，耳畔传来旭日阳刚淳朴自然的歌声：“老乡见老乡，两眼泪汪汪，一口家乡话，句句诉衷肠；老乡见老乡，心儿滚滚烫，一壶家乡酒，滴滴暖胸膛。……”

经常遇到这样的情形：一桌子人，因为工作关系坐到一起。三杯两盏之后，竟有半数以上的人都是本地老乡。他们有的是同乡，有的是同村，一聊起家乡的人和事，如数家珍，此呼彼应，聊到兴头，推杯换盏，好不投机。因为身在异乡，每每看到本地人相互之间自称老乡，说着家乡话，聊着家乡事，很是有些羡慕，也多少有些醋意。此时，一种孤独感也就潜滋暗长了。

其实，在这里，我也有老乡。大家离乡背井，各各在他乡异地或忙事业，或忙生计，平时很少接触，形如陌路。遇到偶然的机会，仅凭乡音，彼此就能辨识得出是同乡。几句简单的话，就聊到了一起。故乡的人，故乡的事，故乡的山，故乡的水，一切关于故乡的话题，便如一条小溪，从记忆中流出，于是，彼此在溪水的滋润下，灵魂有了契合，感情得到融通，友情的种子就这样种进了各自的心田。从此，不论在哪里，一见到老乡就心里热乎乎的；从此，彼此相互走动，相互关照，在陌生的城市里便多了一些熟悉的面孔，在孤独的境况中便多了一些关切的亲人。

记得1998年在上海一所学校挂职，有一位比我小得多的年轻教师，就认我为老乡。其实我们不过都是安徽人而已。经常晚饭后，我们一道出去散步。他说着阜阳老家的乡风习俗，我说着桐城老家的人文典故，竟然我们互相对彼此的家乡文化产生了强烈的认同感。那时，在上海人高傲的眼光里，在上海话排斥异己的环境中，多一位老乡就多一份安慰，多一份温暖，多一份欣悦。

曾经在德国汉诺威中国中心学习。天天陪伴我们的“沙总”，不仅来自中国，还是来自合肥的。还有那位年轻的姓孙的在读博士，也是来自合肥一家高校的。在异国他乡，能够有来自中国的老乡给你上课，陪你生活，跟你交流，既没有肤色上的隔阂，也没有语言上的障碍，那是何等的亲切啊！记得我们在巴黎一家中国餐馆吃午饭，看着央视四频道的中国新闻，听着服务员浓厚的乡音，吃着香味可口的中餐，简直就像回家了一样。走在街上，要是看到一群中国人，心里就充满激动和自豪，老乡情结油然而生。那时候，我在心里总是不自觉地默诵：“我骄傲，我是中国人！”

老乡，因地而异。但无异的是，大家都有一种共同的语言。

老乡，因时而异。但无异的是，大家都有一种共同的情结。

可以说，在当今，老乡就如QQ群，微观地看，是一个小小的群体，就像一棵棵树木，自身就是一道道风景。但若是宏观地看，老乡又是一个庞大的整体，就如一片森林，那可是一道美丽的风景线。

老乡，是黑夜的明星，给夜行人以光明的慰藉；是海边的岸线，给航行者以回归的希望；是寒冬的腊梅，给冻僵的心以复活的期许；是不折的羽翼，给疲倦的鹰以翱翔的承诺。

“老乡帮老乡，哪怕山高路又远，走南闯北胆气壮！”是啊，不管我们走到哪里，只要有老乡，我们就永远不会孤单。（1171字。作于2011年4月19日）

想你，定然心花盛开，虽是历经霜寒，亦然妖娆，依然晶莹剔透，

若惊风吹袭，心蕾花落，宛如雪纺纷纷扬扬。

——题记。

一句我爱你绝不是随口吐露，说真爱是心心相惜，是心的缔结，你说晓得心和心在一起就好，别无所求，可见真爱可怜，可见真爱孤单，可见真爱无奈。

喜欢那种从夜深沉处穿过的心绪，如同每一寸每一节都是接近光明的。我也偏爱星光璀璨散洒天河，晨曦鱼跃，仿佛世间在瞬间被洗礼。心在路途，聆听，是灵魂的爱。你在，拈一朵花香入心，你去，我默默独自绽放，润一杯清茶，挽一缕斜阳，念一窗烟花，只求一心为邻，一念相依。

有的时候，偶然竟也是不可违背的，爱的滋生没有偶然，要说迟来的爱是无处栖息的念，虽是真真切切，也要看作水中望月，宛若沉沦在心头是一记无法愈合的狠狠断骨的刀伤。

再看那季节，春天是一捧谣言，随风吹嘘，七九的河面泥泞也懒散，渗出晦涩的寒酸。那泛着读着脓血的伤口，疼已无法原谅，只有不节制的沉沦，让心漫无目的的流浪，等待，此时明明知道是无法解决的方程，无花果的渴望，臆想是最美的和声。

忘记之时，一种虚拟的淡定，只为说服自己残缺的梦而已，梦里牵绊泪流湿透夜的深，却在与你擦肩而过，你淡淡的一丝唯美，便也顷刻坍塌殆尽。总像告诫自己不要再相信爱情，因为爱情是一则寓言，待你回头梳理那散落的情节，才明白永恒是一种气体。

总是念你的初好，念念难舍，依然奢望，时光可以从头复来，生命再见春暖花开，与你演绎精彩，哪怕只是瞬息，哪怕只是花落入尘时弥留下的一句浅浅的问安，也是一世绝伦丰盛的潮流。

穿过日子的菱角，在云翳的湖畔，蜕掉一切的迷惘，像一抹清凉般散步，流年若不老，一盏孤独，煮茶，研墨秀欢。若与你不曾相逢，不曾爱知深，若风吹麦浪成就昨夜的阑珊，莺歌燕舞，都是无味，若挥手自兹去，山高水远，那么还有什么不可以编撰成故事呢。

想你，定然是心花盛开，可又怎能不想。时光太浅，人心太凉，何不让所有的细节都从远古踏来，而后落英在眼前的浅滩，一一风干。把想说的话和没有说完的话一股脑的留给记忆，爱与不爱，不再纠结，走过，安好。

八百多年前的一个秋天，树上的叶子正在枯黄，而我的心中凄凉极了。

晚上，我与战士们喝酒，谈笑风生。夜晚，我在醉酒之中，挑着一盏油灯，回到了自己的寒舍。我坐在床上，张望着四周，看见了一把闪闪发光的宝剑，我端详着它，想起了我曾经在战场上奋勇杀敌，而这把宝剑陪伴着我，如今它已经沾满了鲜血。我不禁睡着了。梦醒时，只听见一声声号角声传入了我的耳中，原来是扎在一起连接的军营吹响了号角。夜晚，风一阵阵地刮着，在温暖的军营中，刚刚凯旋而归的战士们领着大块烤熟的牛肉，狼吞虎咽地吃着。各种乐器在旁边演奏起了边塞雄壮的军歌，妓女们在舞台上翩翩起舞，逗得台下的战士们乐的不可开交。秋高气爽，万物收获，战场上正在检阅军队。

战场上，战士们的战马像刘备的的卢一样飞驰在战场上。一个个英勇无畏的战士们冲到敌人身前，只见闪烁着寒光的箭飞出去，弓弦像震雷一样惊响。一个敌人被飞箭刺中了要害。军队顿时振奋人心，奋勇杀敌，这场战斗总算胜利了。心中本想着要帮皇帝完成恢复中原的一统大业，谁知皇帝却在那里天天吃好喝好，完全没有一丝紧张感。我想赢得生前死后的美名声。

可再看看镜中的自己，早已满头白发。心中虽有报效祖国的心，却不能完成自己的心愿。面对现实吧，面对现实吧！

最后，我提起笔，写下了这首千古流传的词。

“吾日三省吾身”这一名言是孔子两千年前说的。在刘同志的《论共产党员的修养》中也有引用。古为今用，说明共产党员为了领导全国人民搞好两个革命和建设祖国而模范地带领全国人民艰苦奋斗，严于律己而宽于待人，吃苦在前而享受在后的作风和高尚品质，是执政党所必备的，而且又是区别于其他政党的显著标志。

共产党以解放全人类为己任，也不是为了狭隘的小集体利益，更不是为了做官。所以他们必然是襟怀坦白、敢于而且勇于严格要求自己，不断克服自己的缺点，成为群众的知心人和师表。

然而，自从“四人帮”把“共产党员的修养”作为黑书来批判，说什么“越养越修”，那么“省身思过”也就错了，似乎不要什么修养，只要头上长角、身上长刺就就可以把全国人民“团结”起来，什么群众影响、什么道德礼貌……统统是“小节”！所以不懂什么叫“谦虚”，不对自己的缺点进行反省，不注意自己在群众中的影响而造成党风不纯的痛心现象。

能否严于责己，是否敢于开展自我批评的关键，也是能否敢于“思过”的前提。

如果一个人不去严格要求自己，和高标准地要求自己，就不可能去认真“思过”。如果一个人，把自己看成了美玉无瑕，那还有什么“过”可“思”呢？

“过”还是自己思出来的比较好，不是外界来的批评，改变也就快；虽如此，也要闻过则喜，闻过则改。世界上只有最愚蠢的人，才把自己看成一朵花，尽管在百花争艳的季节，群芳超艳，而他自己却是孤芳自赏，到头来，只会悔无余日，为革命造成损失，害党、害国、害身、害人。

去年生日，一位好友赠给我三本书，大抵是一种散文杂志吧。我当时对散文不感兴趣，但翻开这三本书之后，我才发现我获得了巨大的宝藏。

这三本书都是关于青春美文系列的，特别的文艺，我当时还是个无知的孩子，只是大大咧咧，没有细腻的感情，没体会到文字的魅力。我百无聊赖地翻开书，狂躁的心平静了下来。我渐渐听到了自己的心跳，我渐渐被文字的魅力所感染了。

我爱上了这种散文书籍，如同炽热地爱一个人。我特别喜欢在写作业的间隙时间偷偷地看一篇文章，在沐浴之后披着睡裙，闻着湿发的香气安静地品味着散文，甚至在被窝里拿着小灯读散文书……我喜欢三毛、席慕蓉、张曼娟、张晓风和李娟的文章。那么我就说一说张晓风的散文吧。

张晓风有一篇散文叫做《情怀》，这是一篇实实在在的散文，初读时我真的不知道这到底是在写什么，感觉乱七八糟的，后来我阅读了更多其它的散文，都是很有闲情逸致的感觉，把生活中很多细碎的小事写得津津乐道。我再回过头来读《情怀》，却发现它实际上是对这些散文的总结：只要胸中有情怀，生活就与众不同。例如张晓风另一篇散文叫做《你的侧影好美》，写了她在餐厅给一个女孩说她侧影美的故事。如果张晓风没有生活的好情怀，她就不会发现女孩的侧影之美，更不会将这份美好告诉女孩。可以这样说，作家和其他人的区别在于，作家善于用情怀感受生活并把它抒发出来，而其他人却只是忙于工作，为生活而工作罢了，他们没有像作家一样细腻的眼光。

我喜欢张晓风散文的笔触，细腻而朴实，仿佛让人走进了一个清晰而真实的温柔世界。下面摘抄《情怀》中的一小段，让它把我们带进一个别样的世界：可是，等车不来，等来的却是疏篱上的金黄色的丝瓜花，花香成阵，直向人身上扑来，花棚外有四野的山，绕山的水，抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然发现自己已经陷入美的重围了……

对于现代中国而言,邯郸也许是一座不太出名的城市,2300年前,在华夏大地上,邯郸是一座不可缺少的城市。邯郸的城头镌刻着已经融化到中华血液里的将近1000条的成语;步出邯郸往西南走,就是如雷贯耳的赵王故城遗址——赵王城。

这是一座辉煌的建筑，也是一座形而上的建筑——一座当下实际不存在的建筑以及虚无的城池；你到了赵王城就像到了中国许多古建筑遗址前一样，你会很有收获，收获的只是联想和感慨，而确实看不到实物的古建筑。这有点像祝勇先生写日本的京都：“很像是一副画，画家的最妙的一笔往往是他还没有画出的一部分，但是他已经把它藏在自己的笔墨里，在花木山石之间，呼之欲出”。可是日本的京都在当下是真实存在的，而赵王城什么也没有，只有一片荒土。

我不知道哲学家是怎样来形容真实的，肉眼可以看得的城池是真实的，可是肉眼现在什么也看不了，曾经存在过的城池就不真实了吗？对于这座已经消失了两千多年的赵王城，我一直认为它是真实存在的，就存在于赵文化的精神里，藏在每个赵人的心里。或者它已经以一种分子的形式转化为我们的血肉，让我们无法割舍，乃至决定着我们今天的人生态度。

赵王城真的存在过，她的存在与战国割据时代一个闪光的“国家”有关，这个国家就是赵国。赵国作为战国时代七雄之一，曾经是强秦唯一可以抗衡的对手，赵国所建造的城池也曾经威仪天下。赵王城是虚无的，也是真实的，这座城池遗址自从1961年被列为国家重点保护文物以后，经过考古人员调查清理，先后发现地下夯土遗址、古路、门址、城墙结构等。如果说赵王城城池是美丽的，就在于她具有独特的结构形式，她不像世界上大多数城池四四方方的，而是用一个小城带动一个大城，就像母亲手拉着自己的孩子——我本人很喜欢这种结构，认为很人性化。这种结构也是符合春秋战国时期建都风尚，当时许多“国家”的都城建筑模式都是大城带小城，如齐国的都城临淄，分宫城和廓城；燕国的都城称燕下都，也是由东西两部分组成；赵都邯郸也是这样，大城和小城分别称赵王城和大北城，大北城是平民百姓和工匠居住的地方，而赵王城才是王公贵族“办公”和居住的地方。

赵王城的布局，按照考古人员的现场的钻探，也不是四方的，而是分为三座宫殿群的“品”字形的城廓；城内的面积有505万平方米，这样的一个宫殿群，即使是再巍峨参差，也不会超过北京的故宫，更无法和一座座探入天际的现代化摩天大楼相比，可是，沿着时间的隧道往回走，走进战国时代的赵国，那就不同了，赵王迁都到邯郸就是经过慎重考虑的，而在大北城西面的高地建赵王城更是经过了运筹和计算。可以想想，在大北城百姓低矮的小房子的西南方向，突然矗起一群宫殿，那是一种怎样的震撼啊。

当时，不仅仅平民百姓对赵王城是仰视的，连那些浪漫文人的眼睛也是把眼睛看直了的，所以就有了秦汉以后三国时期的著名文人刘劭写的《赵都赋》。这位以写“三都赋”而致洛阳纸贵的才子是这样形容赵王城的：“尔乃都城万峙，百里周回，九衢交错，三门旁开，层楼疏阁，连栋结阶，侍华爵以表蓊，若翔云之将飞。正殿俨其造天，朱棂赫以舒光，盘札逦之蜿蜒，承雄虹之飞梁。结云阁之南宇，立从台于少阳。”说实在的，我不太喜欢赋这种文体，觉得它太浮夸，可是从浮夸的文字里仍然看到“若翔云之将飞”这样有灵性的文字。才子刘劭对赵王城的描写也许是有夸张的，可是在战国时代，她真是一处富丽堂皇的宫殿群，是当时的华夏中国最奢侈的宫殿群之一。

我也是一个文人，经常怪怪地思索着存在和虚无之间的关系，写作的思路进入死胡同以后，常爱到赵王城遗址里走走。我觉得它是存在和虚无的一个活的版本。走在荒草凄凄的王城遗址，逐渐历史和现实的好多难缠的事情倾向于清晰，可当下，我的这种清晰感正在接受挑战，不甘寂寞的现代赵人正在谋划赵王城的重建。重建以后的赵王城是什么样子呵？我在一个座谈会看到了专家们的描绘，新落成的赵王城旅游区大抵是这样的：它的东部是造林保护区，西部是文化保护区，共有三大圈层、七大园林区和三十个景点……据说目前的正在修改重建设计方案和做施工的准备，力争在明年的10月1日接待第一位游客。

可以肯定的是，我不会是新赵王城旅游区的第一位游客，但我可以作这个古建筑遗址的最后一名仰望者。在2005年将要结束的时候，我又一次郑重地走进赵王城遗址，并且在与赵王城濒临的马庄村住下来，住了七天，七天的早晨、中午和黄昏，一而再、再而三地走进古城遗址，品味这位历史老人的沉重呼吸，聆听它潜藏在地底的浑厚声音，与这位两千多年前已经颓败的老人，接近于惜别地握手。我知道，再过一年，或者两年，那时再到赵王城伸出手，握到的不会再是手，而是僵硬的人造古城。

和泥土有关不管是在日暮，还是在夜晚，只要走进赵王城，我就能听到杂乱的声音，就会嗅到泥土特有的味道。泥土的味道很特殊，酸酸的，咸咸的，有时甚至可以说没有味道，可是它又那么真实地存在，看到泥土，你就不由地想到融化到泥土里血性的赵国弟兄。因为泥土里包裹了人，这里就成了一片神圣的泥土。这里的泥土是神奇的，她竟然能派生出粮食、树林和马匹。一个地方的高贵，首先是从泥土发生的；我感到赵王城的泥土是那么有磁力，她是一片母性的土壤：一摊又一摊；一片又一片，层层叠叠，结结实实。

中国的神话说，人也是泥做的。是红泥、黄泥做的，还是黑泥做的呢？不知道，仅仅知道肉体的生命是短暂的，生命的根基是在泥土里。肉体的生命结束以后，纷纷扑入泥土的永生。赵王城遗址就包裹着无数鲜活的生命，虽然他们的肉体早就成了尘埃，但是精神的绿意还在城池里蔓延。

泥土不仅仅生产泥人，也生产马匹和宫殿。没有泥土，就没有富丽堂皇的赵宫殿群，就没有气势如宏的赵国的马群，两者之间的关系是因果关系。先有泥土，后有马匹和宫殿，泥土是当年赵国强大的根，这是无可非议的。如今走进赵王城，眼前已经没有宫殿和马匹，仅仅有泥土，大量的泥土，无边无际的泥土，令人感到温暖和悲壮的泥土。我弯腰捧起一把泥土，深深地嗅了一口，立即感到筋洛通畅。

土很松蓬，它在我手里松散开来，松散成一粒粒土粒子。我在赵王城遗址里徘徊，遍地都是这样的土颗，它们或者集合，或者分散，一个个虎头虎脑，仿佛是古赵国的那些能征善战的兵士。历史是公平的，她不会让一个“国家”永远辉煌，因此就有了赵国的由强而衰，继而举国覆灭的历程。

赵国的先人们死的死了，迁的迁了，宫殿更是被大火焚烧的对象，但泥土是烧不完的，泥土可以成为焦土，焦土也是泥土，依然保留着泥土的天性。泥土当然是会说话的，在夜半时分、三星朗照时，我走进有几分狰狞的赵王城遗址，遍地都是嗟嗟切切的声音，这是一种十分含混的声音，就像蛐蛐的歌唱。你只能远远地听着它在歌唱，当你认真走到它的面前时，它就嘎然而止——土颗们在说话时候，并不喜欢生人的造访。听不清，那就听不清吧，只要它们说话就好，就能使我感到自己的血管里血液忽明忽暗地热了起来。

对于一座城池或者是一个人，凝固和冷却起来总是容易的，而火热则很难。我想象着被历史淹没的岁月，想着文人刘劭在《赵都赋》对于赵王城的浓繁的描述，再看看仅仅展览在博物馆里的赵王城出土的瓦当、细把豆、折腹碗和排水槽等，不由地一阵阵悲凉。这座健康有力、妙不可言的城池消失了，仅仅留下了一城廓的荒土；一段血性的充满活力的历史消失了，仅仅残存一些羼细的血脉。

当然，也不是一切都消失了，在两千多年前建造这座宫殿的力量的痕迹还是存在的，那就是现在依然存在的赵王城城墙的夯土，这些夯土由生土变成熟土，又松软变的坚硬，皆是因为它们被力量聚集了，是因为2300年前的刚劲有力臂膀用足了力夯出来的，是经过了出大力流大汗的吭哟、吭哟、吭哟，才有了赵王城城墙坚实有力的地基，赵王城城墙才一层层地拔高，成为雄壮威武的符号。她一步步地走向它的辉煌的顶点，又一步步走向它颓败的低谷。

赵国的遗址在别的地方也是存在的，在内蒙古阴山一带，在山西的一些地方，还保留着赵长城遗址。赵王为了加强军事防御，调动人力，修建了泱泱千里的长城。赵国自公元前403年立国，到公元前222年灭亡，历时181年，历经八代君主，当年赵国最强盛的时候，疆土泱泱近三千里，西北到内蒙古的狼山，北至内蒙的乌加河两岸，南至漳河与秦、魏交界，不仅仅地域辽阔，而且兵强马壮，“带甲数十万，车千乘，骑万匹”，成为战国后期唯一可以与强秦抗衡的大国。强大和弱小相伴，巅峰和低谷互望，辉煌和失败相伴，虽然不容易让人接受，却是真实地存在着。

马匹和弓箭地理影响着文化走向，赵国的文化，由于地理的特殊，就有了农耕文化和游牧文化的两重性。说到当年的赵国的强大，就不得不说到马。对马匹的敏捷有效的驾御，达到了人马合一的境界，这是赵人的骄傲。在当时的七雄并列，赵国是唯一的一个半农半牧的“国家”，赵国能够强大，不能不归结到马匹的功劳。

我无法去考证战国时期赵国马匹的品种，但是我住在马庄村的日子，夜半仔细聆听赵王城，总是能隐约听见马啸的声音；我不知道这些马是现在的马，还是历史的马，是黑马，还是白马，只是知道马是可以交心的朋友，是有灵性的动物。马匹和人类的关系这样地密切不是偶然，而是必然。历史总是庞杂的，而置身其中，一些事物的距离还是可以丈量的，比如心和心的距离，距离越近越强盛，距离越远越衰败。

有懂医学的朋友告诉我，人的心脏并不在胸膛的正中央，要稍微偏左一点；马匹也是有心脏的，我不知道马匹的心脏在什么部位，只是知道人的心可以和马的心进行交流。战国时代的赵国君王显然是深谙其中的道理，他不仅仅要把城墙建筑的结实，还在王城的周围布满了善战的马匹。为了真正发挥这些飞奔生灵的作用，赵武灵王毅然把马匹从笨重的战车里解放了出来，使马匹的个性解放到一个极至；不仅仅解放马匹，同时对于作战的服装进行改革，赵国将士作战不再穿笨重的长袍子，而身着当时胡人的短打扮，这就是所谓“胡服骑射”的来历。

说起古赵国，断然不能饶开弓箭，虽然说弓箭不是北方少数民族的专利，但是完全可以想象到当时中原军队驾御马车射箭是多么地笨拙。当然战车比起骑马是复杂的，可复杂的东西不一定先进，先进的东西往往是变复杂为简单的东西，赵武灵王就省悟到这一点，毅然在赵国进行“胡服骑射”的改革，结果赵国军队的战斗力就增强了。

我的理解是，骑兵骑在马背上，可以和马的心脏距离近一点，心和心沟通了，两股力量就合成了一股力量，就形成了让诸国望而生畏的强国。

凡国强，必定尚武，赵武灵王时代是一个精兵良将的时代，跑马射箭，练武备战，正是时尚。在赵王城以北2里的宽阔的丘陵地带，正是跑马射箭训练骑兵的好地方，赵武灵王就把这里开辟为“插箭岭”；在邯郸故城大北城东北部，赵武灵王为了检阅军队和观看歌舞，专门建筑了高大威武的阅兵台，阅兵台顶建有得胜亭。凭借着现在依然保存的“插箭岭”和赵武灵王阅兵台，后人就可以真切的触摸赵武灵王时代的赵国是怎样地强大。

一个国家强大到了极限，也就到了颓败的边缘，赵武灵王后期因为没有处理好接班人问题，结果发生了“沙丘之变”。我由此想到一个领袖在“文革”之中把自己的威望强调到了绝对，而后发生的整个国家停滞不前，或称倒退，我不知道这两者之间有没有可比性，也不知道是不是可以这样联想。

水和其它对于人类来说，水是宝贵的；对于两千多年前的赵国来说，水也是重要的。水对于百姓来说，首先在于有用，没有水，就无法生存，不仅仅人无法生存，植物也无法生存。对于一些古代的知识分子来说，谈到宇宙的来龙去脉，他们发明了“五行说”，用水、木、金、火、土来形容物质的存在，而水、木、金、火、土五种物质形式在赵王城遗址全都存在。有的曾经存在过，有的现在依然存在。在古人眼里，物质的五元素不是总是相克的，还有相生的那一面，所以在赵王城遗址里，就演译着水、木、金、火、土相生相克的历史。

水是温情的物质，说到水，不会有人说到它是多么强大，可是它确实是强大的，凡是水资源丰沛的地方，一定是五谷丰登经济富裕。当年赵国迁都于邯郸，一定是看中了这个地方水草旺盛，河流纵横。那时一定不会存在现在的河流枯竭，风沙凛然。由于有了丰沛的水，就有了温和湿润的气候，在当时的赵国大地上，甚至生长着桑树，滏阳河畔有许多养蚕人家。

水，真的是很温情的，当我一夜一夜地在赵王城遗址流连时候，虽然并没有看到溪水潺潺，也是被天空的月光笼罩，也能够感受到柔曼的水波。月光投射在赵王城，整个的城池遗址就布满了水。我的心情就能从苍凉里走了出来，柔软了许多。水是温情的，水和其他的物质相融合的时候，也会生发出激情和澎湃，比如水和粮食发酵为酒，酒就是这样激情的液体；可以说赵人是豪饮和豪放的，《史记》中说“燕赵多慷慨悲歌之士”，我觉得其中就有酒的作用。

酒的燃烧是一种不见的火，饮酒以后的赵国将士冲锋陷阵，锐不可当。还有一种水是特殊的水，那就是由人组成的水——祸水。赵国从“沙丘之变”后已经走了下坡路，而后，像廉颇、蔺相如这样的英才很难掌管国事，活跃在赵王城内的总是奸佞小人。比如直接促使赵国灭亡的有奸臣郭开，这个人八面玲珑，是赵悼襄王和幽缪王的宠臣，这个人终身诋毁和谋害忠良，出卖国家，然而偏偏受到重用，可以说国君的昏庸和奸臣的作乱相呼应，汇成了足以使国家溃败的祸水。而赵国灭亡前的两次自然灾害，其中的一次也是与水有关，公元前230年，也就是赵王城被攻陷的前两年，赵国境内遭受大旱，粮食绝收，国力大衰。水曾经使赵国强大，也使赵国走到了溃败的边缘。

与水相对应，或者说相克的是火。火自从诞生那天起，对于人类来说，从来就是一个暴力的符号。可是人类只能克制暴力，无法消灭暴力；火总是要燃烧起来的，是谁用一把大火烧没了赵王城宫殿群的？就不得不说说中国历史上开国第一皇帝——赢政，这位具有雄才大略的皇帝，他的父亲子楚当年是作为人质扣留在邯郸的，子楚在商人吕不韦的撮合下，与邯郸美女赵姬成婚，赢政随后出生。赢政的整个童年时代都是在邯郸度过的，可以说他没有体会到邯郸的温暖，而体会到了寄人篱下所受到的冷遇和屈辱，甚至可以说，他对于赵国是有深仇大恨的，所以在公元前228年秦军攻下邯郸以后，他亲自来到赵王城，亲自下令把这个城池变成废墟，并且下令把与其母家有旧怨的赵人一律坑杀活埋。

大凡王公贵族是一定要在建筑上显示其威严的，赵王如此，秦王更是如此，秦王成了皇帝，扫清了六合，统一了天下，是何等的气派，自然要在建筑上显示其威严，于是就有了阿房宫。这个阿房宫按照唐代著名诗人杜牧的形容是：“五步一楼，十步一阁，廊桥缦回，檐牙高啄，各抱地势，勾心斗角。盘盘焉，均均焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？”显然这个阿房宫的建筑规模和繁华是要超过赵王城的，但即使这样如此辉煌的宫殿也无法逃避被烧的命运，公元前206.年10月，项羽大军攻破咸阳，一把大火就把阿房宫烧掉了，落了个白茫茫大地真干净。

大火啊大火，不在大火中灭亡，就在大火中再生。无论怎样说，朝代是可以变幻而再生的，而那些宫殿的精致的木雕和美好的形状是不会再生了。水、木、金、火、土，木与火相克，偏偏无法避免相遇，凡是宫殿总是难于逃避被烧毁的命运，建起来了，被烧掉了；再建一座，又被烧掉了，这样的循环一直到清朝的圆明园，一把大火就把这样一座举世精美的宫殿也烧掉了，达到了焚烧宫殿的高潮。有区别的是，在圆明园放火的不是黄皮肤、黑头发的中国人，而是蓝眼珠、黄头发的外国人。

永恒的太阳在赵王城遗址，除了水、木、金、火、土这些自然的物质以外，还有一种物质，这就是人。人也是一种物质，一种特殊的物质。不管是古人还是今人，都是一种容易消失的物质。把人也作为一种物质，仿佛是好多人无法接受的，因为人是有灵性有感知的。据说除了人之外，其它物质也是有感知的，只不过我们不知道它们的感知形式而已。

说到赵国的名人，就无法回避赵雍、廉颇、蔺相如、赵奢、李牧这些国君和权臣，这些人无疑是不朽的，因为在他们的身上承载了民族的心理印记。

提到顾全大局，就无法不说及廉颇和蔺相如的“将相和”，提到改革求强，就不能不提到赵武灵王——赵雍的“胡服骑射”，当然还有使赵国大伤元气的那次战役——长平之战，也产生了一个成语——纸上谈兵，涉及到的人物是没有实际经验的赵国大将赵括.....这些人当然是决定国家命运的大人物，赵国还有令人信服的小人物，比如平原君的门客毛遂，在国家遇到危难的时候，挺身而出，随平原君说服楚国参加连横同盟，捍卫赵国的利益。这些人物中最可悲的是赵武灵王赵雍，他在位时候实行合纵政策，缔造强大的骑兵，北击“三胡”，修长城，战功赫赫，可怜他偏偏没有解决好接班人问题，使自己饿死在沙丘离宫。——这些人是名人，名人做事可以用建立功业来形容，而无名的百姓就惨了，赵国的连年征战需要出丁出兵，修长城需要出劳役，建筑宫殿也需要劳役。

百姓们知道，当兵出征就意味着死亡，就意味着妻离子散，可是又必须去承受这些不想承受的事情；赵国军队与秦国军队在长平一战，秦将白起活埋了赵兵四十万，四十万啊，四十万个家庭欲哭无泪，恨断肝肠！再过8天，就是2006年春节了，人是容易消失的，但是时间还是往前走着。我在马庄的朋友家饮了半斤赵王酒，豪气从丹田而出，于是即兴写了一副书法：在百姓中交友，于无字句处读书。而后，又一次走进赵王城遗址，看着阳光淡淡地温暖地照着萋萋荒草，照着地面上灿灿的黄土，心中生成一种混合着温暖和悲凉的心情，不由感叹道：赵王城啊赵王城，你曾经在秦兵的火焰中化作飞扬的火凤凰，然后，你就长久地圆寂了，而今，人们将按照现代人的想法把你“重现”，你还是原来的你吗？俱往矣，我看不到如今的风流人物，看不到今人的品质就一定比战国时期的强。我是一个思索者，在拜访赵王城遗址的第九天，我在赵王城遗址打坐，欲在打坐状态与已经作古的赵王们对话，可惜没有成功。一切都是要消失的，包括新落成的“赵王城”和前来猎奇的人们，能长久存在的是阳光，是照在赵王城遗址的阳光；阳光以自己的无法代替的魅力照耀着昨天的赵王城，也照耀着今天的赵王城遗址，当然也会照耀着即将克隆出来的新赵王城。阳光明媚，阳光温暖，阳光照耀着一切喜欢阳光和不喜欢阳光的人们，太阳照在赵王城头。

你轻轻地走近，踏着斑驳树影，脚步细碎而轻盈。虽然我仍是独守灯前，不曾一睹你的芳颜，也不曾嗅到你的馥郁，然而我却听到你诗人般的潸吟默咏。

窗户上的股股细流，蜿蜒地、有节奏地淌着，每前进一步便发出微弱的光，我想，不仅仅是雨水，一定掺进了玻璃窗的眼泪。平日，它坚强的外表禁锢了自己的眼泪，只有现在，有了雨水的掩饰，它才肯释放自己的眼泪，释放自己的情感。

此时，我想：也许老师讲课的声音能使我平静。于是，我努力地去听，试图忘记一些事。但是，我能听到的，仍然是雨。

“不肯付出的心承受不住爱。”长期以来我看了太多东西，眼中只有自己的前程，只有自己的爱好，只有自己的小圈子。天天做白日梦，总希望哪天“飞黄腾达，平步青云”，却从没好好想过您的人生。

给朋友价值不菲的精品做生日礼物，我的眉头不皱一下，用您的血汗钱，“死挨死打”赚的钱!该说我无知还是自私?我从未想过为您庆祝生日，因为太吝啬，对您，我连一句“我爱您”都开不了口。我从未送过给您，哪怕一朵小小的康乃馨!我喜欢安慰自己：你会说我浪费的。

而我回家时，从打开门的瞬间开始，我已经在逃避，逃避您热切期待的目光，逃避那碗热气腾腾的老火汤背后的您的脸庞。我总是径直逃进我自己的房间，迅速关上门，热切得有些疯狂地扑向作业、题海。我能感到您小心翼翼地推开一道门缝，我也能感到我背后您那百感交集的目光，我对您竟然刻薄到这种地步了，宁可纵身入题海，也不愿与您相对。

我的耳朵变得自私，不肯倾听您的絮言叨语;我的眼睛，不肯在您铅华洗尽的脸上停住一秒;我所谓的“伶牙俐齿”，不舍得讲一句真心话，还有我的手、我的微笑，它们似乎都忘记了一切，关于您的。

雨，时疏时密，敲着我的心，紧凑得不容我思想片刻。玻璃的眼泪未能止住，而且好像愈来愈多，似乎要渗进来了。我无法去阻止渗进窗户的雨水，正如我无法阻止渗入我体内的母亲的关怀，任它融化。我的心，无法阻止。

母亲的爱，如雨。虽然细雨很美好，但是暴雨仍会有的。雨始终润泽养育了未破土的芽儿，只是，暴雨更热切地希望芽儿出头的那一天不再遥远。

雨，“飘飘的季节，飘飘的我!”什么能回到雨的季节?