颜回好学原文(汇集20篇)

夕阳落山不久，西方的天空，还燃烧着一片橘红色的晚霞。大海，也被这霞光染成了红色，而且比天空的景色更要壮观。因为它是活动的，每当一排排波浪涌起的时候，那映照在浪峰上的霞光，又红又亮，简直就像一片片霍霍燃烧着的火焰，闪烁着，消失了。而后面的一排，又闪烁着，滚动着，涌了过来。

天空的霞光渐渐地淡下去了，深红的颜色变成了绯红，绯红又变为浅红。最后，当这一切红光都消失了的时候，那突然显得高而远了的天空，则呈现出一片肃穆的神色。最早出现的启明星，在这蓝色的天幕上闪烁起来了。它是那么大，那么亮，整个广漠的天幕上只有它在那里放射着令人注目的光辉，活像一盏悬挂在高空的明灯。

夜色加浓，苍空中的“明灯”越来越多了。而城市各处的真的灯火也次第亮了起来，尤其是围绕在海港周围山坡上的那一片灯光，从半空倒映在乌蓝的海面上，随着波浪，晃动着，闪烁着，像一串流动着的珍珠，和那一片片密布在苍穹里的星斗互相辉映，煞是好看。在这幽美的夜色中，我踏着软绵绵的沙滩，沿着海边，慢慢地向前走去。海水，轻轻地抚摸着细软的沙滩，发出温柔的刷刷声。晚来的海风，清新而又凉爽。我的心里，有着说不出的兴奋和愉快。

夜风轻飘飘地吹拂着，空气中飘荡着一种大海和田禾相混合的香味儿，柔软的沙滩上还残留着白天太阳炙晒的余温。那些在各个工作岗位上劳动了一天的人们，三三两两地来到这软绵绵的沙滩上，他们浴着凉爽的海风，望着那缀满了星星的夜空，尽情地说笑，尽情地休憩。

前不久，我读了一本书——《论语》，我之所以读它，是因为这本书中有很多经典的语句。

《论语》这本书一共分20篇，其中，学而篇、为政篇、里仁篇、公冶长篇等比较有名。以前，人们常挂在嘴边的话，我竟然不知出自于《论语》。如“父母在，不远游。君子坦荡荡，小人常戚戚，不在其位，不谋其政。道不同，不相为谋，任重而道远，死而后已，朽木不可雕也……”

我读《论语》这部书，不是想从中觅得修身，我想在这部书中认识一个学富五车的孔子、一个富有仁义之心的孔子。打开《论语》去读，像是穿越几千年的时光隧道，看到群雄逐鹿，争霸天下的春秋时期，产生了孔子一个伟大的思想家、教育家。他的思想言论不一定与我们今天所处的时代相吻合，但对于影响了几千年的中国文化的经书，还是有必要读的。

孔子的“学而不厌，诲人不倦，知之为知知，不知为不知，敏而好学，不耻下问，三人行必有我师，博学而笃志，切问近而思。”不正是一种谦虚、严谨、实事求是，锲而不舍的学习态度吗?学习的方法他讲究温“故而知新，学而不思则罔，思而不学则殆。”甚至觉得学而时习之，不亦说乎。由此可见学习的重要性，学习是仁信的基础。

“三人行，必有我师焉。”、“敏而好学，不耻下问。”这是《论语》六则中给我感触最深的两则。前一则是说几个人走在一起，那么其中必定有可以当“我”老师的人;后一则告诉我们敏捷而努力地学习，不以向不如自己的人请教为耻。这两句话虽然出自两千多年前的孔子之口，但至今仍是至理名言，意义至大。“三人行，必有我师焉。“这句话包含着一个深刻的道理：能者为师。在我们日常生活中，每天都要接触的人甚多。而每个人都有一定的优点，值得我们去学习。就说我们班上的吧。在这个43人的班集体里，就有绘画巧匠、书法好手、篮球高手、象棋大师。还有的人是上知天文，下通地理;有的满脑子的数字;有的能歌善舞……多向我们身边的这些人学习，就像置身于万绿丛中的小树苗吸收着丰富的养分。高山，是那样地雄伟;大海是那样地壮丽无边。山之所以高，是因为它从不嫌弃每一块小石子;海之所以阔，是因为它积极地聚集好一点一滴不起眼的水。若想具有高山的情怀和大海的渊博，就必须善于从平凡的人身上汇集他们点滴之长——“三人行必有我师焉”。一个年纪不大的小女孩还当上了爱因斯坦的老师;在樵夫、渔夫和一些平凡的人的帮助下，李时珍编写成了医药学著作——《本草纲目》……正是“不耻下问”造就这么多伟人。

仁义礼智信，国人都按这一标准去做，社会会更加和谐，我们的国家会成为文明、昌盛、礼仪之邦的泱泱大国。

读书使人进步。读书能够开导灵魂，提高和强化人格，激发人们的美好志向;读书能够增长才智和陶冶心灵。每个人当爱读书，读好书。对于全体党员干来说，读书以加强理论学习是始终不变的政治任务，也是其职责和职能所包涵的内在要求。

中共中央政治局常委、中央书记处书记刘云山强调要把学习习近平讲话精神同学习马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观结合起来，读原著、学原文、悟原理，不断深化对党的理论创新成果的理解和把握，增强贯彻落实的主动性坚定性。这为全体党员干部的读书、学习指明了方向，也提供了方法。

读书当读原著、原文。党的理论创新成果代表了最前进的思想高度，是最贴合实际的理论指导。研读党的理论文章也不是简单的文字相加，而是要精读、细读，下细功夫、苦功夫，读有所获。读原著、学原文、悟原著，加强理论学习，应是一种政治责任、一种精神追求、一种思想境界，全体党员干部要主动地学、自觉地学。

读书之法，在于循序而渐进，熟读而精思。所谓学而不思则罔。读书、学习是为了增长知识，提高认识，这需要将之前已经掌握的知识和当前的学习内容相结合，找准定位和侧重，逐步完善自己的思想体系。同时，要坚持独立思考，善于总结提升，努力把工作实践中零散的认识系统化、粗浅的认识深刻化。

读书在于应用实践。实践是检验真理的唯一标准。全体党员干部学习理论知识是为了更好的服务于为人民。党的理论创新成果不仅要武装全体党员干部的思想头脑，更是为了提升他们为人民办实事的能力。用理论知识指导实践，同时在实践中总结经验教训丰富和完善理论知识，也查找自身需要继续增强的薄弱环节，使全体党员干部在不断学习中持续进步。

种树皆待春，春至难久留。君看朝夕花，谁免离别愁。

心意已零落，种之仍未休。胡为好奇者，无事自买忧。

《观种树》作者简介

孟郊，(751～814)，唐代诗人。字东野。汉族，湖州武康(今浙江德清)人，祖籍平昌(今山东临邑东北)，先世居洛阳(今属河南)。唐代著名诗人。现存诗歌500多首，以短篇的五言古诗最多，代表作有《游子吟》。有“诗囚”之称，又与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。元和九年，在阌乡(今河南灵宝)因病去世。张籍私谥为贞曜先生。

党风建设，是指端正党组织和党员的思想作风、工作作风和生活作风，树立与党的性质和宗旨相适应的良好风尚的工作。党的作风关系到党的性质，关系到人心的向背，影响着社会风气，决定着党的命运，党风建设是党的建设的一个十分重要的问题。

中国共产党一贯重视党风建设，在长期的革命斗争中形成了理论联系实际、密切联系群众、批评与自我批评等一整套优良传统和作风。这些作风鲜明地体现和反映了中国共产党的无产阶级性质和全心全意为人民服务的宗旨，是中国共产党区别于其他政党的显著标志。建国以后，中国共产党成为执政党，党风不仅关系着党的生死存亡，也关系到国家的前途和命运。因此，党风成为党的建设更加重要的问题。早在建国前夕，毛泽东就提出：“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。”在改革开放和发展社会主义市场经济的新形势下，由于经济利益、就业形式和生活方式的多样化，价值观念的多元化，特别是市场经济负面效应和各种剥削阶级腐朽思想的影响，党风问题成为更加突出的问题，正如陈云指出的那样：“执政党的党风问题是有关党的生死存亡的问题。因此，党风问题必须抓紧搞，永远搞。”党的十三大、十四大、十五大、十六大报告都强调要加强和改进党的作风建设。党的十七大报告再一次指出，“优良的党风是凝聚党心民心的巨大力量。”要“切实改进党的作风”，“以优良的党风促政风带民风。”

在改革开放中加强党风建设，应着重抓好以下几项工作：一要坚持“党要管党，从严治党”的原则;二要坚持领导带头原则;三要坚持标本兼治原则。加强党风建设，是一项长期而艰巨的历史任务，不可能毕其功于一役。旧的问题解决了，新的问题又会发生。加强党风建设，纠正不正之风，反对腐败，要贯穿在改革开放的整个过程之中，必须坚持不懈地抓紧、抓好。

作风建设永远在路上原文

党员干部要按照“三严三实”的要求，自觉重塑党员干部的良好形象，以优良作风推动实践，以优良作风促进工作，以优良作风成就事业。

好作风是修出来的，关键是党性修养。作风问题本质上是党性问题。要自觉加强党性修养，树立崇高的人生追求，经常反省和剖析自己，为自己的思想和行为把脉。“照镜子”，学习和对照党章、廉政准则，对照改进作风要求，对照群众期盼，对照先进典型，检查、反省自己的言行，找出差距，逐步改进。勤“洗澡”，及时清理自己思想和行为上的灰尘，光大共产党人的纯真本色，干干净净做事、清清白白做人。实实在在做人做事，自觉做到严以修身、严以用权、严以律己，谋事要实、创业要实、做人要实。

好作风是炼出来的，在实践中形成和完善。好作风具有实践的品格，是在万辛万苦的实践中，在挫折与失败的磨难中，甚至在血与火的生死考验中千锤百炼出来的。党员干部要把自己的行为自觉控制在法规允许的范围内，努力做到不为名所累，不为物所喜，不为利所驱，不为钱所诱，不做碌碌无为的庸人、争名夺利的俗人、搬弄是非的小人、损公肥私的罪人。

好作风要靠学习效仿养成。通过理论学习不断升华思想，净化灵魂，陶冶情操，提高加强党性修养的自觉性，树立正确的世界观、人生观、价值观;通过理论学习，提高认识能力和思维水平，包括提高对作风建设重要性的认识，增强培养树立良好作风的紧迫感和自觉性。效仿榜样，远处学导师、领袖、伟人之楷模，近处学身边的模范人物、先进分子。见贤思齐，见到好的就向人家学习看齐，见到好的作风就虚心学习，这样，日积月累，好作风就能慢慢聚拢到你的身上来。要通过学习党的光辉历史，学习伟人风范，感受人格魅力，接受精神洗礼，不断熏陶自己，触动自己，激励自己，完善自己，提升自己的精神境界。

好作风是靠传帮带带出来的，核心是领导做表率。党风政风民风，就看领导干部啥作风。习近平总书记指出：“我们党作为马克思主义执政党，不但要有强大的真理力量，而且要有强大的人格力量;真理力量集中体现为我们党的正确理论，人格力量集中体现为我们党的优良作风;要带头把党的优良作风继承下来、发扬下去，敏于行、慎于言，降虚火、求实效，实一点、再实一点。”党员干部要有强烈的使命意识和责任意识，身先士卒，率先垂范，首先自己做好，带头加强党性修养，带头树立良好作风，才能理直气壮地指出单位及部属在作风方面存在的问题。

好作风是靠管理教育抓出来的。要注重从制度机制上解决问题，树立制度的严肃性和权威性，实现抓作风建设制度化、常态化。人是有惰性的，人性的弱点是容易自我原谅，自我放松，自我娇惯。严是爱，松是害，不管不问要变坏。在作风问题上，大问题要抓，小问题也要抓。在歪风邪气、严重违纪面前心慈手软，就是对党和人民事业的残忍，就是自觉不自觉地为不良风气开绿灯，甚至可以说为虎作伥。党员干部要把个人的追求融入党的事业之中，把自己的角色定位在做事上，精心谋事、潜心干事，尽心尽力、尽职尽责，正确对待权力、金钱、名利，不盲目攀比，踏踏实实干事，老老实实做人，不断筑牢思想防线，努力做一名作风好的党员干部。

昔孟子少时，父早丧，母仉[zhang]氏守节。居住之所近于墓，孟子学为丧葬，躄[bì],踊痛哭之事。母曰：“此非所以居子也。”乃去，舍市傍，孟子又嬉为贾人炫卖之事，母曰：“此又非所以居子也。”舍市，近于屠，学为买卖屠杀之事。母又曰：“是亦非所以居子矣。”继而迁于学宫之旁。每月朔(shuò，夏历每月初一日)望，官员入文庙，行礼跪拜，揖[yī,拱 孟母三迁手礼]让进退，孟子见了，一一习记。孟母曰：“此真可以居子也。”遂居于此。 孟子名轲，字子舆，战国中期邹(今山东邹县)人，是孔子思想和政治主张的继承者和发扬者，也是孔子以后儒家学派的代表人物。孟子能成长为一个大学问家首先得归功于孟母。

孟轲三岁时死了父亲，养育的责任就全部落在母亲的身上。孟母是一位勤劳善良又有见识的妇女，丈夫死后，她靠织布、帮人浆洗过活。

孟轲小时候贪玩不好好念书，当时他住的地方有一些坟墓。他常常和小朋友到坟场玩耍，看到人家埋葬死人，他就和小朋友们学着样子玩抬棺材、挖坑这类游戏。孟母见了，认为这个地方对小孩子的影响不好，就搬了家。

孟家搬到城里街上住，家附近是集市和商店。孟轲住在那里后，又和小朋友玩起做买卖的游戏来。孟母见了很不高兴，决定再搬家。

孟母第三次搬到了学宫旁边，学宫就是学校的校舍。学宫里进进出出的都是些读书人，文质彬彬，有时学宫里还举行祭祀，纪念那些逝去的著名学者。孟轲耳濡目染，受其影响，也带着小朋友玩

行礼的游戏。孟母见了，这才放下心来。从此孟家就居住在那里。可见孟母在教育儿子上是多么煞费苦心，同对又表现出孟母的远见卓识，她虽是一位普通的家庭妇女，却懂得环境在小孩子成长中潜移默化的影响。

孟母还很懂得教育方法。孟轲长大一点，便就学于子思门下，但读书不用功，有一次竟逃学提前回了家。他的母亲正在织布，见他早回来，诧异地问：“你已经学好了吗?”

孟轲回答：“没有!”

孟母拿起剪刀把织的布剪断了。孟轲紧张地问母亲为什么要剪断布。母亲说：“你中途停学，和我中途断织是一样的事。君子只有经过学和问才能有广博的知识，以后一生做的事情才能顺利，避免祸患。现在你没到放学就跑回来，将来怎么能有出息?好比我们家是靠我织布生活的，现在我把布机上的布剪断了，吃饭和穿衣的来源也就都断了。”

母亲的教育方式给孟轲很深的印象，从此，他下决心刻苦读书，后来成为著名的儒家学者。

我们家的后园有半亩空地。母亲说：“让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴，买种、翻地、播种、浇水，没过几个月，居然收获了。

母亲说：“今晚我们过一个收获节，请你们的父亲也来尝尝我们的新花生，好不好？”母亲把花生做成了好几样食品，还咐附就在后园的茅亭里过这个节。

那晚上天色不大好。可是父亲也来了，实在很难得。

父亲说：“你们爱吃花生吗？”

我们争着答应：“爱！”

“谁能把花生的好处说出来？”

姐姐说：“花生的味儿美。”

哥哥说：“花生可以榨油。”

我说：“花生的价钱便宜，谁都可以买来吃，都喜欢吃。这就是它的好处。”

父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”

我们都说是，母亲也点点头。

父亲接下去说：“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用。”

我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”

父亲说：“对。这是我对你们的希望。”

我们谈到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父亲的话深深地印在我的心上。

[落花生的词语解析

白杨礼赞

白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树!

汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野2的，是黄绿错综的一条大毡子。黄的是土，未开垦的处女土，几十万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳;绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田。和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥3，这时如果不是宛若4并肩的远山的连峰提醒了你(这些山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的)，你会忘记了汽车是在高原上行驶。这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此类的形容词;然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，而另一种的味儿在你心头潜滋暗长5了——“单调”。可不是?单调，有一点儿吧?

然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远有一排——不，或者甚至只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹6欲睡的情绪又将如何?我那时是惊奇地叫了一声的。

那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树。

那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出7。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了;它的皮，光滑而有银色的晕圈8，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折

不挠，对抗着西北风。

这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树!

它没有婆娑9的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝10，也许你要说它不美丽，──如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子;但是它却是伟岸11，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫!当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你觉得树只是树，难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民;难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就象这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵!难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡12用血写出新中国历史的那种精神和意志。

白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似;它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神。

让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木13(那也是直干秀颀14的)，去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢，但是我要高声赞美白杨树!

(原载《文艺阵地》月刊第6卷第3期，1941年3月10日出版)

12月9日，新浪微博2015V影响力大会将在北京中国大饭店举行，不少大V纷纷晒出自己收到邀请。大V的影响力确实惊人，这不，小编随手一搜今天微博的热搜榜单，就发现第二条“结婚证有效期7年”是大V贡献的。

乍一看，还以为是什么法律政策变天的大新闻?不过仔细一看，原来这只是一条“某学者”的建议。包括环球时报、人民网在内的多家媒体，都转发了这则消息。不过，提出这个惊人建议的“某学者”到底是谁，各家转发的媒体都语焉不详，未加说明，不知是故意隐去姓名，还是对消息来源根本未加查证。

经过查考，观察者网找到了“始作俑者”，原来并不是什么学者，而是认证为“专栏作家，媒体人，新浪名博，微博区域专家团专家”的大V@鲁国平先生，他在12月7日的微博中表示：“现今的社会因恐婚而单身的人越来越多，离婚率也越来越高，不如干脆给结婚证加个有效期，如果结婚证有效期7年的话，7年后可以续约，也可以自动解除婚姻，这样一个人一生至少有5次结婚的机会，不用担心嫁错人或者娶错了人，何乐而不为? ”

学者发布的长微博原文：

最近看到一则新闻说，中国单身男女人数已近2亿，中国第四次单身潮正在来临，许多人因为“恐婚”而选择单身。而另一方面，现在的社会离婚率年年攀升，2014年共有363.7万对夫妻办理离婚手续。很多夫妻都熬不过“七年之痒”，甚至有些小年轻闪婚闪离。

所以，我建议结婚证应该像驾驶证、会计证、身份证这些证件一样，设7年有效期，到期后婚姻自动解除。这样一来，至少有以下几个好处：

1.可以尝试多段感情

从人性的角度讲，人是喜新厌旧的，两人在一起时间长了感情会变淡，如果结婚证期限7年，可以名正言顺的换一段感情，好过偷偷摸摸的婚外情;

2.解决单身问题

每7年更换一次婚姻，不用担心嫁错人或者娶错人，很多人就能勇敢迈向婚姻的殿堂，能够有效解决单身问题;

3.拉动经济增长

结婚证加上有效期后，7年后婚姻自动解除，再婚需要买车买房，可以拉动社会主义经济增长;

4.促进女性经济独立

女性不能再长时间依赖男性，可以促进女性经济独立;

5. 降低离婚率

7年后婚姻自动解除，可以减少离婚成本，且由于到期解除婚姻属于正常流程，不属于离婚，这样一来也能大大降低离婚率;

6.孩子可受到更多关爱

重组家庭后，孩子们可以有多个父母的关怀;

如果结婚证有效期7年的话，到期之后可以续约，也可以自动解约，这样一个人一生中最少能结婚5次，那么就不会因为嫁错了人或者娶错了人而懊悔一生，痛苦一生，支持请转发!

“我扑在书籍上，像饥饿的人扑在面包上一样。”

这是苏联着名作家高尔基的一句名言，也是他酷爱书籍、勤奋学习的真实写照。

高尔基出生在沙皇时代的一个工人家庭里，从小失去了父母，年仅十一岁就被抛进黑暗的“人间”社会。他在善良号轮船上做洗碗工的时候，遇上了一位好心的穷苦厨师斯穆勒，斯穆勒象对待小弟弟一样地爱护他，面且还常常把自己收藏的一些旧书塞到他手里，说:“你念书吧，书里面什么重要的知识都有。”

“一个人没有学问，就跟一头牛 没有区别，不是带上辘架，便是给人宰了吃肉，它还尽摇着尾巴。”当斯穆勒和高尔基分别的时候，他的最后赠言还是那句话，“念书吧，这是最好的事情。”

厨师那纯朴而热情的话语，深深铭记在高尔基的心上，他渴望着读书。但是，他这样一个穷孩子要能读到书，谈何容易呀!他根本进不了学校的门槛，只能靠自学。没有钱买书就向裁缝太太借一点，再搜集一些破旧了的杂志和图片，甚至“象叫化子似地到处去要。”

当他好不容易弄到一些书籍之后，新的困难又来了：哪里有时间阅读?

他当时在一个绘图师家中做佣工，除了一身兼男仆、女仆和“跑街的”三重工作之外，还要贴设计图，抄工程设计书，复核包工头的细帐，一天到晚忙得连插针的缝隙也没有，他只能拖着疲乏的身体在深夜读书。

即使这样，也还是读不成。绘图师家那愚昧、粗暴的老主妇竭力阻挠高尔基读书，她只要一发现高尔基读书，便毒打痛骂。要不她就在蜡烛上刻记号，以防止高尔基使用。她还到高尔基住的小阁楼上去搜查，找到了高尔基的藏书就拿来撕毁或烧掉。

为了对付这凶恶的老婆子，高尔基想了个办法，他故意去租一些五彩封面的小书来，放在易暴露的地方，让老婆子去糟蹋。这样，虽然可以把好书掩护起来，但是，身无分文的高尔基却因此而欠下了书店老板四十个戈比的一笔重债。

有一回，高尔基一边干活，一边偷偷地看书，不料看着看着就入了神，结果把茶炊烧溶了，那老主妇恶狠狠地用一根刺棒将高尔基毒打了一顿。在医院里，医生从他背脊上钳出了四十二枚刺。这种残忍的暴行把医生也激怒了，医生说这是私刑，支持高尔基去法院控告。可是高尔基却说，控告不控告倒无所谓，我唯一的要求就是只要允许我看书就行了。

为了能看书，高尔基简直绞尽了脑汁。没有地方看，他就躲到杂物间或是爬到屋顶阁楼上去看;没有油点灯，他就把烛台上的蜡油刮下来，装在旧罐头盒子里，再找一些棉线作灯蕊，自制一盏简易灯，尽管光线昏暗而且烟雾腾腾，他却在灯下看书看得津津有味，双眼被熏得通红，差点都熬瞎了，他也不在意。

高尔基和书结下了不解之缘，他无论在什么情况下也不能和书分手。

后来，他到了一家而包房工作，每天要干十六个小时的重活，可他仍然坚持看书。他拣几块零碎的木柴搭成一个书架，将书摊开摆在上面，然后一面揉生面团，一面看书。有一夭，厂主突然闯进来，一眼就看见高尔基正在看书，厂主一把将书抢过来要抛进炉火中去。高尔基肺都差点儿气炸了。要知道，这是托尔斯泰的一部名着，高尔基爱不释手，厂主竞然要烧掉，那不简直是要他的命?高尔基什么都顾不及了，他猛然抓住厂主的胳膊，愤怒地喊道:“你敢烧掉那本书!”厂主被盛怒的高尔基震慑了，只好把书还给了他。

高尔基由于勤奋好学，刚满十五岁就已经博览群书了。大仲马、雨果、巴尔扎克、海涅、狄更斯、肖伯纳、普希金、莱蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰等艺术大师的名着，他都读过。他虽是穷苦的孤儿，却成了博学多识的少年。

高尔基说:“我的一切知识，都是书籍给我的。”他在回忆幼年读书的情景时曾这样写道:“我梦想享受大学生读书的幸福，甚至甘愿忍受任何拷打。假如有人向我提议说:‘你去学习吧!不过每到星期天，为了你去学习，我们要在尼古拉也夫广场上用棍棒打你一顿。’我想，就是这种条件，我大概也可以接受的。”

这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有得多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。

学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不劣稚一点，不脸吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻!我们祝他们的成功，同时也不忍不依据自己的经验，赠他们几句送行的赠言，虽未必是救命毫毛，也许做个防身的锦囊罢!

你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续做学术研究;少数的人可以寻着相当的职业;此外还有做官、办党、革命三条路;此外就是在家享福或者失业亲居了。

走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：

第一是容易抛弃学生时代求知识的欲望。

你们到了实际社会里，往往学非所用，往往所学全无用处，往往可认完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，混官吃。在这种环境里即使向来抱有求知识学问的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的;书籍，实验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人的能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢?

第二是容易抛弃学生时代理想的人生的追求。

少年人初次和冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事了。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲抛兵而走，或者做了恶势的俘虏。你在那牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦!从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现在社会的顺民了。要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对人生的追求。

有什么好方法子呢?依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。

第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题!”

问题是知识学问的老祖宗;古往今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题，--要解答实用上的困难和理论上的疑难。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是无所谓的求知识了。

我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一二个值得解答的问题在脑子里盘旋，就很难保持求学问的热心。可是，如果你有了一个真有趣的问题逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅你无可奈何他，这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱也得缩衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书;没有仪器，你自会典押衣物去置办仪器;没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要有疑难问题来逼你时时用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的知识中，你也会慢慢的聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小试验室来。所以我说，第一要寻问题。脑子里没有问题之日，就是你知识生活寿终正寝之时!古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”试想伽利略(GALIEO)和牛顿(NEWTON)有多少藏书?有多少仪器?他们不过是有问题而己。有了问题而后他们自会造出仪器来解决他们的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。

第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”

离开学校之后，大家总是寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，未必是你所心喜的，或者是你所学的而和你性情不相近的。在这种情况之下，工作往往成了苦工，就感觉不到兴趣了。为糊口而做那种非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣和生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。

一个人应该有他的职业，也应该有他非职业的玩艺儿，可以叫做业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人成就怎样，往往靠他怎样利用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成了个赌徒;你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者;或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。英国十九世纪的两个哲人，弥儿(J.S.MILL)终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上，经济学上，政治思想史上都占一个很高的位置;斯宾塞(SPENCER)是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们的性情，我们要想生活不苦痛不堕落，只有多方发展。

有了这种心爱的玩艺，你就做六个钟头抹桌子工作也不会感觉烦闷了，因为你知道，抹了六个钟的桌子之后，你可以回家做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。

第三个方法也只有一句话：“你得有一点信心。”

我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明--在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够保持一点内心的镇定和理想的信任呢?我要对你们说：这时候正是我们要培养我们的信心的时候!只要我们有信心，我们还有救。

古人说：“信心(FAITH)可以移山。”又说：“只要工夫深，生铁磨成绣花针。”你不信吗?当拿破仑的军队征服普鲁士，占据柏林的时候，有一位教授叫做费希特(FICHTE)的，天天在讲堂劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。费希特死的时候，谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，新的统一的德意志帝国居然实现了。

一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收获将来的善果，必须努力种现在新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应有的信心。我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。

佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丢了。我们也应该说：“功不唐捐!”没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见的方向，你瞧!你下的种子早已生根发叶开花结果了!你不信吗?法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万法朗的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德(PASTEUR)终日埋头在他的化学试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题：

1.每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展;

2.每一种传染病都是一种微菌在生物体内的发展;

3.传染病的微菌，在特殊的培养之下可以减轻毒力，使他们从病菌变成防病的药苗。

这三个问题在表面上似乎都和救国大事业没有多大关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教全世界怎样注重消毒以减少外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法国农家减除了二千万法朗的大损失;又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎(HUXLEY)在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：“法国给了德国五十万万法朗的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成就足够还清这一笔赔款了。”巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他有显微镜底下能偿还五十万万法朗的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。

朋友们，在你最悲观失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。

历史是一本旧书。（将“历史”比成“旧书”构思新颖，扣题准确。）

微微泛黄的封面，是因时间流逝而显得古朴沧桑的痕迹；略显粗糙的书页，是无数人千万次翻开的证明；简单客观的文字，虽不富有生趣但真实鲜活地存在。（运用“泛黄”、“粗糙”等一系列的形容词描述了旧书的外形，形象生动。排比句的运用增强了文势。）

历史这一本旧书的出版时间已久远至不可考，但翻开它，我们却可以探求历史发生的时间，追溯往昔的记忆，感悟真实的过去。（点出“旧书”即“历史”所蕴含的历史价值，追溯历史，起到了承上启下的作用。）

从目录索引，我们开始品读这一本旧书。

第20页，是公元前221年，是我国这一统一的多民族国家形成的最初，秦始皇一统天下的辉煌痕迹。在这一页我们读到了秦朝的兴起，秦朝的统治过程，乃至秦朝的衰亡。“斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而景从。山东豪杰遂并起亡秦族矣。”短短数行文字，既记述了真实发生过的历史，也给予后人一个深刻的教训。我们品读历史这一本旧书，既收获了知识，也感悟了警示。（以页码为线索，追溯泰国统一天下的历史，感悟到读旧书可以收获知识，感悟警示，有一定的历史意义。）

第1049页，是1949年，是中华人民共和国的成立，曾经万众欢庆的开国大典。往后翻，是三大改造，“一五”计划……书中记载了共和国的诞生与发展，磨难与成就，在历史的新篇章，我们品读并仿佛在经历着，那种“中国人民站起来了”的喜悦与自豪，那种取得成就的愉快与骄傲，那种虽历经波折但终有发展的激动与欣慰。我们品读历史这一本旧书，既收获了知识，也感悟了在曲折中前进的坚忍品质。（追溯新中国成立的历史，感悟到曲折中前进的坚忍不拔的品质。）

第1298页，是1978年，是改革开放的开始。经过拨乱反正，动荡终于过去，中国人民终于迎来了多姿多彩的新时代，从沿海到内地，从国内到国际，中国正在朝气蓬勃地发展，正在走向世界这一大舞台。不断地努力终于得到了回报，中国的国际地位在上升，国际声誉也在不断提高。历史这一本旧书密密麻麻地写满中国在改革开放之后取得的种种成就，也写满了中国在探索中国特色社会主义道路中的政策方针与成效。我们品读历史这一本旧书，既收获了知识，也感悟了精神，不断向上发展的勇毅精神。（再现中国改革开放的历史，感悟到发展的勇毅精神。）

鲁迅曾说过，“不满足是向上的车轮。”（引用鲁迅的名言，表达“旧书”给我们的感悟，提升了文章的主旨。）而我们品读历史这一本旧书，正是带着这种不满足的精神不断探求，探求历史给予我们的警示，探求在艰苦中成就的坚忍品质，也探求不断进取发展的勇毅精神。（继续排比，延续了前文的整饬格调，展示了历史这部大书给人的启示。）在学习中，在生活中，我们凭着在历史这一本旧书中学到的警示、品质、精神，塑造自己，发展自己，给自己更多成功的可能。

历史是一本旧书，但它教会我们如何面对新的生活。（照应开头，升华主旨。）

评点

内容项：25分。文章将历史比成一本旧书，行文中抓住221年秦统一中国、1949年新中国成立和1978年中国改革开放三个特定的历史阶段来追溯前世过往，展示历史这部大书的全貌。中心突出，内容充实，切合题意。

表达项：25分。文章结构严谨大气，语言简洁畅达，卷面工整。

发展项：10分。构思新颖，想象有独到之处，材料丰富，观点具有启发性。

本文得分：25+25+10=60分。

[高考作文旧书原文及点评

背影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使1也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧2回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去;他只说：“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?我现在想想，我那时真是太聪明了。

我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

老师：

对不起。

妈妈说我的智商只有76。我的智商到底有多高，我也不知道。我只知道我是一个杀伤力很强的人，很多人因我而受到伤害，他们有的对生活失去了希望，有的甚至自杀身亡。所以我一直怀疑我有潜在的超能力，而这种超能力又不知为什么对我的老师作用尤强。

我至今仍记得第一位因为我而牺牲的老师。那时我上小学一年级，老师带着我们去野外上自然实践课。看到春风拂绿、杨柳抽枝，老师不禁想起一个问题，于是问道：“同学们，你们知道如何识别风向吗?”“我知道!”同班的一个小女孩一边回答一边从地上检起一片树叶向空中抛去，“捡一片东西往空中一抛，看它往哪边飘，不就知道了吗?”“嗯，很好。”老师表扬道，“那还有哪位同学愿意再给大家示范一下，看看现在刮的是什么风?”

“我。”我自告奋勇走了出来，从地上捡起半块砖头向空中抛去……

“报告老师，现在刮的是上下风!”

我记不清楚老师当时的表情是什么样子，我只记得他拼命地挣扎了几下就气绝身亡了。

后来据医院里的医生说他是由于突然受到强烈刺激导致气血逆行走火人魔而死。就这样，我害死了一名人民教师。

一年级老师教我们认识家禽动物。

老师：

我回答：“妈妈!”把老师笑得差点断气!

期中考试回家以后，妈妈问我：“考得怎么样?”

我说：“我就一道题没有填出来。”

妈妈问：“是什么题?”

我就说：“说有一道问题：3乘以7得多少，我当时不管三七二十一填了15。”

我妈把刚喝的水喷到我爸脸上。哎……我太伟大了!我爸爸问我：“学校怎么样?你的老师满意你吗?”“啊，是的，爸爸，十分满意。”

“你怎么知道?是她亲口对你说的?”

“当然，爸爸。前天她对我说：‘要是所有的学生都像你这样，我马上就离开学校!’这说明，我已经全学会了。”

我爸大脑马上!@#$#@!$%$#@@

一天上数学，老师问一加一等于几，我说不知道。老师叫我回去问。我问妈妈，妈妈在烧饭，叫我滚出去。我问爸爸，爸爸在看球，大叫‘爽’。我问姐姐，姐姐在唱歌，唱到BABY。我问哥哥，哥哥在打电话，说我在外面等你。

第二天，老师问一加一等几，我说你给我滚出去;老师给我一个耳光，我大叫爽;老师骂我饭桶，我反骂卑鄙;老师说滚，我说我在外面等你。我们数学老师当场高血压又犯了，晕倒了……

小学我上语文课时，全校语文老师都去听倪老师的课。倪老师在黑板上写了一个“被”字，问我：“这个字你认识吗?”我回答：“不认识。”倪老师就这样开始启发我：“你家里有床吗?”我答：“有。”“床上有什么?”“席子。”“席子上呢?”我答：“我妈妈。”倪老师心想，这也对，妈妈身上就是被子了，就接着往下启发：“你妈妈身上呢?”“我爸爸。”倪老师万没料到我会这么说，在这么多老师面前出洋相，一急之下问道：“那被子呢?”我回答说：“被子在地上。”倪老师也被我气得发羊癲疯住皖了!后来学校换了个老师让我们造句，我从容不迫完成作业，老师对我刮目相看。我写的造句是：

难过————我们家门前的大水沟很难过。

如果———耀头不如果汁营养丰富。

天真———今天真热，是游泳的好日子。

十分———妹妹的数学只考十分，真丢脸。

从容———我做事情，都是先从容易的做起。

人参———老师说明天每个人参加大队接力时，一定要尽力。

棉被———小玉的卫生棉被偷了。

便当———小明把大便当做每天早上起床第一件要做的事。

老师摸着我的头严厉说道：“放学回家发奋图强10篇。”我回到家里没有人，就准备完成代课老师布置的作业，我上厕所开始发獎涂墙，把洗手间整整涂十篇很满意我的作业才收手。家里人回来把我骂了一顿，第二天我妈找校长告代课老师误人子弟，后来代课老师被炒鱿鱼。哎……我心里自言自语说：“我长得很有创意，丑并不是我的本意，上天不要发脾气，我会勇敢地活下去，衬托世界的美丽!”

在一天早晨上课的时候，我一边嚼着口香糖，一边把自己的脚放到走道上。这时，老师对我说道：“请把你嘴里的东西吐出来，再把你的脚伸进去。”我大脑：_%#$#,之后的一段日子里，相继又有几位老师惨遭不幸，好在没有出了人命，也就没有捅出太大的娄子来。不过我的名气却是不胫而走，一时间也成了城里的名人。

然而，名人也有名人的痛苦，我就深深地体会到了这一点。

当我初中的时候，物理课上物理老师问我：“你说，如何变轨?”我：“据〈涂刚纷说若人在阳世光做坏事死后就会变鬼!”原来老师正在讲卫星如何变轨!

上历史课睡觉被老师叫醒，老师问我：“文成公主嫁给谁了?”

小王小声告诉我：“松赞干布。”我没听清，张口就答：“宋朝干部。”

后来历史也没上成。

一日我从理发店扮酷回来，一开门，众女生惊呼:“酷哥来也!”我不好意思地挠挠头：“哪里!哪里!只是剪了个酷头而已。”恰巧校长从一旁走过，一本正经地说:“捡个裤头也要交公!”

好在没什么，我往宿舍走去，从女生宿舍楼下走过，看到了一个好友，高声吹嘘说：“看，我剪了一个酷头。”二楼马上有一女生伸出头来说：“我的裤头，你拣的是我的裤头……”

第二天考试，生物老师拿来一只用布盖着的鸟。然后他把鸟的腿露出来让学生猜这是一只什么鸟。我实在是不知道，就交了白卷。老师一看很生气，就问：“你为什么交白卷?你叫什么名字?”我一听，气呼呼地把裤腿卷了起来，露出两条腿说：“现在该轮到你来猜猜我是谁了吧?”生物老师马上倒了下去。

我的名气给我带来了很大的麻烦。城里所有的中学都出于为本校老师的安全考虑，拒绝接收我人学。没办法，带着对重点中学无限的憧憬，我去了乡下。乡下的中学虽然条件是苦了点，但是没有了舆论的压力，我也算活得逍遥自在。然而是金子始终是要发光的，乡下中学特有的沉默并没有抑制住我的爆发。一次偶然的机会，我又横空出世，突然崛起，迅速占领了农村市场。

有一天，我迟到了，老师就问：“你今天为什么迟到?”我说：“早上我带邻家大叔的公猪去配种，所以就迟到了。”老师还没有听完就把眼睛瞪得大大的，说：“这事应该让去邻家大叔做呀。”我不解地说：“这事非公猪不可，邻家大叔也不是牲口啊。”

那是一次智力竞赛，我们班和另外一个班经过最后的角逐仍没有分出胜负。于是主持人宣布了最后的决出办法:每个班抽签派出一名代表，两个代表再进行猜硬币，猜对者向猜错者提问一个问题，如猜错者回答正确，则猜错者胜。反之，则猜对者#在班级胜出。天灵灵，地灵灵，该我的差使躲也不行。我居然被抽为代表，并且顺利地猜错了硬币，进人问答阶段。老师和同学们一下紧张了起来，每个人都用殷切的眼光看着我。尤其是班主任李老师，面色沉重，一言不发。我也感觉到有一些压力，不过不是因为这个，而是因为我的对手王小佛，王小佛是当时我们学校最具威力的“名师杀手

扔硬币后，由王小佛问我问题。王小佛问：“你知道我今天带了几个鸡蛋?”我无语。

王小佛得意地说：“哈哈!你如果猜对了我就把我身上两个鸡蛋送给你。”当王小佛说了这句话后，我们班上的同学欢呼了起来，我们班主任也高兴地对我点了点头，我也不知道他们为什么这么高兴，王小佛知道自己说错了话,更是无语……

下面的内容你们也能猜到了。

您的极品学生

“子曰：‘敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。’”这句话选自于《论语？公冶长》，意思就是说“勤奋好学，不以向比自己不如的人请教为耻。”我想，这句至理名言应是我们当代学生乃至全社会所应具备的。

一定就有人问：“为什么呢？”

敏，乃勤奋也。好，乃喜爱也。所谓“笨鸟先飞早入林，”你勤奋好学终会有所成就。当你学习时，必有不懂的问题，向别人请教是必然的，有何“耻”可言。通过勤奋学习，会增长见知，提升自我；不耻不问，又会进一步地升华自己。因此，能做到它是十分重要的。况且，对于社会来说，每个公民谦虚而优秀，那么这个社会也就将得到无限的发展。对自己，对社会都有好处的事，何乐而不为呢？

那又怎样去做到“敏而好学，不耻下问”呢？说起来简单而又复杂。

第一，敏。即是勤奋。要在心里暗暗地下定决心，努力去工作、学习。当然要付诸行动，嘴上清谈有什么意思呢？还要能坚持，有恒心和毅力。

当然需要不是外界环境的干扰，仍旧能继续学习。像毛泽东少时不顾家里的反对，克服贫穷，毅然出门求学。没有读书的环境，就在繁闹的街边读书，丝毫不影响他学习。也就在这嘈杂中成就了一位伟人。

像汉代孙敬读书的“头悬梁”，战国苏秦读书的“锥刺股”，都是敏而好学的体现。喜爱学习，乐于学习，勤于学习，不止只有学生当如此，工作中的人也是这样。

对于“敏而好学”也许有不少人都能做到，而“不耻下问”呢？能有多少人？向不如自己的人请教问题，这可不仅仅是好不好学的问题，而且牵涉到自尊心、虚荣心的问题在内。人的天性往往不可思议。有的人位卑才低，求教于位尊者，才高者，那似乎没什么，不以为耻；一旦反过来，以位卑求教于位卑，以才高者求教于才低。往往会觉得别扭，也许会感觉不光彩，耻于开口了。

这种感觉多半来自于心理压力，我们当然要克服它。你可以进行自我暗示：“问个问题有什么嘛？”“他也许比我强呢！”“别人才不会这么在乎我呢，何难堪之有”？？？。。。。。。在自我暗示下，可以尽快地调整自己的心态。在不久之后，定会有显着效果。还有一个方法，就是人前人后都保持谦逊的作风，忘却自己造成的思想上的尴尬，久而久之，习惯了，也说真实了。

努力吧，朋友们，你一定会做到“敏而好学，不耻不问”的。

《一面》

一九三二年，就是一·二八那年的秋天我在上海英商汽车公司当卖票的。

一天中午，我赶到虹口公园去接班，天空正飞着牛毛细雨，六路车早班的最后一趟还没回来——还要等半个钟头的样子。心里想：到内山书店去吧，在那里躲一会儿雨，顺便歇歇也好。因为接连一个礼拜的夜班，每天都要在车上摇晃十一个钟头，已经使我困软得象一团棉花了。

店里空荡荡没有一个顾客，只有店后面长台子旁边有两个人用日本话在谈笑。他们说得很快，听不清说些什么。有时忽然一阵大笑，像孩子一样的天真。那笑声里，仿佛带着一点“非日本”的什么东西;我向里面望了一下——阴天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的，五十上下的中国人，穿一件牙黄的长衫，嘴里咬着一枝烟嘴，跟着那火光的一亮一亮，腾起一阵一阵烟雾。

我把帆布袋，夹剪，票板放在一个角落的地板上，开始翻南面一排社会科学杂书。翻了一会，觉得没有什么适意的，就踱到北面。

门外，细雨烟似地被秋风扭着卷着，不分方向地乱飞。店里冷得象地窖一样，冷气从裤管里向上钻。忽然，我看见架上横排着一列中文的《毁灭》。《毁灭》?我记得一本什么杂志上介绍过，说是一本好书。看一下那书脊，赫然印着“鲁迅译”三个字，我便象得到了保证似地，立刻从书架上抽下一本。

我先看那后记(我读鲁迅先生的书，一向是这么读法)，但是看完第一面就翻不开了：书没有切边。一个矮小而结实的日本中年人——内山老板走了过来。 “先生，这本书多少钱?”对于同情中国的内山老板，我总是带着敬爱和感激叫“先生”的，虽然并没有什么根据。

他殷勤地点头，嘴里“Ha,ha,”着，接过书翻了翻底页： “一块四。” 一杯冒着热气的茶放在我左手的桌角上了。像我，穿着一身黄卡叽布的工人制服，嵌着“ ConductorX X”蓝磁牌的制帽歪戴在后脑勺上，平素看惯了西装同胞的嘴脸，现在忽然受着这样的优遇，简直有点窘了起来。

我不好意思地笑一下，鞠了一个“半躬”，摸摸里衫上的袋袋——里面只剩一块多钱，那是我和一个同住的失业工友那几天的饭费。我有些懊悔自己的莽撞了。我红了脸说： “贵了。”

他没有注意到我的窘相，扬着眉毛，一半正经一半好像故意逗人笑似地用他那肥厚的手掌在书上拍一拍，又用粗短的手指“嗤啦嗤啦”捻那张灰绿色厚布纹纸的封面： “哪里贵?你看这纸……”

很厚的洋纸，印得很清楚，相当厚的一大本书。摸在手里，有一种怪舒服的感觉。

“你买一本吧，这书是很好的。”

我真踌躇起来了;饭是不能不吃的，然而书也太好了，买一本放在床头，交班回来，带着那种软绵绵的疲倦躺着看这么几十页，该多好!我摩挲着那本书，舍不得丢开，也不说买，不买。

内山老板大概这时看出点什么苗头，就笑着回头对里面说了一句日本话，原先和内山说话的那个老人咬着烟嘴走了出来。

他的面孔是黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。

“你要买这本书?”他看了我一眼。那种正直而好心肠的眼光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩，严肃和慈爱交综着的抚摩似的。

“是的。”我低低地说。

他从架上扳下一本书来，版式纸张和《毁灭》一模一样，只是厚一点点，封面上印着两个八分体的字：《铁流》。

他用竹枝似的手指递给我，小袖管紧包在腕子上： “你买这本书吧——这本比那一本好。”他是谁?对这样一个平日被人轻视的工人那样诚恳的劝告?我一进门的时候原就有点疑惑;现在更加疑惑了，虽然猜不出是谁，但自己断定：一定是一个不平常的人。

我一翻那定价：一元八角!

“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得自己都听不见了，我不知道怎样才好。

我低了头——头脑里轰隆轰隆的。我不敢看他的脸。我只听见一个声音在问我：

“一块钱你有没有?一块钱!”

“有!”我抬起头，顿时恢复了勇气。

“我卖给你，两本，一块钱。”

什么?我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心;头上直竖着寸把长的头发;牙黄羽纱的长衫;隶体“一”字似的胡须;左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问记——

“哦!您，您就是——”

我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他!不会错，一定是他!那个名字在我的心里乱蹦，我向四周望了一望，可没有把它蹦出来。

他微笑，默认地点了点头，好像我心里想就要说的，他已经统统知道了一样。

这一来不会错了，正是他!站在前进行列最前面的我们的同志，朋友，父亲和师傅!憎恶黑暗有如魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越顽强的战士!我又仔细地看他的脸——瘦!我们这位宝贵的战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。他带着奖励似的微笑，对我说明： “这书(指着《铁流》)本来可以不要钱的，但是是曹先生的书，现在只收你一块钱本钱;我那一本，是送你的。” 我费力地从里衫的袋里(公司为防止我们“揩油”，衣衫上一只袋都没有缝)掏出那块带着体温的银元，放到他的手里——他的手多瘦啊!我鼻子里陡然一阵酸，像要哭出来。我恭敬地鞠了一躬，把书塞进帆布袋，背起便走出书店的门。

这事现在已经隔了四年;在这四年里，我历尽了艰苦，受尽了非人的虐待，我咬紧了牙，哼都不哼一声。就是在我被人随意辱骂、踢打……的时候，我总是昂着头。我对自己说：

“鲁迅先生是同我们一起的!”

这样我就更加坚强起来。

现在，先生是死了!我们不愿恣情地悲痛，这还不是我们恣情悲痛的时候;我们也不愿计算我们的损失，这是难于计算的;前面是一条路，先生没有走完就倒下了，我们只有踏着他的血的足印，继续前进。

在前进中，我不能自已，写下了上面的话。

一九三六年十月

我们中国是一个文明古国，在浩翰的历史长河中，出现了许许多多可圈可点的历史人物。近日，我读了《中华传统美德故事》这部好书，它向我们讲述了许多历史人物的美德故事，非常引人入胜，它既增长了我的历史知识，又使我深深地受到了启发。

这部书有十个部分，通过一个个历史人物故事，向我们展示了勤奋好学、热爱祖国、自强不息、诚信不渝、勤劳节俭、尊师敬老等种种中华传统美德。其中《勤奋好学》篇讲述了一些历史人物勤学苦练、刻苦读书的故事，深深地吸引了我。孔子是个大思想家、教育家，他也是一个谦虚好学的学生。他向师襄子学琴，同一首曲子，他不停地练呀练呀，连续几个月，从清晨练到深夜，手指尖都沁出了血，最后终于领悟到乐曲的深奥之处，连老师也对他佩服得五体投地。战国时代的纵横家苏秦每次读书到深夜，倦意袭来时，就拿起锥子狠扎自己的大腿，他发奋苦读，使学业大进，终于成功地说服六国君主，合纵攻秦。还有西汉大学者匡衡凿壁借光、元代大画家王冕痴狂学画、明朝文学家宋濂抄书苦读，等等。这些故事我很喜欢，也从中知道了一个道理：只有勤学苦练，付出艰辛的汗水，才能获得成功。历史上那些很有学问、事业辉煌的人，都具有勤奋好学的优良品德。他们在生活很困难、条件很恶劣的情况下，能够咬紧了牙关，克服许许多多的困难，以坚强的意志和毅力刻苦读书，这难道不是我们每一个学生都应该学习和发扬的传统美德吗?

勤奋好学是我们中华民族的一种传统美德，也是我们每一个学生都应该具备的品德。我们在学习科学文化的过程中，要发扬孜孜不倦、勤学好问的精神，才能读好书，才能自强、自立，将来做一个对社会有用的人。“书山有路勤为径”，我们只有艰苦跋涉，奋勇攀登，才能到达一个又一个知识和品德的高峰!

张无忌放弃了江湖与江山

他把幸福给了赵敏

却把牵挂给了小昭

把漂泊给了蛛儿

把憾恨给了芷若……

杨过和小龙女最终做了神仙眷侣

也许他知道，也许他不知道

也许他装作不知道

程英和陆无双为他负尽青春抛尽韶华

郭襄为他天涯思君念念不忘

也许他记得，也许他不记得

曾经有一个叫公孙绿萼的姑娘把一生停驻在他一刹那的目光里，

而他所能给的，也只能是一曲清箫、三枚金针或者某一刻的眷顾而已....

这世间，太少的相濡以沫，太多的相忘江湖……

我们曾经深深地爱过一些人

爱的时候，把朝朝暮暮当作天长地久

把缱绻一时当作被爱了一世

于是承诺，于是奢望执子之手，幸福终老

然后一切消失了，然后我们终于明白

天长地久是一件多么可遇不可求的事情

幸福是一种多么玄妙多么脆弱的东西

也许爱情与幸福无关

也许这一生最终的幸福与心底最深处的那个人无关

也许将来的某一天，我们会牵住谁的手，一生细水长流地把风景看透。

其实承诺并没有什么，不见了也不算什么

所有的一切自有它的归宿

我们学着看淡，学着不强求

学着深藏，把你深深埋藏

藏到岁月的烟尘企及不到的地方……

只是，只是为什么在某个落雨的黄昏

在某个寂寂的夜里你还是隐隐地在我心里淡入、淡出

淡出、淡入，拿不走，抹不掉。

阿朱如花的笑靥正在青石桥旁小镜湖边渐渐凋零

乔峰在滂沱的夜雨中泪雨也滂沱

你给我保护，我还你祝福

你英雄好汉需要抱负

可你欠我幸福，拿什么来弥补!

陈家洛不愿负天下人，便负红颜。

一个为他香消玉殒，一个因他寂寞余生，

也许他的命运早早已是注定。

终是塞上牛羊空许约。

空许约，空许约，幸福永远未完成……

我多么想和你有一个深深的拥抱之后,转身离去。

情深未变却寒盟

终究差了那么一点点

幸福转眼消逝

从此一个人，日日自己关门

一个人熄灯

其实也没什么不好，只不过寒冷的夜里少了一个人的温暖

人有时候，总在失去时才后知后觉，一些人，一些事，以为只是生命中一抹浮云，以为可以从此相忘于江湖，却在别离之际发现，那些过往原来早已扎根在心底，拿不掉，抹不去。

眷恋的人，给不了你承诺，于是你终于明白，幸福是一件多么可遇不可求的事情。可是为何仍要飞蛾扑火，执着一生?也许就如李莫愁时常低吟的那样：问世间情为何物，直教人生死相许。这世界上最复杂的东西，一个人又如何能想的透彻?

有一个人，教会你如何去爱了，但是，他却不爱你了。

有一个人，你一直在等他，他却忘记了你。

有一个人，他想离开了，你却没有丝毫挽留，因为你渐渐明白，挽留是没有用的，你能给的，只有自由。

你以为只要走的很潇洒，就不会有太多的痛苦，就不会有留恋，可是，为什么在喧闹的人群中会突然沉默下来，为什么听歌听到一半会突然哽咽不止。你不知道自己在期待什么，不知道自己在坚持什么，脑海里挥之不去的，都是过往的倒影。

爱你的人，对你的要求很少，可以在很想你的时候看看你，可以在寂寞的时候和你说句话，这就是她所有的幸福。

如果因为执念而作出仓促的决定，可以离开，但请不要走远，不要急着为彼此定性，不要急着分清界限，回头看看，她是否还在。

在爱情里，如果两人都很被动，一段美好的姻缘不免在时间的摧残下消磨殆尽，并不是两个人不适合，而是双方都习惯于等待，等待对方先主动，没有耐心的人于是选择离开，最后徒留遗憾。

所以，爱是有来生的，就像不灭的火种，只需加点干柴，它依旧能发出夺目的火光。

天若有情天亦老，人若多情老得早，此情待可成追忆，只是当时已惘然。

你欠我的幸福

几米说：

当你喜欢我的时候，我不喜欢你

当你爱上我的时候，我喜欢上你

当你离开我的时候，我却爱上你

是你走的太快，还是我跟不上你的脚步?

我们错过了诺亚方舟，错过了泰坦尼克号，错过了一切惊险与不惊险，我们还要继续错过

但是，请允许我说这样自私的话

多年后

你若未娶

我若未嫁

那我们能不能在一起

记住你欠我的幸福。

据说，连阅卷老师都受教了!很感动!

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

红军队伍在 冰天雪地里艰难的前进。严寒把 云中山冻成了一个大冰坨。狂风呼啸，大雪纷飞，似乎要吞掉这支装备很差的队伍。

将军早把他的马让给了重伤员。他率领战士们向前挺进，在冰雪中为后续部队开辟一条通路。等待他们的是恶劣的环境和残酷的战斗，可能吃不上饭，可能睡 雪窝，可能一天要走一百几十里路，可能遭到敌人的突然袭击。这支队伍能不能经受住这样严峻的考验呢?将军思索着。

队伍忽然放慢了速度，前面有许多人围在一起，不知在干什么。将军边走边喊：“不要停下来，快速前进!”将军的警卫员回来告诉他：“前面有一个人被冻死了”

将军愣了愣，什么话也没说，朝那边走去。风雪太大了。他步履有些踉跄，眼睛有点迷离。

一个冻僵的老战士，倚靠一棵光秃秃的树干坐着，一动也不动，好似一尊塑像。他浑身都落满了雪，可以看出镇定、自然的神情，却一时无法辨认面目，半截带纸卷的 旱烟还夹在右手的中指和食指间，烟火已被风雪打熄。他微微向前伸出手来，好像要向战友借火.单薄破旧的衣服紧紧地贴在他的身上.

将军的脸上顿时阴云密布，嘴角边的肌肉明显地抽动了一下，蓦然转过头向身边的人吼道：“叫 军需处长来，为什么不给他发棉衣?”一阵风雪吞没了他的话。他红着眼睛，像一头发怒的豹子，样子十分可怕。

没有人回答他，也没有人走开……

“听见没有?警卫员!快叫军需处长跑步过来!”将军两腮的肌肉大幅度地抖动着，不知是由于冷，还是由于愤怒。

这时候，有人小声告诉将军：“他就是军需处长……”

将军就要发火的手势突然停住了。他 怔怔地伫立了足有一分钟。雪花无声地落在他的脸上，溶化成闪烁的泪珠……他深深地呼出了一口气，缓缓地举起了右手，举至 齐眉处，向那位与云中山化为一体的军需处长敬了一个庄严的军礼……

雪更大了，风更狂了。大雪很快覆盖了军需处长的身体，他变成了一座晶莹的丰碑。

将军什么话也没说，大步地钻进了弥天的风雪之中，他听见无数沉重而又坚定的脚步声，那声音似乎在告诉人们：如果胜利不属于这样的队伍，还会属于谁呢?

下了一天一夜的大雪。房子上、树上、地上一片白。

兔妈妈要出去找吃的。她堆了一个漂亮的雪孩子，让他和小白兔一起玩。

看着可爱的雪孩子，小白兔真高兴。他和雪孩子又唱又跳，玩得很开心。

小白兔玩累了，就回家休息。屋子很冷，他往火里加了一些柴，就上床睡觉了。

火把旁边的柴堆烧着了。小白兔睡得正香，一点儿也不知道。

雪孩子看见小白兔家着火了，就飞快地跑了过去。

雪孩子从大火中救出了小白兔，自己却化了。

雪孩子哪里去了呢？他飞到了空中，成了一朵白云，一朵很美很美的白云。