钢铁是怎样炼成的小说内容简介【汇总20篇】

祥子老家在乡间，十八岁时，父母去世，他便跑到 北平来赚钱谋生。带着乡间小伙子健壮、木讷、勤快与诚实的性格，卖力气换饭吃的事做过不少，最后他认定，拉车是件最好挣钱的活儿。当他拉着租来的新车，就下定决心，一定要攒钱买一辆自己的车。

祥子省吃俭用，不吸烟，不喝酒，不赌钱，终于在三年中间凑足一百块血汗钱，买了一辆新车。祥子感到生活充满了希望，拉车也拉得越来越起劲儿。但好景不长，北平城外军阀混战，大兵到处抓人抓车。有一天，祥子为了多挣两块钱，抱着侥幸心理拉客出城。不料走到半路，连人带车被十来个兵捉去。他在兵营里只好每天给大兵们扛行李，挑水烧水喂牲口。他心疼那辆自己用汗血挣来的车。后来大兵们吃了败仗，祥子乘黑从兵营里偷跑回来，还顺手拉了三匹大兵撤退时落下的骆驼，把它们卖了三十五块大洋，从此他就有了“骆驼祥子”的外号。

祥子没有家，他就住在刘四爷老板的车厂里。刘四爷开的车厂有六十多辆车，女儿 虎妞协助他管理。虎妞是个三十七八岁的老姑娘，长得虎头虎脑，像个男人一样。刘四爷管外，虎妞管内，父女俩把人和车厂治理得铁桶一般。祥子对车有一种特殊的喜好，平时也不愿闲着，擦车、打气、晒雨布、抹油……干得高高兴兴。因此有时祥子虽然不拉刘四爷的车，刘四爷仍允许他一直住在厂里。一天晚上，虎妞诱使他喝酒，然后和祥子睡了一夜。祥子清醒后十分憋闷，并开始竭力躲避她，恰逢老主顾曹先生要他拉包月，祥子便欢天喜地地搬到曹宅住。

不料，虎妞将祥子灌醉，并在裤腰里塞了个枕头，挺着肚子说是已怀了祥子的孩子，威胁祥子和她结婚。祥子只好听从她的摆布。

曹先生的社会主义言论引起侦探特务的注意，他只得远走避难。他让祥子回家送信，结果，祥子被孙侦探敲诈去了他的全部积蓄，买车的计划又一次破产了。祥子没有别的路，只好又回到车厂。刘四不能容忍自己的女儿和臭拉车的勾搭，迫使女儿作出抉择。虎妞坚持选择祥子，刘四就立即与虎妞闹翻，并把祥子撵出门去。虎妞要祥子向刘四告软服输，他不肯。于是虎妞索性自己租房子、雇花轿，嫁给了祥子。她用私房钱以低价给祥子买了邻居二强子的车。

不久 虎妞真的怀孕了。祥子拼命拉车干活赚钱，劳累病倒，把虎妞的积蓄也用光了。二强子的女儿小福子也帮忙做点家务。虎妞由于难产死去了，为了置办虎妞丧事，祥子卖掉了车。小福子对祥子有情有意，祥子也很喜欢她，可负不起养她两个弟弟和一个醉爸爸的责任。他对小福子说：“等我混好了，一定娶你。”他又找了一个车厂，拉车去了。曹先生避难回来，要祥子再来拉包月，还答应他把小福子接来同住。但小福子却已经被卖进妓院，后来自尽了。祥子在街上失魂落魄，终于完全堕落。他吃、喝、嫖、赌，还染上淋病，而且变得又懒惰又滑头，还做出卖朋友的事。他没有回到曹先生家，最后靠给做红白喜事的人打杂来维持生计，祥子走到了自己的末日。

暑假中我阅读了前苏联经典文学作品《钢铁是怎样炼成的》，这本书是苏联英雄尼·奥斯特洛夫斯基的自传体小说，作者在全身瘫痪、双目失明的情况下，用自己的战斗经历做素材，以顽强的意志，历时三年完成了这部作品。书中描写了在艰苦的战争岁月中年轻人是如何锻炼自己的。主人公保尔·柯察金坚持信仰，身残志坚，最终使自己成为坚定的共产主义者。

从我们今天的角度来看这部作品，其实它给我们好多励志的启示。我们每个人生活的环境是不同的，但奋斗的脚步都是在克服困难、努力前进的。保尔·柯察金的童年时代充满了乌云，他的母亲在一个税务官家里做厨娘，家里生活条件非常不好，周围很多人都瞧不起他，包括《圣经》课的瓦西里神甫，他是个乌克兰社会革命党党徒。不过保尔也有几个知心朋友，比如，谢辽莎·勃鲁扎克。

保尔是在暴风雨中诞生的一位贫民英雄。他从乌克兰小镇舍佩托夫卡走来，带着满身的伤痕，冒着枪林弹雨，迎着博雅尔卡的凛冽寒风，忍受着病痛的百般折磨，几度与死神擦肩而过。但保尔每次都是顽强地挣脱了死神的怀抱，一步步地向前走。

保尔的精神力量体现了“生命不息，奋斗不止”这一格言，这是对信仰的追求。这种精神构成了他人生路程的亮点。病魔残酷地折磨着保尔，但他一刻也没有想要放弃生命，没有放弃奋斗，他不愿意从他信仰的事业中掉队。

小说刚开始连载发表时，有人建议把书名改成《保尔·柯察金》，可是作者尼·奥斯特洛夫斯基坚决不同意改换书名。他说：“钢铁是在烈火与骤冷中锻炼而成的。只有这样它才能变得坚硬，才能什么都不惧怕。我们这一代人也是在这样的斗争中，在艰苦的考验中锻炼出来的，并且学会了在生活面前绝不颓废。”这句话即使在今天也会给我们这些青少年以深深的启迪。我们在每天的生活和学习中总会遇到各种各样的挑战，学习中遇到困难时，我们是否想到了退缩?天气变化时我们经常会身感不适，这些小病痛是否会击垮我们的意志?做体育测试时常考验我们的身体承受力，我们是否想到了放弃?每天无休止的重复做功课是否会让我们厌倦?身体和精神的挑战随时会出现，我们要如何面对?这就需要向保尔学习，坚持自己的理想，不惧怕困难，勇于接受挑战，努力奋斗，才不会虚度年华，在未来的日子里才不会后悔。我要为我的理想奋斗!

通过阅读《钢铁是怎样炼成的》，我知道了只有艰苦锻炼，最后才能成为对社会有用的人，才能实现自己的人生目标，只有百炼才能成钢。

一次意外溺水，长时间脑部缺氧让著名服装设计师厉薇薇失去了部分记忆，她的记忆停留在23岁。记忆中热恋的同为设计师的男友竟成了竞争对手，而一个陌生人却成了她的未婚夫。薇薇不相信自己会和前男友陈亦度分手，她努力调查前因。未婚夫霍骁为了保护薇薇，追回自己的未婚妻，千方百计阻挠薇薇调查，守在她周围。

厉薇薇回溯过去，发现自己和身边的人在忙碌中逐渐忘记了最初的梦想。薇薇和陈亦度分手的原因，也是因为两人在追逐事业的过程中，忽视了爱与沟通，在斗气和误会的道路上越走越远，陈亦度误会薇薇和霍骁的关系，最终和她分手。30岁的厉薇薇决定改变现状，她逐步解开过去的误会，和对手冰释前嫌，不但找回了爱情，也重拾了初心和梦想。

更多热门文章：

《摆渡人》中的单亲女孩迪伦，她和父亲从未见过，生活中母亲的冷漠、同学的嘲弄，造就了迪伦孤独而无助性格。生活环境的压抑，让迪伦变的心中留下了阴影，变的胆小懦弱。

在去见父亲的路上，火车出了事故，迪伦不幸身亡，在山坡上有位小男孩正在等着她，她的灵魂遇到的命运的摆渡人—崔斯坦，他的任务就是要护送人死后的灵魂穿过有魔鬼的地方，在沼泽地里艰难的跋涉，穿过峡，渡过惊涛大浪的黑湖，被魔鬼疯狂的追杀，是最惊心的时候，安全屋是最好的安全所，路上的环境就是迪伦的心象，面对魔鬼不敢去抗争是迪伦胆小懦弱的表现。

迪伦和崔斯坦的爱，把迪伦的性格慢慢改变，从柔弱到坚强，迪伦在到达天堂，和崔斯坦分开后，她感到生活中没有崔斯坦不行，她爱他，迪伦打开了天堂的门，返回荒原，去找崔斯坦，没有崔斯坦，她也能战胜魔鬼，迪伦和崔斯坦终于来到那个火车发生事故的隧道口，迪伦灵魂附体，回到了人间，她看到了一个熟悉的身影。

每个人都有自已不同的经历，在困难面前不要胆小怕事，要勇敢的站起来，勇敢的抬起头，在难的事、在痛苦的事，也会变成小事，阳光总在风雨后!

这是一部特工穿越、架空的小说。作者运用众多的描写，在一片寒霜雨雪之中为读者塑造了一个风雨飘摇的黄金帝国，一个穿越而来的特工少女，一群智计不凡的男儿，从很微小的地方著手，谋画了整个天下。文字强大而细腻，场景感受气势恢宏，故事情节紧凑，丝丝入扣，值得一看!

文案《11处特工皇妃》是潇湘书院A级签约作者潇湘冬儿的又一部力作，故事主人公楚乔以及冬儿其他几部作品中的女主唐小诗、李猫儿共同构成冬儿的国家特工部系列小说之四朵金花。楚乔生前为特工部军情11处的特工005，因被诬陷关进特工监狱，逃狱成功后为排除特工部的炸弹保下特工部而英勇牺牲，死后穿越到了大夏皇朝的一名8岁女奴身上，因助燕世子燕洵逃亡而与之将命运捆绑在皇宫中八年，助其增长实力一举反叛大夏王朝回到燕北领地。小说前半部分说的是楚乔和燕洵一路相伴相随，楚乔助燕洵实现梦想，燕洵一直爱着护着楚乔。但到后来，由于楚乔心性善良，与君王风格的燕洵两人越走越远，最终楚乔离开了燕洵，和一直爱护她的诸葛?在一起，两人最终成了名动大陆的秀丽王和青海王，开创了繁荣盛世。旧的制度必然被摧枯拉朽的毁去，让新的大夏在灰烬中得到重生!

剖开最阴暗的人性，还原最重口味的16大凶案现场!真实!生猛!劲爆!震撼!尸语者，与死者朝夕相处的神秘职业，即将剖开震撼人心的亡灵之声!一桩七年前的奸杀悬案，牵连出五个被害的少女，残留的精液中却验不出人类的DNA?即将被拆迁的老楼夜半传来断续哭声，出租房中为何会有巨大的捕兽铁笼?天价寻找失踪女孩，悬赏转发传遍网络，竟没人看出相片中的女孩已经死了?春运高峰期，站台人山人海，每十分钟就有一列火车停靠，是谁抛下了装满碎尸的编织袋?资深法医老秦亲自操刀，再度挑战最复杂的凶案与最险恶的人性!红色雨衣、无脸少女、白骨沼泽……每一案都让你无法入睡!

《余罪》是网络原创文学作家常书欣所著的都市类小说，连载于创世中文网，小说已完结。

小说主角，警校学生余罪从一场特殊的选拔开始，进入了生活和社会矛盾之中，成为一个卧底，是一种挑战，也是一种难以想象的痛苦生活的开始。

2014年2月，《余罪》冲入百度搜索风云榜小说总榜前百，言情第三十

作者简介· · · · · ·

常书欣，山西人氏，极擅长写作都市类作品，被粉丝亲切称呼为“老常”。“老常”笔下的故事不仅以剧情跌宕起伏著称，同时更散发着强烈的时代生活气息，具有极为深刻的现实价值。2013年12月20日，中央电视台《新闻直播间》节目以《余罪：我的刑侦笔记》的火热为话题采访常书欣，本书 也一 举成为时下最火爆的文学作品，许多本身职业就是警察的读者更是参与到小说剧情讨论当中，引发了现象级的阅读狂潮。

内容简介：

警中有位前辈告诉我：慈不掌兵、善不从警。好人当不了警察，因为善良在作奸犯科的人看来，是一种可笑的懦弱。我很不幸，不是一个善良，也不是一个懦弱的人，那些千奇百怪的犯罪，形形色色的罪犯，成了我生活的一部分。我不得不像他们一样思考，不得不像他们一样行事，因为我无时无刻都在绞尽脑汁地想着，如何抓住他们。我叫余罪，我是刑警，这是我的故事，一个迷茫、困惑、冲动、激烈的故事……

一个传奇警察和毒贩、悍匪、黑道大佬的交锋实录。

带你窥探这个时代的黑暗角落，领略触目惊心的真实景象。

本书为您揭开的是一张令人触目惊心的当下社会犯罪网络。从混迹人群中的扒手，到躲在深山老林里的悍匪，从横行街头的流氓，到逡巡在海岸线边缘的毒枭;他们似乎离我们很远，似乎又很 近，看似悄无声息，却又如影随形;作者所描写的，正是这个光怪陆离而又真实存在的地下世界。

警校学员余罪， 在通过一次意外的选拔之后，被丢进了一间住满凶神恶煞的罪犯的牢房，他迅速发现，要在这个凶险万状的环境中活下来，自己必须比毒贩更奸诈，比窃贼更狡猾，比匪徒更残忍。他不仅要用罪犯的思维去理解犯罪，还要用罪犯的手段去对抗犯罪，更要和罪犯一样突破种种底线。在日复一日命悬一线的斗争中，余罪一步步走到了法律的边缘，他也开始怀疑：自己到底是在制止犯罪，还是也在犯罪……

小说格局开阔，文笔生动，不仅向你打开了一个前所未闻的地下世界，其中近百个性格鲜明的警察和罪犯形象，更是栩栩如生，犹在眼前。

翻开本书，进入我们这个时代的灰色地带。

简·爱是个孤女，她出生于一个穷牧师家庭。不久父母相继去世。

插图：少年简·爱窗前读书的冥想幼小的简·爱寄养在舅父母家里。舅父里德先生去世后，简·爱过了10年倍受尽歧视和虐待的生活。舅母把她视作眼中钉，并把她和自己的孩子隔离开来，从此，她与舅母的对抗更加公开和坚决了，简被送进了罗沃德孤儿院。

孤儿院教规严厉，生活艰苦，院长是个冷酷的伪君子。简·爱在孤儿院继续受到精神和肉体上的摧残。由于恶劣的生活条件，孤儿院经常有孩子病死，她最好的朋友海伦在一次大的斑疹伤寒中去世了。这次斑疹伤寒也使孤儿院有了大的改善。简·爱在新的环境下接受了六年的教育，并在这所学校任教两年。由于谭波尔儿小姐的离开，简·爱厌倦了孤儿院里的生活，登广告谋求家庭教师的职业。桑菲尔德庄园的女管家聘用了她。庄园的男主人罗切斯特经常在外旅行，她的学生是一个不到10岁的女孩阿黛拉·瓦朗，罗切斯特是她的保护人。

一天黄昏，简·爱外出散步，邂逅刚从国外归来的主人，这是他们第一次见面。以后她发现她的主人是个性格忧郁、喜怒无常的人，对她的态度也是时好时坏。整幢房子沉郁空旷，有时还会听到一种令人毛骨悚然的奇怪笑声。一天，简·爱在睡梦中被这种笑声惊醒，发现罗切斯特的房间着了火，简·爱叫醒他并帮助他扑灭了火。

罗切斯特回来后经常举行家宴。在一次家宴上向一位名叫英格拉姆的漂亮小姐大献殷勤，简·爱被召进客厅，却受到布兰奇母女的冷遇，她忍受屈辱，离开客厅。此时，她已经爱上了罗切斯特。其实罗切斯特也已爱上简·爱，他只是想试探简·爱对自己的爱情。当他向简·爱求婚时，她答应了他。

在婚礼前夜，简·爱在朦胧中看到一个面目可憎的女人，在镜前披戴她的婚纱。

插图：简·爱叔父去世前第二天，当婚礼在教堂悄然进行时，突然有人出证：罗切斯特先生15年前已经结婚。他的妻子原来就是那个被关在三楼密室里的疯女人。法律阻碍了他们的爱情，使两人陷入深深的痛苦之中。在一个凄风苦雨之夜，简·爱离开了罗切斯特。在寻找新的生活出路的途中，简·爱风餐露宿，沿途乞讨，历尽磨难，最后在泽地房被牧师圣·约翰收留，并在当地一所小学校任教。不久，简·爱得知叔父去世并给她留下一笔遗产，同时还发现圣·约翰是她的表兄，简·爱决定将财产平分。圣·约翰是个狂热的教徒，打算去印度传教。他请求简·爱嫁给他并和他同去印度，但理由只是简·爱适合做一位传教士的妻子。简·爱拒绝了他，并决定再看看罗切斯特。她回到桑菲尔德庄园，那座宅子已成废墟，疯女人放火后坠楼身亡，罗切斯特也受伤致残。简·爱找到他并大受震动，最终和他结了婚，得到了自己理想的幸福生活

远古众神凋零，现今只存了龙族、凤族、九尾白狐一族还留了些后人。狐帝白止膝下得了四个儿子一个女儿，这唯一的一个女儿长得颇好，却是个炮灰命，活到十四万岁的高龄，笼统不过遇得五朵桃花。

一朵碍于异族不能通婚。那思慕尚处于萌芽期，便被该桃花的爹娘终结了。

一朵误以为她是个男儿身。纠结于这段断袖情，待出现个跟她长得相似的女子，立刻便跟着人跑了。

一朵是他爹娘亲自做主给她定的亲。待到他们家走一趟，却看上了她的婢女，两人私奔了。

一朵在心底里暗恋她暗恋了万儿八千年不敢表白。待鼓起勇气来表白时，她前未婚夫的爹娘为了补偿她，又与她重新结了一门亲。

前头四朵桃花有三朵都是烂桃花，唯一算得上好的一朵，却又是个才打骨苞儿的，

这五朵桃花中的最后一朵，是她命中注定的夫君，九重天上的太子夜华，恩怨纠葛如浮云过，她遗憾没在最好的年华里遇上他。

一．整体感知内容，把握小说情节

情节是小说的要素之一，人物形象的塑造、人物性格的展现与演变，都是在情节发展中完成的，小说的主题、作者的思想倾向也都是在情节发展的过程中逐渐清晰起来的。所以，阅读小说首先是要感知作品内容，弄清楚故事发生的时间、地点、起因、发展、高潮、结局，有哪些矛盾，这些矛盾又是怎样解决的等等。读《祝福》，应该透过其“倒叙”的外在结构形式，理顺祥林嫂生活的轨迹，即初到鲁镇――再到鲁镇――沦为乞丐――在痛苦中死去，并结合她的外貌、心理、精神的变化，小说的内容就会了然于心。读《守财奴》，要梳理出葛朗台在“财”方面的种种表现：抢财――骗财――守财，忽而与妻女矛盾紧张，忽而与妻女“讲和”，在时起时伏、时紧时弛、时缓时急、一波三折的情节发展中，葛朗台翻来覆去的自我表演，把一个贪婪、吝啬的灵魂展现在读者面前。

二．分析人物形象，理解作品主题

一般情况下，理顺、理清了情节，大脑中对人物形象会有一个概括、笼统的印象；要让这个印象清楚、明晰、具体起来，还需要对小说中的具体描写，结合人物所处的社会环境，做由表及里、由现象而本质的合理的分析与推断。比如分析祥林嫂这一形象时，要注意如下几个问题：祥林嫂初到鲁镇只是“整天地做，食物不论，力气不惜”说明了什么？祥林嫂被强迫改嫁时“闹”得出格，这怎样理解？祥林嫂为什么要花那么大的代价去捐门槛？捐门槛后祥林嫂有哪些变化？如何认识祥林嫂临死前的疑问？思考这些问题的过程其实就是你走进人物内心世界、准确把握人物思想性格特征的过程。比如第一个问题，不能只是简单地理解为表现了祥林嫂的勤劳，还应联系相关情节，从祥林嫂逃离婆家到鲁镇这一“背景”去分析，其实她是想用拼命地劳作来让自己忘掉过去的经历，有很大的“麻醉自己”的成分。而祥林嫂被迫改嫁时的“反抗”也不是“勇敢”的表现，其实仍是贞节观念在其作用，她是不会有诸如人的权利与尊严的意识的。《祝福》不是为了表现祥林嫂的“勤劳”和“勇敢”，而是写出一个旧中国不能掌握自己命运、被迫害、被践踏的女性的命运。

理顺情节、把握人物形象，同时结合环境描写及写作背景，就可以对作品的主题有比较清晰的透析。《祝福》通过祥林嫂的悲剧，尤其是对祥林嫂所生活的社会环境――风俗、观念及她身边的人有意无意的“残害”――的具体描写，再现了封建礼教是如何一步步吞噬勤劳、本分的祥林嫂的，从而揭露封建礼教吃人的本质；《陈奂生上城》则通过陈奂生进城后一系列的“巧遇”和“表演”，写出了改革开放后农民的喜悦与历史因袭下来的落后。分析主题一定要着眼于作品，在对文本的具体分析和概括中

得到自己的认识，万不可概念先行，先入为主，人云亦云。

三．运用想象推断，合理填充“空白”

任何一篇（部）优秀的小说都会给读者留下了巨大的“空白”，读者的想象和推断，能够丰富小说的思想和艺术内涵，这也是文学鉴赏的魅力所在。

小说靠情节说话，靠人物说话，作者往往“隐藏”起来。从鉴赏的角度，“一千个读者就有一千个哈姆雷特”就是一种相对的合理（前提是“合理”而不能“强词夺理”）。比如，对《项链》的解读就是多元的，小说的主题是什么？对路瓦栽夫人应如何评价？答案并不是惟一的，不同时代和不同的价值观，对小说的理解会有很大的不同；读者的解读与作者创作的动机也可能有较大的距离。

揣摩作品的语言与艺术上的“精妙”，是小说阅读不可或缺的一环。如谋篇布局、遣词造句、锤炼语言、对比衬托、侧面描写等，细细品味，才能咂摸出文学的韵味来。如鲁四老爷的“可恶，然而”，阿Ｑ刑场上的划圈，曹操华容道上的“三笑”，葛朗台的临终一“抓”与“嘱咐”，真是耐人寻味，咀嚼不尽。如果能将这些凝缩的精华“泡”开，你也就找到了进入文学鉴赏殿堂的门径了。

独木舟最新二十万字长篇小说《一粒红尘》由中国文联出版社出版。下面是相关的作文范文，欢迎欣赏与借鉴。

内容简介：

有的时候生活能成全一段爱情，有的时候生活能逼疯一段爱情。书籍封面有的时候青春能成就我们的理想，有的时候青春只是黑暗的坟墓，理想至此剧终。从此人生漫长，得到的尚未得到，失去的就此失去。

叶昭觉与简晨烨的感情始自高中，也有过青葱纯白的曾经，只是那些美好一旦遭遇张牙舞爪的生活就变得如此不堪一击。随着闺密邵清羽的情感变故、泼辣女生乔楚的疯狂追逐让她们的青春变成了一个旋涡，吞噬了所有人的悲喜……

第一章

原来一个人到了最伤心最绝望的时候，是不会顾忌尊严这回事的。

第二章

他是如此美好，我只有在看见他的时候，才会相信苦难的人生中还有美好。

第三章

你以为不会离散的那些，终究还是离散了，你以为能够紧握在手中的那些，原来只是过眼云烟。

第四章

那些隔在我们之间似有若无的东西是什么，那些把我们从原先密不可分的关系变得如此小心翼翼而生分的力量来自哪里，我们的未来与当初的设想会严丝合缝还是天差地别?

第五章

她手中紧握着一把荆棘，每当我稍稍想要松懈一下的时候，便会对准我贫瘠的背部狠狠地抽下去，每一次，从不迟疑。

第六章

我曾经对这段感情有多笃定，而今对人生就有多灰心。

第七章

我像一粒小小的尘埃，飘浮于浩瀚的宇宙，我生在水里，我长在树上，我从来没有这么自由过。

汤姆·索亚是一个聪明但调皮的男孩。他父母双亡，住在严厉但也十分疼他的波莉姨妈家里。他活泼好动，还有着许多精灵鬼点子，而且不爱学习，总喜欢逃了学去钓鱼、和流浪儿哈克贝利·芬去闲逛、玩“海盗”、搜集各种奇怪的物品……等等。他甚至喜欢上了名叫蓓琪·撒切尔的女孩，并想尽办法来“追求”她。

一日半夜，汤姆和哈克贝利去坟地“试验”用死猫治疣子的方法时，意外地遇上了一场谋杀案——去盗尸的罗宾逊大夫、印第安乔和酒鬼波特三个人发生争执，一怒之下，印第安乔把罗宾逊大夫杀了，并把杀人罪赖到了被打晕的波特身上。当时吓得够呛的汤姆和哈克发誓，要对此事严守秘密。但汤姆在很长时间内一直陷于不安之中。

后来，汤姆由于蓓琪和他怄气而与好友乔埃·哈波一起离家出走，和哈克一起坐筏子到一个小岛上去当“海盗”。镇上的人不知道他们的去向，以为他们在河里淹死了。在为他们举行葬礼的那天，他们三人却“奇迹般地”出现了。汤姆成了学校里的英雄。蓓琪也在不久之后与他重归于好……

不久后，法院终于要审理那场凶杀案——大家都以为凶手是波特时，汤姆克服恐惧，告发了印第安乔，但乔却当场逃走了。汤姆陷入了极度不安之中 。

一天，汤姆和哈克走进河边的一所“闹鬼”的老房子。他俩上了楼，不一会儿，看到楼下来了两个人，原来正是印第安人和他的同伙。这两人不知从什么地方弄来了不少钱，正往地里埋。没想到竟从地里挖出一个箱子，打开一看，里面全是钱。这时印第安人听到一点响动，他怀疑楼上有人，就想上去看看。汤姆和哈克正在不知如何是好时，早已朽烂的楼梯塌了，印第安人没能上楼。

后来，汤姆侦察出印第安人乔住进了一个客栈，他和哈克合计趁印第安人乔外出时，搬走钱箱。几天后，蓓琪、汤姆和一些其他朋友去“野餐会”，他们来到了麦克杜格尔洞——一个迷宫般的岩洞里玩。汤姆和蓓琪光顾着玩耍，脱离了大伙儿，迷路了。他们在洞里历尽波折，饥饿、干渴、黑暗和恐惧不断袭击着无助的他们。过了好几天，他们也没找到出路。更可怕的是，他们在洞中看见了印第安乔……

同一天晚上，哈克发现印第安人乔和他的同伙挟着东西上山了，哈克想他们肯定是转移财务，就远远地跟踪。印第安人来到一个寡妇的山庄，要对寡妇下毒手，哈克忙敲开一户人家的门，在这家人的帮助下，救出了寡妇。

镇上的人们都以为他们死在洞中了，波莉姨妈和撒切尔一家都悲痛极了。直到一天半夜——镇上突然喧闹起来——汤姆和蓓琪被找到了!原来，汤姆牵着绑在石头上的风筝线探路，最后找到了一个出口。最后被几个好心人送了回来。

由于这件事，洞口被封了。汤姆知道后，便把印第安人乔在洞里的事告诉了蓓琪的爸爸撒切尔法官。法官便带人去查看，洞门被打开了，但印第安人乔早就饿死了。

后来，汤姆经过分析，判定宝藏已经被印第安人乔藏到岩洞中了。于是他和哈克偷偷地潜入到岩洞中，并根据他们偷听到的描述，找到了一个宝箱——里面有一万两千余元!发现宝藏的他们成了大富翁。汤姆和哈克平分了这笔钱。哈克救过庄园主寡妇，寡妇很喜欢哈克，变收下哈克作自己的养子。

从此以后，汤姆和哈克变成了小镇上的“风云人物”，不仅走到哪儿都会受到欢迎，而且他们俩的小传还登在了镇报上……

见了太多糟糕的事情，反倒觉得一切都会好的。有了太多糟糕的情绪，反倒知道怎么应对这些。能接吻就不要说话，能拥抱就不要吵架，能行动就不要发呆，能团聚就不要推辞。好的东西不要珍藏，今天能做的事不要等到明天。答应自己要去的地方就尽力去抵达。这个世界太危险，时间就该浪费在美好的事物上。卢思浩从17岁开始写文，他总是尝试用最真实的文字记录下身边每件美好的事。他说：“只要心里有光，就不用害怕黑夜。”这本真诚的书用温暖的文字告诉你，不要怕。

《我不是潘金莲》[1]是当代著名作家刘震云获茅奖后的第一部长篇，也是他第一部以女性为主角的小说。直逼现实，书写民苦，使这部小说成为《一句顶一万句》的姊妹篇。和《一句顶一万句》一样，故事都是写一个戴了绿帽子的人想杀人，其实不过是想在人群中找到能说上话的人，不同的是，书中是一个戴绿帽子的女人，从杀人到折腾人，不过是想在人群中纠正一句话。

这个顶了潘金莲冤名的妇女经历了一场荒唐的离婚案后，要证明之前的离婚是假的，更要证明自己不是潘金莲，走上告状路。结果从镇里告到县里、市里，甚至申冤到北京的全国人民代表大会，不但没能把假的说成假的，还把法院庭长、院长、县长乃至市长一举拖下马;以至每到“两会”时她所在的省市县都要上演围追堵截的一幕，竟持续二十年。

刘震云用一个看似荒诞的故事讲述真切的生活常理。他的写作立场使他成为当代文坛少有的可以与时代、人民和国家对话的现实主义作家。

丁鹏凭“天外流星”剑扬名江湖，怎知被柳若松及其妻秦可情设下的美人计骗去剑谱，败于柳若松手下，并被冤枉盗窃武功。丁鹏侥幸逃命，心灰意冷之下欲寻死，被“狐女”青青所救，进入狐的世界。后他又为救青青而受伤，却赢得了美人的芳心，又习得青青祖父的魔刀刀法。丁鹏与青青回到人的世界，不仅大败柳若松，还设计使他的无耻嘴脸败露，柳若松拜丁鹏为师。而后，他一招打败两个绝顶高手，救下神剑谢晓峰的女儿谢小玉，并发现那些所谓的名门正派，无一不是伪君子。丁鹏惊讶自己的弯刀刀法如此厉害，决定挑战神剑山庄三少爷谢晓峰。而他也暗中发现，青青他们根本不是什么狐，而是多年前江湖人惧怕的魔教。从此，他卷入了魔教、神剑山庄、名门正派三者的争斗中去。柳若松则在暗中进行着他的阴谋。

他心里总是有种很无奈，却很沉重的压抑。故事就是围绕着聂传庆和言丹朱所发生的一些寻常且又与众不同的事儿发展的。从中体现了“生之艰难，爱之凄凉”的风格。

文中的聂传庆，生在聂家，没有选择的权利，也没有爱的滋养，因了生父把对生母的憎恨迁怒于他，他跟着父亲生活20年，这20年无名的磨人的忧郁，制造了一个精神残废的聂传庆。聂传庆的母亲碧落是绣在屏风上的鸟———悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。碧落嫁到聂家来，之后生下聂传庆，屏风上又添上了一只鸟，打死他也不能飞下屏风去。即使给了他自由，他也跑不了。

聂传庆明白，那就是爱———二十多年前的，绝望的爱。二十多年后，刀子生锈了，然而还是刀。在他母亲心里的一把刀，又在他心里绞动了。

聂传庆相信，如果他是子夜与碧落的孩子，如果他是一个生活在有爱的家庭里的孩子，不论生活如何的不安定，他会活得跟正常人一样。可偏偏，命运捉弄人，母亲所爱的男人，也就是他惟一欣赏敬仰的对象，现在是别人的父亲。

言丹朱是一个很好的女孩，她想帮助聂传庆，结果他却把她往死里打，一脚接一脚狠狠地踢在她身上，只管发泄内心的不满和怨恨。按照聂传庆的想法，言丹朱根本不应该在这个世界上存在;他对这个世界充满仇恨，他就要找一个报复的对象，他就选定了言丹朱。他憎恨天真少女言丹朱在学校里给他的温情，却又无法摆脱言丹朱给他亲近的诱惑，于是，他的精神陷入了病态……

本文亦通过对言子夜的渴望，寄托了张爱玲对自己父亲的渴念，抒发了张爱玲无法用言辞表达的恋父情结。

故事的结局令人叹息也教人深思。合上书页，于惶惶间审视着身处的这个年代，发现的是一个多么粗糙、单薄和渺小的自己。我们无法摆脱所依附和进行着的命运，我们拽不住渐行渐远的青葱岁月，我们甘于平凡和屈服于现实……在强大的现实面前，我们成了现实的牺牲品，我们原本丰满的生命被扭曲得日渐苍白、空虚和平庸。如何充实精神世界和升华生命质量?我知道，这是一个严肃而又复杂的人生话题。张爱玲的《茉莉香片》看到的不仅仅是一个苦涩故事，一个典型的人物，她产生了思考。极端病态与极端觉悟的人究竟不多，生活是多么的沉重，由不得我们那么容易就大彻大悟。但是，有一点，每个人都应该懂得和需要的，就是爱。

妖君擎苍向神族挑起战争，神族付出惨痛代价封印了擎苍，同年天孙夜华出世。七万年后擎苍破出封印，青丘狐帝幺女白浅再次将擎苍封印，因此被封法力、记忆和容貌，落入凡尘与夜华相识、相恋，后被带入天宫。

天宫中，爱慕夜华的素锦屡次陷害白浅，并让白浅误会夜华冷酷无情，继而又害白浅被挖双眼。

白浅伤心欲绝，产子后，纵身跃下诛仙台。因诛仙台戾气破解封印，她恢复记忆，为忘记夜华，饮下忘情药。百年后二人在东海重逢。夜华认出白浅，相随相伴，再续前缘，更唤醒白浅记忆。

面对往日仇怨，白浅问素锦讨回双眼，怎料又中了素锦的计，再不肯原谅夜华。此时擎苍再次醒转，夜华来不及解释，亲自斩杀擎苍,付出生命封了东皇钟，面对魂飞魄散的夜华，白浅悔恨自责。幸而三年后，夜华苏醒，二人再续前缘。

故事的主人叫“梅朵”，她生在城市却向往草原，她肩负着父亲的梦想，去竭尽全力的救助孤儿和弱势群体。在麦麦草原上“捡”孤儿，就好像在夜空中数星星，一颗、两颗、三颗，因为天空的深邃，人眼往往会疲惫得失去方向。生存在与外隔绝的草原上，怀揣着艰难的梦想，自高山之巅铺展开来的路径，悠长、崎岖、一望无际。“梅朵”在绝境处一点点燃起希望，融化冰雪，解困梦想。

作为读者，起初我很难去接受藏地信徒们的生活方式，一时间我觉得他们笨拙、单一和不可理喻。梅朵入了草原，从藏族人民的生活起居到接人待物，情景入目，让这个汗地女子变得“僵硬”，惊诧不已。潮湿的牲口棚用来住人，干燥舒适的地方留给牲畜;毡房内苍蝇舞动着翅膀自由飞舞，主人和客人都不会伤害它们的生命;一妻多夫的婚姻实属多见，妻子与丈夫们之间和睦相处，分工明确等等，陌生的环境、语言不通、生活习惯差别较大，让梅朵有些措手不及，但这些看上去难以理解的习俗都能通过时间慢慢克服和习惯。最让人难以理解的是，藏族人对佛教的信奉，对教育的漠视，对新生事物的抗拒好像巨石一样，压得梅朵呼吸困难。

“月光”伴随着草原上冉冉升起的红日出现在梅朵身旁，这个土生土长的藏地男子与梅朵一起青砖红瓦搭学校、找孤儿、寻爱情。麦麦草原孤儿学校建成了，孤儿阿嘎和苏拉成为这个学校第一批学员，孩子们自由的在院落中欢笑，可是这笑声的背后是梅朵和月光用奋不顾身的努力换回的，经历过受伤、雪崩、迷路的他们，滋生出的情感倍加珍贵。月光曾经说过，“你会慢慢喜欢上酥油的甜和香”。一场赛马集会过后，第二批学生入校，看着一个个被遗弃的孤儿，梅朵老师心中泛起了“莲花”，去了解他们、帮助他们、温暖他们，梅朵掏空了自己的杂念，认认真真的去体会他们背后的故事。高原的天空总是湛蓝纯洁，就好像这些心无杂念的孩子一样，是他们日复一日的诵经才净化了这世间的万事万物。

经历了艰难却很难换回充满希望的明天，帮助别人是世间最难的事情。黑夜经过总会有白昼，这黑黑白白的交错，酥油的光便成了指引心灵的方向。草原上不断有人死亡，在我看来恐怖至极的天葬，却是藏地神圣之举。雪从喜马拉雅山上飘来，草原的冬天来了，道路被白雪阻断、粮食匮乏、寒冷一点点的侵袭碉楼，屋中的炉火发出微弱的光，孩子们口中执着的诵经，祈祷大雪停止。在白茫茫的世界里，学校恍若一粒沙子，站在屋顶眺望白玛雪山，好像整个冬季都厮混在天上的云雾里，大雪过后，学校的温暖没能抵御过严寒，孤儿学校被大雪压垮，同时也将梅朵和月光送往下一段征程。

学校垮了，孩子们散了，泪流满面的梅朵在月光怀着肆意哭泣。月光，比起花言巧语的男子，笨拙得很，但是他对梅朵的感情却纯真的好像神灵的眼睛。梅朵的思想虽与藏地融合，但身体很难适应高原反映，不断的吐血，被迫暂时离开，去城市中治病、找重建学校的经济来源，离别之时，月光宽广的胸怀包容了梅朵全部心思，双手传递出的力度，好像雪山那么镇定、光亮，让人着迷。

看不见方向的努力和没有结果的爱情一样，都让人身心俱疲，读着书，心中时而有暖流荡漾，时而又寒气入骨。梅朵没有信守她们的约定，一次意外车祸，让她误过了与月光的姻缘，再上麦麦草原，月光已成为活佛的人，皈依了。再次相逢，梅朵痛彻心扉的哭泣和月光双手合十的淡然显得陌生，我不禁感慨，造化弄人。

后来，山路修通了、学校重建了、孩子们成人了、雪也融化了......原来，曾经我心中暗生揣测才是见不得光亮的杂念。我想，西藏一定是最接近天堂的地方，那里春天芬芳、夏天清香、秋天忧伤、冬天慈祥。突然，眼前浮现满脸皱纹慈祥的老阿妈，氆氇重叠，松石镶嵌，口中的经文与转经筒一同旋转，擦身而过，你能闻见青稞酒和酥油茶淡淡的芳香，厚重而踏实，而深藏在内心的护身符一直闪闪发光，它会保佑心存善念的人们永世吉祥。

《所有路的尽头》是刘晓东系列的终篇。

他是中年男人、知识分子、教授、画家

他是自我诊断的抑郁症患者

他酗酒

他有罪、以几乎令人心碎的憔悴自救救人

他是我们这个时代的——刘晓东

弋舟的小说这一两年有种从里往外的成熟，感觉就像一片认真种的庄稼历冬历夏到了季节，字里行间有一种金黄饱满的成色。如果说中篇小说相当于音乐里的萨克斯，用来形容弋舟这篇小说恰当不过，全篇因着追寻一个人的死因吹出了一曲明暗有度、隐喻丛生、低徊百转的历史挽歌

——《十月》卷首语

只要稍加留意，就不难发现，从代际的意义上说，近些年来，70后一代作家的小说创作已然在文坛格局中占有着越来越重要的份额。而弋舟，正是其中极有代表性的一位。我们注意到，在他的中篇小说《所有路的尽头》(载《十月》杂志2014年第2期)中，曾经出现过这样一句谈论绘画的叙事话语：“这位画家的画风我很喜欢，作品中极端的技巧主义倾向彰显了画家卓越的感受力”。对应于弋舟的小说创作，这句话多少带有一点夫子自道的意味。细察弋舟的小说创作，那样一种特别专注于完美艺术技巧追求的“技巧主义倾向”，其实是一目了然的事情。这一点，同样突出地表现在《所有路的尽头》中。虽然篇幅不算太大，但弋舟却精心地为自己的小说设定了一种别出心裁的询唤艺术结构。

所谓“询唤结构”，就是指作家抓住一个关键性的情节，不断地探求追问事件的真相。追问的过程本身，也正是小说文本的展开过程。小说一如既往地采用了弋舟惯用的第一人称叙述方式，一开始就给出了邢志平忽然跳楼身亡这一悬疑性事件。邢志平何许人也?邢志平乃叙述者“我”(即刘晓东)的校友，一位熟悉的陌生人。

何谓“熟悉的陌生人”?所谓熟悉，是指邢志平曾经和“我”在一起有过两次共度生日的经历。而所谓陌生，则是指尽管有过两次共度生日的经历，但实际上“我”却对邢志平的情况没有什么了解。唯其陌生，所以，在意外地获知邢志平的死讯后，“我”方才执意要搞清楚他究竟为什么要自杀。

那么，作为当下时代看似相当成功的富有者，邢志平到底为什么要跳楼自杀呢?为了找到问题的答案，“我”先后接触了老褚、尚可、丁瞳以及尹彧等几位与死者有过不同程度交往的人。正是在与这些人物堪称抽丝剥茧的沟通交谈过程中，邢志平自杀的原因慢慢地浮出了水面。老褚一方面把邢志平界定为“弱阳性男人”(“‘弱阳性男人?’我重复了一遍这个称谓，眼前浮现出邢志平的样子。的确，记忆中这个毛发柔软、脸色白净的男人，实在是，太弱阳性了”)，另一方面也向我披露了邢志平居然身患乳腺癌的惊人事实。那么，乳腺癌会是邢志平的自杀原因吗?他的情人尚可的说法否认了这种可能性的存在：“不是，对于肉体的疾病，他从来没有觉得是难以克服的。他这个人内心的负荷实在是太多了，转嫁在肉体上，曾经弄坏过他的肺，弄漏过他的胃，最后居然向他的乳房下了手。但这些都不足以彻底击垮他。实际上，他对身体疾患的态度反倒是乐观的，在医院里，他还积极去帮助经济困难的病友。”只有在与他前妻丁瞳的交谈过程中，潜藏在邢志平自杀背后的时代原因，才开始进入了“我”的视野之中：“一个人躲在自己巨大的豪宅里，宛如又回到了大学时代，臆想着丁瞳，臆想着尹彧，忧伤地抚慰着自己。”“他一天天地苍白，日复一日地走向腐烂和霉变，像个谨慎的吸血鬼。他被自己彻底地戕害了。”“他终究解放不了他自己，他这个无辜而软弱的人，这个‘弱阳性’的人，这个多余的人，替一个时代背负着谴责。”一个什么样的时代呢?自然只能是八十年代。这一点，在曾经的诗人尹彧出场后，更是得到了强有力的证实。作为心目中的精神偶像，尹彧在邢志平的心目中一直“代表着一个时代和一种价值观”。但一种无法被否认的客观事实却是，八十年代的文化英雄尹彧，早已经彻底垮掉了：“眼前的男人，体格依然硕大无朋，但说老实话，更像是一个被气吹起来的草包。从前的一切，都消失了，精，气，神。”就这样，导致邢志平自杀的原因渐次被揭示出来：“那么，这是促使邢志平去死的根本原因吗?我想不是。邢志平是敏感至极的人，他不会很晚才发现这个事实。也许，他知道尹彧的归来，也许，那本诗集，他知道出自谁手。他就是这样在默默地忍受。也许，当知晓了这些不堪的事实后，这个失去了乳房，失去了财产，失去了老婆，失去了儿子的富人，只是开始瑟瑟发抖。”最后压垮邢志平的那根稻草，是自己的精神偶像——诗人尹彧在新时期中国诗歌史上的缺位：“因为他的世界破碎了，变得空空如也，就像他被剜除了的胸口。因为偶像与禁忌都已坍塌。”

至此，我们自然也就看明白了，通过对于一位时代富人邢志平自杀死因丝丝入扣的追问探寻，借助于一种询唤结构的巧妙设定，弋舟把自己的笔触从一个微小的切口，极其深入地探入到了时代精神的深处。说到底，揭示一个人的死亡原因只是表象，弋舟更大的艺术野心，显然是要借此而在一种强烈对比的意义层面上最终写出他自己关于八十年代的真切历史记忆。与八十年代形成鲜明对照的，自然是当下这个阴霾遍布物欲横流的庸常时代。“天已经黑下来了，空气滞重，有股沉甸甸的分量。

遁入夜色，我有种挤进什么里面去的感觉。”“‘你没问题吧?外面儿现在的空气你得花双倍的力气才能挤回去。’她朝窗外看了看，‘像是有群看不见的胖子横在路上。’”“雨停了，但空气像是混了沙子的水泥，更加沉甸甸的。”这些文字，当然是在写实，在以写实的方式真切再现当下时代阴霾遍布的气候状况。但在一种象征隐喻的层面上(请一定不能忽略弋舟关于“尹彧”的特别命名方式。真难为他居然能够想出这样一个富有深意的诗人名字来。一方面，诗歌离不开隐喻，另一方面，作家的这部小说中也处处都是隐喻式的表达)，弋舟所书写表达的，其实是当下这样一个精神横遭截杀的物质化时代境况。有了当下时代这样一个参照系，八十年代那样一种鲜明的理想主义气质，自然也就得到了强有力的凸显：“你知道，二十世纪八十年代是属于青年的。那个年代，一个诗人所享有的优待无与伦比。”只有在那个一个理想主义旗帜高高飘扬的精神时代，如同尹彧这样的诗人方才能够被公众追捧，方才能够成为标志性的人物。某种意义上，从理想主义的八十年代行走至物欲横流的当下时代，无异于从天堂坠落到了地狱。邢志平最根本的的精神痛苦，实质上正是肇源于此。尽管在世俗眼光里，他是一个相当成功的书商，一个富人，但真正支撑着他的精神支柱，却是八十年代理想主义的余晖。邢志平可以忍受种种不堪的现实，但却实在无法承受精神偶像坍塌的残酷事实。他最后的纵情一跃，正是内心彻底绝望的必然结果。在这个角度上，邢志平完全可以被理解为八十年代的祭物。也正因此，在遗体告别仪式上，面对着邢志平的遗像，“我”才会生出这样一种强烈的感觉来：“上面的那个年轻人，穿着白衬衫，扣子一直系到最上面的一颗。

这就是一个二十世纪八十年代所有学生的概括，羞涩，单纯，你还可以说眼睛里‘闪耀着理想主义的光芒’。”在那个特定的情境中，邢志平显然成为了八十年代的一种化身。所以，“我”也才会有“我想我是在向照片上的那个八十年代致哀与告别”这样一种情绪的生成。同样不容忽视的，还有作品中一再出现过的“八九级”这个说法。假若邢志平的遗像可以被看作是八十年代理想主义的一种象征，那么，“八九级”的隐喻意味显然就值得格外注意。“八九级”，毫无疑问必须被看作是一个虽然内涵丰富但却消逝已久的思想精神象征物。虽然只不过是二十多年的时间跨度，但理想主义的八十年代却已然变成了一个供人凭吊的精神遗物，细细想来，端的是斗转星移沧海桑田，直令人感叹不已。

敏感的读者大概已经发现，弋舟的《所有路的尽头》实际上潜藏着双重的两条故事线索。从时间层面看，一方面是借助于“我”的口吻讲述着的当下这个阴霾时代的故事，另一方面则是借助于老褚、尚可、丁瞳、尹彧等人讲述出的八十年代的故事。从人物层面看，一方面是邢志平、丁瞳、尹彧与尚可他们的故事，另一方面却是叙述者“我”也即刘晓东的故事。需要强调的是，刘晓东的故事，同样与理想主义的八十年代存在着无法剥离的紧密关联。同样作为“八九级”的学生，“我们同一年从大学毕业，而那一年夏天，我却只能流离失所，孤身一人逃难般地潜入了遥远的云贵高原。”正是在云贵高原，那个当时还没有成为旅游胜地的束河，那个“我”把它叫做“绍坞”的地方，收留并庇护了“我这样一个逃亡者”。而“我”之所以要逃亡?乃是因为对于一场重要历史事件的深度介入。“大学毕业的那个夏天，我在这里遇到了我的纳西族妻子。

当时的我犹如丧家之犬。她和她的族人接纳了我。我们结婚了，一度过着平静的生活。其后时风骤变，我无法再忍受这‘被人揪一把鸡鸡’的生活，我想离开，非但想离开高原，我还想走得更远。千辛万苦，我终于登上了飞越太平洋的航班。在飞机上，我感到了恐惧。我想反悔，宁愿回到‘被人揪一把鸡鸡’的日子里去。但我终究还是没有回头。”“是真的没有回头。此后我去过欧洲，去过非洲，最后停留在了太平洋西南部的那个岛国。在那里，我取得了国籍，隐瞒了曾经的婚姻，娶妻生子。”正因为有过这样一种非同寻常的人生经历，所以，“我”才会总是被一种莫名的罪感深深缠绕：“人们觉得这是一个艺术家的怪癖。不是的，这是阴暗，是罪。”非常明显，“我”之所以会对邢志平产生强烈的认同感，与“我”们同属于有着共同历史记忆的一代人密切相关。惟其如此，“我”方才要执拗地搞明白邢志平的死因究竟何在。因为，通过询唤艺术结构的设定澄清邢志平的过程，实际上也正是“我”试图澄清自我生命真相进而追问生命存在本相的一个过程。从根本上说，对于邢志平、尹彧或者“我”来说，内心深处都有着一种无论如何都挥之不去的八十年代情结。或许正因为如此，弋舟才会写到：“我想象他们的婚姻。想象他们每次做完爱，彼此的心中都会来上一句：尹彧在哪里?这句话，更像是对于一个暌违了的年代的盘问。他们是在喊自己的魂。这可能会成为一个规律，类似生理步骤，像前戏，高潮，平台期一样。而这，都是一个时代对于他们的馈赠。那是理想主义彻底终结后的余波。”此“尹彧”一方面固然是尹彧，但另一方面却肯定更是“隐喻”。是的，只能是“隐喻”。除了象征隐喻的方式之外，我实在想象不出弋舟还能够用什么样的方式来真切祭悼那个理想主义的八十年代，来为消逝已久的八十年代招魂。

不能不注意到，在与“我”的对话过程中，丁瞳曾经突出强调过自身一种精神撕裂感的存在：“‘我并不排斥金钱，甚至，我还有着极度的物欲。’她像是在自言自语，‘我想过得体面，但我无法说服自己，让自己忘掉，我曾经是一位诗人的情人。我的确很分裂，很不幸，邢志平只能成为我这种分裂迁怒的对象。”实际上，何止是丁瞳呢?小说中的其他几位主要人物，邢志平、尹彧、“我”、尚可，甚至于也还包括小酒店的老板与老板娘这两位“有故事的人”，某种意义上也都处于一种精神被撕裂的状态之中。也正因此，当尹彧说自己一生注定失败的时候，“我觉得我一瞬间垮掉了。这种滋味我很久没有过了。所以我也不能确定。我只是喉头被什么狠狠地哽住。没有这种假设。

这一生，我注定失败。这几乎是对一代人的宣判和指认。”邢志平走了，“而我，还欠着一个巨大的交代。这不是双重国籍这样的事，没人追究，你就可以当自己的良民。我时刻面临着审判。我跟神父告解过，但没用。我很羡慕那些异国的酒鬼们，他们只消把内心的脏水泼给他们的神就万事大吉。我却不行。我并没有得到赦免，我还没有权利去死。”在这里，“我”那种无法摆脱的罪感绝不单单是刘晓东个人的事情，而是整整一代人的共同宿命。无论如何，能够借助于对于一个自杀者死因的追问询唤，写出整整一代人共同的历史宿命，写出一代人无法忘怀的历史记忆，正是弋舟这部《所有路的尽头》最根本的思想艺术价值所在。

瑶池初见，他是高高在上的长留上仙，而她偷偷混入，变作小虫趴在树上，却被风吹落于他的酒盏之中。“不小心掉下来了吗?”他的笑淡然而又慈悲，那是她此生唯一一次见到，却是对着一条小虫。一年之约，拼尽全力，只为了有一天，能叫他一声师父。“师父，你 为什么收我为徒?”

他不语，只是将宫铃赠予她，轻抚她的头。

那漫天绯色中白得尘埃不染的身影，每日站在露风石上，俯瞰千山。

她发誓说，再也不会让他寂寞了。

可是绝情殿上的朝夕相伴、默然相守，终于还是走到了尽头。

为了救他，她犯下弥天大错。然而……

“错了就是错了。”他淡漠依旧。

八十一根消魂钉，还有高高举起的断念剑。

师父，你知道被最爱的人剖心噬骨有多痛吗?

你知道悲伤到极致，却依然抱住幸福的回忆不愿遗忘，日日夜夜思念一个人的感觉有多苦吗?

我不相信正，不相信邪，不相信幸福，可是我相信你!

所以，微笑着不放弃，哪怕，爱比死更冷。

Chapter.1

安颜洛从小就是老师眼中的三好学生，家长眼中的乖乖女，同学眼中的乖女孩。待在自己的象牙塔中快乐、幸福的生活着。每天按照父母给她的计划，学钢琴、学书法、学绘画、学舞蹈，忙得不可开交。但她总是用微笑来面对，根据她的一句至理名言“笑一笑，没有什么事情过不了的。”她有一个一起长大的好朋友，叫沐雪颜。雪颜喜欢写文章，从小便因写文练得一手好字。她喜欢把感情寄托在文字上，按部就班的上学，没有像安颜洛那样。不过，安颜洛和沐雪颜都是性格比较内向的人，所以就很容易玩到一起。

“雪颜，我们要一直当好朋友哦！”

“洛儿，我会一直陪着你的。”

“雪颜，姐姐说过，好吃的东西要和好朋友一起分享的。所以，我所有的好吃的，都要留一份给你呢！”

“洛儿，这次钢琴考级，你一定可以过的，加油！我就是你强有力的后盾。”

“雪颜，我活得好累，每天都要学这学那的，真的好累。我都不想干了。洛儿，你要听你爸爸妈妈的话，你爸爸妈妈都是为了你好，再说，无论发生什么事，我都会在你身边陪着你，安慰你，为你加油的！

。”

安颜洛每当和沐雪颜在一起的时候，总是她最快乐的时候因为面对沐雪颜，她总能活出真正的自己。一个爱撒娇、爱耍小脾气、爱吵、爱闹的小女孩。安颜洛心里一直在想，除了爸爸、妈妈、姐姐外，沐雪颜就是她最重要的人。我以后要和雪颜一起去旅行，一起工作，一起找男朋友……..绝不和她分开。沐雪颜从遇到安颜洛的那一刻起，就在心里说，我要陪着洛儿到世界的终结。ps：雪颜，这一篇是我边吃包子边喝水写完的。呼呼！

Chapter.2

还记得那年初见沐雪颜。

安颜洛四岁，刚上幼儿园大班，沐雪颜六岁，也在。“大家好，我是安颜洛，喜欢弹钢琴，以后请大家多多指教。”安颜洛带着自信而勇敢的笑容说。这是安妈妈教安颜洛说了六七遍的台词。当到沐雪颜时，“大家好，我是沐雪颜。我喜欢灿烂而阳光的笑容，希望以后与大家共同进步。”沐雪颜自信而坚定的说。随即，全班的自我介绍便结束了，因为沐雪颜是最后一个。当安颜洛看到沐雪颜的那一刻，她似乎便觉得世界上有了可以让她敞开心扉的人，不在于亲情，而是友情。安颜洛是幼儿园大班年龄最小的孩子，而且学东西特别快，每次的比赛、考试总是第一。因此被幼儿园的老师称之为神童。其实，安颜洛很认真的在学，只是别人不知道而已。沐雪颜是第二，她s们两个人总是一起学习。她和安颜洛自从那次自我介绍后,便与对方因为一个苹果而结为朋友.她们两个自此之后,每天都黏在一起,陪伴着对方走过了幼儿园生涯。

Chapter.3

还记得那曾经的小学——樱川小学。这座小学，是安颜洛和沐雪颜快乐的小窝。每年春天，学校里的樱花树都开了，洛儿和雪颜总会手牵着手一起去学校后山坡的树林里观赏樱花。这里是樱花树最多的地方，洛儿和雪颜总会跑到树林的最深处，躺在草地上，一起看着天空，享受樱花瓣并着阳光飘落在脸颊上的感觉。“雪颜，等我们工作后，再回到这里看樱花，好不好？”安颜洛突然灵光一闪说。“嗯，好呀！我们以后自己在这里再种一棵只属于我们两个人的樱花树。”沐雪颜开心的说。“雪颜，我们再在樱花树下埋两个许愿瓶吧!让它承载着我们的愿望，好吗？”安颜洛带着撒娇的语气。“洛儿，我答应你哦！”雪颜温柔的抚摸着洛儿的头。沐雪颜那时心里想的愿望就是能一直陪伴着安颜洛。安颜落的愿望就是可以和沐雪颜在一起。她们两个人的愿望就是这样的纯朴而又简单，不在利益，不在权，只在友情。在买许愿瓶的时候，她们都不许对方看，因为这是一个不能说的秘密。安颜洛总是感觉沐雪颜的笑容能够温暖她的心。

时间就这样在她们日益增长的感情中过去了。一天，安颜洛被她们班级里的一个男生欺负了。主要事件就是安颜洛在收作业的时候，那个男生和洛儿玩，结果就用翻盖手机屏在洛儿的脸颊上打了三下，安颜洛当时就直接被气哭了。因为从小到大，除了安妈妈以外，还没人打过安颜洛的脸颊呢。安颜洛当时很生气，把那个男生狠狠踢了一脚完全不在意自己的形象究竟如何。安颜洛是她们班的小淑女，出了名的脾气好。但第一次被人气的发飙。安颜洛的心中因为这件事而心里堵得难受，气得哭了好一会儿才好。沐雪颜那天因为生病而请假，否则依沐雪颜对安颜洛的疼爱，肯定会把那个男生狠狠骂一顿。雪颜后来知道这件事后，就一直骂安颜洛。“洛儿，你怎么那么笨呢。被人欺负了，你知不知道，我会很担心的，以后我教你练散打，以后要是再有人欺负你，你就给他双倍的奖励。”沐雪颜是出身于散打世家的，她们一家人散打都很厉害，她还得过全国青少年散打冠军呢。对于沐雪颜的关心，安颜洛觉得心里暖暖的。从小，安颜洛就被家人灌输，这个世界上你只能靠自己，靠别人是靠不住的。所有的事情都要自己解决的思想。安颜洛一直就是这样生活的，没想到沐雪颜会这样疼爱自己，把自己当作手心里的宝。沐雪颜从这件事后，就在心里暗暗发誓，她要保护安颜洛一生，不让她受伤害。

Chapter.4

因为梦见你离开，我从哭泣中醒来，看夜风吹过窗台，你能否，感受我的爱。等到老去的一天，你是否还在我身边，看那些誓、谎言，随往事慢慢飘散。多少人曾爱慕你年轻时容颜，可是谁愿承受岁月无情的变迁。多少人曾在你生命终来了忧患，可只有你一生我都陪在你身边。——前言

还记得我们一起买入初中。

安颜洛以全县第一的好成绩进入子衿中学，沐雪颜也以第二名的成绩进入。他们两个总是形影不离。无论是考试或比赛，她们两个总是第一、第二。别人都称她们为“洛雪二人组”。安颜洛很开心，一直有这么一个人陪着她，让她的世界不再孤单，可以与她一同前行，沐雪颜一直很努力的追上安颜洛，与安颜洛同在。一天，沐雪颜和安颜洛一同去送沐雪颜的哥哥－－－沐凌风去当兵。因为沐雪颜的关系，沐凌风从小便认识安颜洛。所以安颜洛也称呼沐凌风——凌风哥哥。凌风很疼爱洛儿的，每次洛儿跑到雪颜家，凌风总会带着安颜洛和沐雪颜出去玩。渐渐的，安颜洛对沐凌风有了依赖感，总会黏着沐凌风。“凌风哥哥，你到部队之后要写信给我哦。”安颜洛不舍的说。“嗯，洛儿

，我会的，你也是一样哦。”沐凌风带着淡淡的微笑。“哥哥，你在部队一定要照顾好自己，不要让我们担心。”，沐雪颜的眼里闪着泪花。“嗯。你们也一样。”沐凌风说完便踏上了远去的列车。那车，随即便开动了。沐雪颜和安颜洛在车开动的那一刻，都暗自流泪。坐在车里的沐凌风也流泪了。他心里想着“爸爸、妈妈、雪颜、洛儿，你们一定要照顾好自己。等我三年后退役回来，再来与你们团圆。洛儿，等我。”沐凌风其实喜欢洛儿已经九年了，从洛儿来他家找雪颜的那一天就是，他从一开始的心疼到现在的喜欢，这种情愫在他的心里已经扎根很久。他只是一直没说，因为他要等洛儿长大，等洛儿成年之后，现在的洛儿13岁，他17岁。等他三年后回来，在部队历练成为一个可以保护洛儿的男生。沐凌风走后，安颜洛一连几天都愁眉不展的，似乎感觉心里好像有一个缺口，在沐凌风走后久留了下来。在这个忧伤而明媚的三月，你从我单薄的青春里打马而过。穿过紫堇，穿过木棉，穿过时隐时现的悲喜和无常。

Chapter.5

距离沐凌风离开已经两年时间。安颜洛和沐雪颜也在读高二了，她们两个人的关系还是那样的好。高二文理分科，沐雪颜选了文科，因为她喜欢古典文学。安颜洛选了理科，她比较懒，文科要背的东西太多。与安颜洛分开后的沐雪颜，每次都是文科第一，安颜洛是理科第一。沐雪颜每天放学后都会等安颜洛一起回家，即使有时候的理科老师拖堂，她也会等。只是她瞒了安颜洛一件事情，就是沐凌风，每次寄给安颜洛的信，她都没给安颜洛，而是直接放在箱子里。安颜洛一直写信给沐凌风，跟他讲自己的心情，最近发生的一些事情。虽然现在是信息时代，可以上网聊，但安颜洛一直喜欢这种写信的方式，所以就一直写信联系。终于有一天，沐凌风给安颜洛打电话，安颜洛问他为什么不回信给自己，沐凌风说他每一封都有回，不过寄到家里了。安颜洛当时就明白了，原来是沐雪颜把信没给她。她跑到沐雪颜家里质问。“雪颜，你为什么不把凌风哥哥写给我的信给我，为什么？我讨厌你。”安颜洛生气的说。“洛儿，那些信被我、被我放在箱子里了。”沐雪颜支支吾吾的。“雪颜，你为什么不给我？为什么？为什么要放在箱子里？”安颜洛用质问的语气。“洛儿，因为我哥哥喜欢你，你还小，我不想让你太早就碰到爱情，这个东西很伤人的，我担心你会受伤，所以就没给你。”沐雪颜心疼的语气。安颜洛却在此刻沉默了，心里想凌风哥哥竟然喜欢她，这不可能吧？他不应该只把她当做妹妹一样疼爱吗？怎么会？怎么会呢？安颜洛同时也在想，她对沐凌风到底是什么感觉？是对哥哥的喜欢？还是对异性的喜欢？她想了好久也没明白。突然，听到一阵声音，好像是沐雪颜在叫她，“洛儿，洛儿，你没事吧！我是沐雪颜，你没事吧？”沐雪颜看着陷入沉思的安颜洛，焦急的问。“嗯，雪颜，我没事，只是太惊讶了！我可以问你一个问题吗？”安颜洛的眼眸中散发出天真的感觉。“嗯，可以，问吧。”沐雪颜感觉有点奇怪。“雪颜，喜欢一个人是什么感觉？就是那个对一个男生的喜欢是怎样的？”安颜洛好奇地问。“洛儿，喜欢一个人就是一直想和他在一起，当回忆起你们两个在一起的画面时，你会很开心的，他的一举一动都会印在你的记忆中之中。”沐雪颜微笑着说。“雪颜，你可不可以把那些信给我？”安颜洛甜甜的笑容似乎让这个世界都变暖了。“嗯，我去取箱子。”沐雪颜在床底下取出了箱子递给安颜洛。安颜洛便抱着箱子回家了。

Chapter.6

当他回到家后，她把自己一个人锁在屋子里，坐在床上，一封一封的阅读沐凌风给她的信，看着看着，泪水布满了她的脸颊。

“洛儿，你每天都要好好吃饭，好好休息。不能再挑食了，那样对身体不好。也不许忙起来就忘记吃饭哦!”

“洛儿，凌风哥哥好想你，我今天学了格斗呢，以后一定会保护你的。”

“洛儿，我今天吃的是回锅肉哦，待遇好吧！你今天吃的是什么呢？不会又是土豆、胡萝卜吧？嘿嘿。”

“洛儿，这是我写给你的第一百封信，不知道你有没有长高一点、吃胖一点？凌风哥哥每天的生活都是千篇一律的，不过我今天当班长了。”

“洛儿，凌风哥哥知道你喜欢旅游，等我回来后，每到假期就陪你去旅游。好不好？”

当安颜洛看完这些信后，她的心中悸动不安，似乎已经停止。她知道凌风哥哥是真的喜欢她。她也明白了自己对沐凌风的感觉，就是对异性的那种喜欢。安颜洛想起这些年沐凌风对她的关心、爱护，心里甜滋滋的。她还记得八岁那年，她从早上到学校后就一直发高烧，沐雪颜请假把她带回了她家。因为那两天安妈妈出差去了，不在家。等到中午沐凌风放学回家后，听沐雪颜说她生病了，在沐雪颜的房间里，他急忙跑去，看到安颜洛昏睡的脸颊，心里很心疼。连忙问沐雪颜，她吃药了没？沐雪颜说吃药了。沐凌风的心就放下一大半，他打电话向老师请了半天假，然后就端了一盆热水，拿了一条毛巾来，把毛巾放在水里浸泡，然后拧干，敷在她的额头。就这样，来来回回。当她醒来时，沐凌风已经累的趴在床边睡着了。她想下床找点水喝，可是却把沐凌风惊醒了。沐凌风醒来就摸摸她的额头，说“幸好，烧退了。洛儿，你好点没？”她说：“凌风哥哥，谢谢你照顾我，我已经好多了。”他从此便更加依赖沐凌风。

一缕暖阳斜射进窗户，安颜洛也从回忆中醒来。她决定要和沐凌风在一起，她要去打电话告诉沐凌风——她喜欢他。安颜洛是一个说做什么事就会立刻去做的人，当即便打电话，当电话接通的那一刻，他突然很紧张，脸瞬间也变得红红的。“喂，凌风哥哥，我、我、我喜欢你，你喜欢我吗？”她的语气结结巴巴的。“洛儿，我喜欢你好久了呢!”沐凌风开心的说。“那我们在一起，，你当我男朋友，好不好？”他一个问句出来，沐凌风沉默了，在这一刻，似乎连针尖落在地上的声音都那样清晰。“你现在才15岁，等你成年后，我们再在一起吧！好吗？”沐凌风压住自己心中的迫切，用平和的语气说。沐凌风是想等洛儿长大，现在的洛儿还小。他害怕在一起会影响洛儿的学习。“凌风哥哥，那好吧!”你的用意我懂，所以咯，你在我18岁生日前要紧紧抓住我的心，不要被别的男生追走哦。嘻嘻。”安颜洛调皮的说。“嗯，我知道，我会努力的。”沐凌风微

笑着。“那，凌风哥哥，午安咯！”安颜洛随即便挂断了电话。现在的安颜洛脸上洋溢着幸福的笑容。对于安颜洛来说，这似乎就是童话的开始，她的王子出现了。

Chapter.7

转瞬已到了大学，沐雪颜和安颜洛不出意料的在一所大学。安颜洛在这所大学认识了两个新的朋友。一个是唐亚轩，一个是陈晓落。她们四个人是一个宿舍的，同时也是死党。沐雪颜是武术冠军，安颜洛琴棋书画样样皆通，唐亚轩是恋爱专家，陈晓落弹得一手好琵琶，四人各有千秋。

据唐亚轩说，她从初中到大学都不知道有多少男朋友了，所以她们一有感情问题就找唐亚轩。每次总会得到解决。雪颜的白马王子也出现了，是尹木槿。听说雪颜和尹木槿是寒假才在一起的，因为她去旅游了，所以对具体的过程不了解。雪颜是先告诉他开头，然后直接说结局。凌风哥哥已经回来了，我们也在一起了。陈晓落是安颜洛的知音人，她们用钢琴和琵琶作了一曲初遇，纪念她们的友情。（ps；这篇小说就这样写完了，累的呀。现在是晚上：22：03，奋斗了四天。各位亲们，看完别忘给个评论。洛儿在此先谢过各位咯。）