20年后的故乡作文范文（汇集20篇）

转眼间，二十年就这么过去了……

我已是一名妇孺皆知、鼎鼎有名的科学家了，想这二十年来一直在外奔波劳累，是该回家看看了。

我坐上我的新发明—“遥感”飞行器，眨眼间，就到了我的故乡。打开门的那一刻，心里忐忑不安，心想：故乡是什么样子呢？更好了，或是……

舱门瞬间打开，外面的空气涌了进来，仿佛带有泥土的味道。我缓缓走下机舱，惊呆了，故乡变了。曾经的泥土房早已变成了高楼大厦，那些稀泥地已不再坑坑洼洼，而是平坦的水泥地。

我用“空间储存器”收起了“遥感”飞行器，想去散散步。

整个城市隔一段距离就会有一条小溪或森林，森林中有各种珍禽异兽、奇花异草。就这样，人与自然和谐的相处着，动物们也不伤人，它们知道，人类不再伤害它们。走在路上，阳光洒在我身上，空气分外清香。

又到了这儿了，记忆中这里是一个小水沟，长年堆满垃圾。想起记忆里的腐臭味，我不禁屏住呼吸，加速向前走。忽然，看见前面一群人一脸陶醉，还说“真香啊！”

原来，小水沟已脱胎换骨，垃圾已无踪迹，倒是满塘的睡莲，开得那么醉人。

我不觉加快了脚步，心想：故乡变了，我己认不出她了，只能用劳动的汗水，来回报她的恩泽，希望人类别再破坏环境，就这样，很好……

我坐上“遥感”飞行器，我将全身心投入我的工作中，来回报我的故乡。

故乡，故乡，你变了

你已脱胎换骨

我用汗水来相报

只愿你更好

更好……

“露从今夜白，月是故乡明”这句诗令我想起了与我阔别已久的故乡。于是，我下定决心，回到我日日夜夜都在想念的故乡。

曾经的故乡，已经变得与以往不一样了。居民住所，变得豪华气派；小区街道，变得干净平整；温馨公园，变得空气清新；农田地理，变得焕然一新；花花草草，变得异常美丽。

这里还开发了许多商店。当我走进一家美宜佳，进入我眼帘的全是无人式自动化售货平台，反倒令我情不自禁地想起了小时候在学校对面小卖铺里，和许多同学一起偷偷买东西的情景来。于是，我决定邀请老师和同学们来参加一次“班级聚会”。

老师和同学们都陆陆续续地来了。大家都互相问起对方的工作。张爱英是一名历史学家和考古学家，周静娴是一名著名的设计师，梁逸轩是一名拥有大拨粉丝的著名影视明星，卢尚仁是一家中国著名的网络公司的老总……虽然我们的工作都各不相同，但我们仍然是兴高采烈的聊天。接着，我们谈起了白鹤洞村的变化，还谈了小学毕业后的生活，考上了哪个大学……其中一位同学说：“我们成功的根源都是源于这个村子的……”

对的，我们的成功都是从这个村子里开始的。还有，虽然家乡变了，学校变了，但我们的那颗思念家乡的心，却是永远不变的。

这个地方虽然没有宫殿般如此华丽，朴素中却带着几分美丽。这就是我的故乡——梅城。

在我的故乡，我最喜欢的要是奶奶家后院的那条小溪。那里的水清澈见底，可以看见水底的沙石，里面还有许多鱼活蹦乱跳着。

每当夏天来临，我和弟弟便会打着赤脚穿着夏装，顶着烈日炎炎的大太阳。我们走在小路上，两旁有着酸甜可口的野果，上面还留着透明的露珠，忍不住想吃上一个；还有着一些无名的野花，她们个个五颜六色，争奇斗艳，是那么可爱，还有参天大树，一直默默无闻地为人们乘阴凉……

我把脚放在冰凉的水中，不禁打了个哆嗦。这时，如果你偷偷的从我身后走过，用手捧起水我身上泼，那我保证会吓一跳，见情况不妙，往左边一闪，就避免了这场水灾。我也学着样去撩弟弟，给他来了招声东击西。而弟弟却还没有反应过来，我被他惹哈哈大笑。

傍晚，只听见奶奶慈祥的声音，亲切的呼唤着我们回家吃饭。我们才依依不舍的离开了小溪。

我爱我的故乡，浓浓的故乡情我永远不会忘记。

这样的天很寂静，故乡中心的灯在傍晚时分隐隐的发亮，一日日如常的更迭，日出日落，渐行消沉。

故乡的灯光总是给人一种昏沉的、迷离的陶醉。现如今的那般的静，静得让我觉得一切几近虚设。想来那些年，潜移默化，变了许多。

那时候昏暗的灯光下，依旧有许多的人影晃动着，他们乐此不疲地谈天说地、欢快地嬉戏玩闹，这样的夜晚有他们最真挚的誓言、最真诚的笑容、最真实的情感，就像天上的月亮，昼夜更迭，却不曾变化。那时有最朴质的乡音，有大人们的欢愉，有我珍贵的一切。月下的影子不虚地描绘着面容的表情，所有秘密的话语都传入了炽热的灯火中，都不曾忘却。

许多年了，沐浴在故乡的灯光下，灯光的炽热却更让我感受到夜的寒气逼人，灯光依旧，却只落下了孤影成双。原来黄粱一梦，似这般付与断井颓垣。许多年了，从小到大的发小似路人那般擦肩而过，那熟悉的面孔不知觉的消失不见，听惯的乡音也成了记忆的回音。许多年了，我再望不见远处的高山，再也闻不到八月的桂花飘香。许多年了，我似乎发现了时光这个东西，亲人不在了，原本能攀爬的铁柱也生锈了，古老的房子更显得沧桑了。有时半夜醒来，细细思索，似乎有个叫故乡的东西也将成了回忆中的一道难以割舍的风景了。

我很清楚，在三年后或者五年后，我再也见不到我的故乡了，有时我甚至希望这天来得快一点——我不想看到故乡在变成破碎不堪后，最终消失殆尽。若是，也许故乡在记忆里还有我最初的心愿，也不至于是那样荒凉了。

也许将来我的人生充满了五颜六色的光彩，但最怀念的依旧的深夜里朦胧的黄晕灯光。

20xx年，我在宇宙部队里的元帅部任大帅一职，我所在的元帅部在一万亿光年的库尔卡星上，我刚刚指挥完一场战斗，就接到老同学张安洋的电话，他让我回家乡参加一个老同学聚会。

嘿，我刚配备的时空转移器派上用场了!我坐上机器，按下了“地方转移”，“呼”的一声，便回到了家乡芜湖。

我来到约定的酒店，走进10801室。门一打开，看到老同学们已经先到了，桌上摆满了丰盛的菜肴。

二十年后，老同学们各个都有了自己的事业。董泽钰骄傲地说：“我现在已经成为一名宇宙刑警了，曾经我还亲自抓过美国总统呢!”他继续说：“这次我将准备在家乡展览自己的勋章，请你们来参观!”

曹语铭迫不及待地拿起足球接上话来：“二十年前，中国的足球还很落后。后来，我入选了国家队，在队里和队员们刻苦练球，终于使中国足球走向世界，屡屡夺魁。现在我是国家队的主教练，正带领着一批新的队员训练，希望中国的足球更上一层楼，9月23日正好是中国队和德国队的决战，希望你们能到看台上观看比赛。”

王炳旭感慨道：“如今科技发达，环境更是大有改变。瞧瞧路边的垃圾桶，都变身了，表面看上去是一座座雕塑，其实是隐形垃圾处理站，经由它处理的垃圾全部转化为碧草鲜花，我还闻到了醉人的幽香呢!”

大家吸吸鼻子，那香味沁到我们的心里。呦，一个个都只着顾说，把吃饭都忘了!不过，没关系，它们不会冷掉，如今的桌子有加热功能哩。

二十年的变化真大，老同学们变得出息了，家乡变得更现代化了。窗外，无数星星眨着眼睛，好像也在为这样的变化喝彩呢。

眼前站着一个身着军装的小伙，二十来岁瘦削的脸上蒙着一层炮火的灰，但也掩盖不了眼睛里透露的单纯，如初次相见时的干净。手臂上包扎着一层薄纱布，伤口还没有完全愈合。他还是水生，只是褪去了青涩，多了一份军人的风骨。

宏儿其实已不太认得出水生了，毕竟也有二十多个年头未见了，但也许是默契，他们认出了彼此。“宏儿!”在研究作战地图的水生一抬头便认出了宏儿。宏儿从事文字工作，如今解放的曙光越发迫近，他作为代表来探访前线的军人。宏儿也立即认出了水生。他们不约而同地抱住了彼此的胳博，又用力地握了几下，亲切得如从未分开过一样。

“宏儿哥，真没想到，在这儿见到你!”水生快活得咧开了嘴，仿佛再也合不上。“闰叔还好吗?”宏儿眼前又浮现出一张布满了皱纹的苍老的脸和朴实的徵笑。“父亲几年前就去世了，葬在世世代代生活的海边，他死后，我就出来当了兵，我的兄弟姐妹还在种地，但生活也好些了，只是。……。苦了父亲这一生操劳………”他的眼神里有几分忧愁，忧了一会儿。

“老爷呢?”

父亲好几年没工作了，在家写些文章。日子凑合。”“另别叫老爷了，这么多年的交情，怪生分的。”

水生笑了，他不是当年卑微的闰土了。

宏儿手中的笔上有一束很别致的羽毛，那曾是自己送给他最珍贵的礼物。他不由激动了起来，聊起了曾经玩耍的时光，尽管很短。

无论曾经还是过去，宏儿总是那样大方，给人一种温暖，让水生不自觉的放下戒心和那些世俗的界限。他曾幻想过无数次再次见面时的情景，甚至会以为他们可能会擦肩而过却无法相认，却没想到时隔多年他们的友谊任然如此。

弹指一挥二十年过去了，我已经变成了一位有名的大作家了，由于常年在外工作，我常常没时间回家。今天是中秋佳节，家家都团圆了，而我却一个人孤独地坐在院中赏月，这一轮明月勾起了我对故乡的思念。

于是我决定回故乡看看。我乘着一辆太阳能飞车来到了我魂牵梦萦的故乡。一下车便看见街道上空无一人，连辆汽车都看不见，但是两旁绿树成荫，十分环保。觉得很奇怪。我便向一位老爷爷打听，“老爷爷，车都去哪了？”“哎，你不是李叔吗？”“哟，是你啊，小黄。”这么多年不见你变化真大呀！老爷爷说道：“你抬头看看天上是什么？”我抬头一看，原来现在科学已经这么先进了，汽车都在天上飞了。我匆匆告别了李叔，想先去家里看看父母。

一走进家门，就被一股无形的力量挡住了，随后便听见“叮铃”的声音，门自动开了。妈妈赶紧过来说：“哎呀，女儿回来了，怎么样了？工作忙不忙啊？”说着，帮我把一大袋礼物放到桌子上。“刚才门市怎么回事啊？”我问道。“那是自动检测器，它扫描到你的`头像知道你是小主人就开了。”我听了，心里暗暗感叹：现在科技真先进啊。我拿起一本书递给妈妈，说：“妈，这是我新出的书，你看看吧。”妈妈一看，脸上笑开了花，开心又激动，说：“现在真有出息啊，对了，在这待几天吧，二十年没回来了。”我的眼睛湿润了，我尽量让自己不哭出来。

走到阳台上，我心中感慨万千，明天就要走了，真舍不得啊。但是我虽然回来了，心却永远在故乡。

有一天，我突然想起自己的故乡，许多年过去了，故乡会是什么样子了呢？回去看一看吧！

我坐着回故乡的车，不知不觉地到达了目的地。哇！二十年过去了，故乡真是日新月异呀！

一座座矮小的平房，如今全都变成了一幢幢拔地而起，宽敞明亮的高楼大厦。以前的小广场，如今变成了巨大的游乐场和花园。或许你们想问我那不是没有广场了吗？不是，现在的广场与以前不同了，以前只能让那些老奶奶们去跳舞，根本没有自由活动的空间。现在，广场有了喷泉和各种健身设施，有的比赛还可以去广场呢！

一路走来，不再是以前的感觉了，以前不是垃圾就是猫狗到处乱窜，而且地方还窄，现在却是宽阔的柏油马路，又干净又平坦，动物们也不到处乱跑了，给人的感觉舒服极了。

咦，我的家在哪里呢？“张澜雨，”是外婆在喊我。“来了。”进入家中，家里应有尽有：冰箱、液晶电视、洗衣机、油烟机，什么都有。下午出去散步的时候，有一个人突然窜出来趴在我的肩上，我很奇怪，我又不认识他，难不成他认识我？正当我迷惑不解时，他说：“怎么了，不认识我了？”这时我才猛然想起了他的名字，原来邻居家打小一块玩的顽皮小伙伴。于是我们一起说说笑笑，美好的一天就这样不知不觉地过去了。

多年没回去的地方，如今却美似天堂，这美好的“一幅画”将永远印在我的脑海里。

月，升起来了;夜，愈加浓了。皎洁的月光，像一潭死寂无波的水，悄悄地跳进我的小屋。冰冷的灯光从窗中射出，充满了寒意。

在幽幽月光的抚摸下，小屋睡去了，桌椅睡去了。我轻轻合上手中的书，也让它睡去了。人生就那么多变，不知从何时起，我开始喜欢独自坐在窗下，守着那黯淡的月光。

无数星辰在闪烁，仿佛是游子的目光，探索着故乡的情，故乡的梦。似乎月亮也伤透了心，慢慢地移动着。突然星光抖落，我的脸颊上落下一串碎泪。

望着明月，似乎心灵的时间在逆转。去年中秋节时，远在千里的外婆捎来家乡的特制月饼，我拿起月饼，咬了一口，眼前仿佛隔了一层纱，一片雾，眼前的事物模糊了。泪水从眼中流出，擦过脸颊，落到了地上。

心雨飘洒，月光像外婆慈祥的目光，抚摸着我的脸，那么柔，那么顺。我轻轻地走到户外，抬头举手，尽情地享受着月光的沐浴。耳边回响起了琵琶曲《平沙落雁》，那广阔，平静的乐声，我多么想生活在这安静、祥和的意境中啊!多想变成月亮身边璀璨的群星啊!

月光下，遥望故乡的方向，我把万缕思念藏在心头。猛抬头，明净的天空，月儿仍挂在天穹，淡淡的月光从天空洒下，是那样柔和、那样纯洁，那样多情。此时，这轮明月也一定照着故乡，亲人也一定在仰望着明月。

明月啊!请带上我深深的思念之情，捎给我的故乡，捎给我的亲人。故乡啊!请相信，我将会回到你身边，成为一颗璀璨的星辰。让故乡明月更加耀眼。

哎!又是一个难眠的月夜。要等到何时，我才会安祥入睡……

今天，我去乡下奶奶家玩。

我和姐姐先去“动物世界”——后院玩，那里的变化可真大呀！原来那只老狗黄黄已经“走”了，取而代之的是一只浑身长满斑点的花狗，所以我和姐姐为他取名叫花花。平时上学时我都十分想念黄黄，要知道，它可是一个“功臣 ”呀！——日夜守护着这个后院。它机灵、可爱、聪明、活泼，我十分喜欢它。今天，我想再次试试它，故意走到它面前，而且发出很大的声响。它像黄黄一样机灵，从窝里“噌”地站了起来，一看见我，就“汪汪”大叫起来，我说：“蛮机灵的嘛！别叫了，我是你家小主人。”继续往里看，奶奶把两只小羊卖了，换成了一只雪白的鹅和几只小鸭、小鸡！另外五只小羊有的正在休息，有的正在悠闲地吃草。两只母羊侧卧在一边，慈爱地望着小羊，听到我们的脚步，警惕地望着我们。我刚接近它，其中一只就“咩”了一声，警示我们不要进去，好像在说：“不准接近我的小宝宝！”我哈哈大笑。

突然姐姐神秘地说：“奶奶家的母猫生下了三只小猫，我带你去看看，好不好 ？”我听了，迫不及待地点了点头，说：“当然，当然！”姐姐带我来到一间小屋里，只见三只毛茸茸的猫仔，正抱在一团睡觉呢！有两只是黑的，还有一只是黄的，大概被我们吵醒了，睁开眼睛，“喵喵”叫着向我们爬来，十分惹人喜爱。我抚摸着那只黄的小猫，他似乎想挣脱我。我便放了手，他向门外爬去，高高的门槛令三只小猫爬不出去，它们用还没长尖利的爪子抓着门槛，想出去，我看着可怜，他们整天呆在黑乎乎的屋子里，见不到阳光，我便把它们放在了门外的草地上。它们抬头望了望我，好像在感激我，然后就享受着阳光，在绿油油的草地玩耍着……

奶奶家周围的环境还是没变呀：小河依然清澈见底，鱼虾在水里自由自在地玩耍、嬉戏呢！绿油油的庄稼一望无际，路边翠绿欲滴的大树挺立着，迎风摆动……

我的故乡真美呀！！！

听说学校旁边新开了家湘菜馆，真太好了！以前，看到有其他地方的菜式，心里很是嫉妒。如今，大学城也有了湖南菜式。湘菜，味美，色鲜，性辣。一口口，尝的都是家乡菜；一勺勺，喝得都是故乡味。真令人难忘！

记得在读高三的时候，没有在学校住。每天早上，从一条幽静小道，走到一条街前，去吃早餐。这个说买包子哦，那个说炒粉、凉面。看到街上人来人往，车水马龙。一看就知道，有很多比我还急着填饱肚子的人。不过，我还是喜欢吃一家面粉馆的粉，那家的面粉非常好吃，每天都有很多人排队等候！每天，我都是去的最早的，所以老板也认识我。每次去，老板都笑着对我说：“鱼粉，多放辣椒，是不是？”

我说：“是的”。

尽管他知道不会有什么变化，但他还是笑着问我。不一会儿，就好了。我像提着宝，是的提起那面粉。笑一笑，看着那些比我的人，还要排着对等着。虽然，不用等很久！

故乡，总是那么亲切；故乡的人，总是那么好！

湘念，还真是想念。想念那条街，是否在我走后，还想以前一样，依旧繁荣？我常去买面粉的那家面馆，可还在？曾经的故友，到现在，可还好？听说今年家乡旱灾，家里的人可还好？……

两年了，我离开家乡两年了。每年的暑假，都没有回去。每天睡的是很早，却入睡的迟。总是在夜深人静的时候，自己一个人，静静地回忆，回忆那些过去了的往事，在家中的父母。

爸：“我不喜欢背井离乡，我想回家，我好想回家。”妈：“原谅孩儿，不能承欢膝下。”

恋故乡，思亲人，月下惆怅。洗杯更酌，寒蝉凄清，情切切。却是黯然伤魂。

每次含着泪，打电话回家，父亲总不说家里如何。总是告诉我：“儿啊！家里的一切都还好，不用担心我和你妈。你只要好好读书，就是了，一切你都不用担心。”

每每听到那头的父亲，都会泣不成声。我知道，父亲是不想让我担心。今年，家乡旱灾，年近半百的父亲，早已使青丝换了几许白发。想来，父亲也是想孩儿的紧！

若人生果真如梦，该多好！一梦回归故乡，却在夜灯聊家常！

我的老家在美丽的黄石，很久都没回黄石去，一般都是节假日才回去的。

我很想回黄石，一天夜里，我做了个很奇怪的梦，是这样的：我变成了一个25岁的CEO，到了一个陌生的地方，那个地方很美丽，一座座100多层的超级自动化的商贸大楼，机器人手机专修店，超级k吧的程序更加自动化了，还有居民的楼房都变成可栋栋豪华的别墅了。想这一定是香港吧？一问才知道，原来啊，这是老家黄石啊。我心里乐开了花，马上可以看见奶奶了，于是，我拿起手机呼喊一声：奶奶，只听见里面传来了奶奶的声音，她马上要出来接我上楼了。一会儿，我看见一位头发乌黑光亮的40多岁的中年妇女站在那儿等待，我便去问：“大婶，你知道蔡婆婆她家里住在哪儿吗？”不料大婶哈哈大笑起来：“顿晗雅，我就是你的蔡奶呀！”我疑惑的问：“怎么会？不可能吧，我奶奶七十多了啊！”“哈，我吃了青春丸啊！”奶奶说，我恍然大悟，跟着奶奶高兴的回家了。

没想到奶奶家发生这么大的变化，以前灰黑的石墙现在已经五彩缤纷，以前的旧电视业换成智能的了，我高兴的哈哈大笑起来，可是，这一笑可把我从梦中笑醒了……

近年来随着城市化的发展，随着新农村的建设，随着退耕还林的需要，很多偏僻且又渐渐空无人烟的村子，逼不得已只能举村搬迁，去到县城的边缘地带去生活，而也正是因为这一缘故，我们这些本就漂泊在外的游子，也只能含泪告别自己土生土长的故乡，实在是无奈不已，恐慌不已，留恋不已，不舍不已。

去年随着政府的政策变动，我的故乡就被安排在了移民的行列之中，而且一旦说搬迁就立刻搬迁了，我们几乎连伤心的机会也没有多少，人就已经被安排在政府临时建设的移民区里了，一时琐事烦身，真是手忙脚乱不已。等我们都安顿好了之后，我们才忽然发觉自己现在似乎没有什么机会回到村子里去了，因为村子里的房子已经被拆了，地也被收回去了，我们除了拥有一间冷冰冰的小蜗居之外，似乎什么也不剩下了，真是叫人难受不已，心慌不要，迷茫不已。

说实话，尽管早就已经在县城里安了家，但是真的举家搬到城市里去生活，这感觉真的是很与众不同，最起码心里感觉空落落的，似乎失去了很多很重要的东西，而且还是以后很难再找回来的东西，这还真是叫人感觉很不舒服，很不得劲啊……

不过七月份的时候，因为要到村里面的庙里去祭拜龙王爷，所以我也终于有了一个机会回村去看看，可是等我真的回到了日思夜想的故乡后，等我真的看到了残垣断壁的农村后，等我真的看到漫山遍野都是野草的荒山后，我心里真是五味杂陈，难受的不得了，揪心的不得了，后悔的不得了，心酸的不得了。可是走了就是走了，此情此景下的我，除了为故乡献上几滴热泪，几分忧心，几丝思念之外，我什么也做不了，什么也做不了……

世事无常，人生多变，我只能说，别了，我的故乡，别了，我的故土，今时今日的我为了梦想，为了生计，为了前程，为了未来，我不得不离开您，不得不舍下您，但愿您不会责备我，也不会忘记我。可是我亲爱的故乡啊，我不得不告诉您，即使我的身躯离开了家乡，但是我的心却永远驻扎在这个闭塞的小山沟里，我希望您知道，不论何时何地，尽管沧海桑田，我永远都不会忘了您的样子，也永远不会丢了您给予我的纯真与质朴，所以啊，故乡，我亲爱的母亲，我也请求您一定要记得我，记得我曾经在您的怀抱里挣扎过，在您的臂弯快活过。

春节前，爸爸开车带着我和妈妈回老家，看望住在乡下的老爷爷、老奶奶。我发现，家乡的变化真是日新月异。一排排崭新的砖瓦房，把村庄装扮的整洁、漂亮，使我耳目一新。而我印象最深的就是家乡的路了。

以前，我们家乡的路全是土路，最好的路段也不过像蜻蜓点水般撒上点沙子，到处坑坑洼洼，人坐在车上颠簸的直想呕吐。每逢春秋季节，风一刮，到处尘土飞扬，使人睁不开眼，夏天雨后，遍地都是泥巴，一片泥泞，人们出行非常困难。

通过开展新农村建设，家乡的道路全部得到了硬化，这条土路在修路工人的双手下“旧貌换新颜”了。原来弯弯曲曲的土路，变成了又宽又平的柏油马路，家乡的路四通八达，村村通柏油，户户联公路，构建起立体的交通网络，为家乡的发展做出了巨大贡献。

放眼望去，又宽又平的马路看不到尽头，路的两边有宽阔的绿化带，绿化带栽种着的各种树木错落有致。路边公园点缀其间，真像一条长长的绿丝带上镶嵌着无数颗美丽的珍珠，每一条路都是一副色彩绚丽的风景图。开车跑在这条路上，真有点“人在车中坐，车在画中游”的感觉。

当前，许许多多的农村都像我的家乡一样进行了改革建设，发生着巨大的变化，我家乡的变化变化只是新农村建设的一个缩影。我相信，我们每个人的家乡都会像我家乡的路一样，在大家的共同努力下，越来越美丽。我们将沿着这条美丽、宽阔的路走向文明，走向富足!

我冒着严寒，回到了相隔一千三百余里，已阔别十年的故乡。

一

舅舅的车在晚风中行驶，风透过车窗间的缝隙灌进来，发出“呜呜”的低吟。我靠在椅背上，一言不发地看着窗外一成不变的青山。

舅舅突然说，前面就是故乡的市中心了。我支起身子去看，夹在山峰中远远的是一片空地。市中心？按我一贯的理解，市中心得是高楼林立，说不定还会有足以容纳万人的广场。

近了，市中心是有个广场的，小小的，好像还有个平台，在夜幕的遮掩下模糊不清。广场周围围绕着一片约六七层楼高的房子，看上去像是居民楼，掩映在树中间。

车一下就开过了市中心，往前再开一会就是外婆家了。

我上次回去才三四岁，只记得我们住在一个老旧的房子里，是真的非常老旧——地面是灰扑扑的混凝土，即使拖干净也不敢脱了鞋往上踩；一楼甚至不能住人，我们几个人只得挤在二楼上。突然楼梯上爬来一条蜈蚣，外婆就冲上去一踩……实际上我也只记得这些了。

二

车停了。我眼前是一片整齐的小楼，有五六层高，如果能俯瞰的话，它们一定像棋盘的方格一样排列得整整齐齐。楼的下半部分刷着天蓝色的漆，上半则是浅红的，正对着我的是楼梯。妈妈说外婆已经在三楼等了，快点上去。

一层楼只有两户人家，我还在楼梯上时便看见了：一扇刻着简易花纹的厚重木门大开，暖黄的光洒满了楼梯口。

外婆坐在布沙发上，见到我之后就颤颤巍巍地站起来。外婆带着深紫的毡帽，帽子上浮了一层绒毛；一件红褐色的棉袄，上面印着几朵牡丹，一条棕色的棉裤和一双暗红色也印着牡丹的棉鞋，身上令人想到老年人的不算很香却亲切的味道。

外婆艰难地挪过来。前脚响亮地踏在地板上，后脚慢慢地拖过去。每当拖鞋滑过两块地砖时，就会卡一下，然后拖鞋就从外婆的脚上掉下一点，发出“嗒”的轻响。我赶紧扶她坐下。

这时我这才来得及观察家里的布置，干净的大理石地板，头顶是舅舅买的吊灯，该有的现代化家具一样不少。

外婆和母亲聊了几句，我就上床睡觉了。我得好好休息，因为明天舅舅要带我们去逛街。

三

说是逛街，其实是去昨天只看了一眼的市中心。沿着新铺的柏油路走，马路两旁是我记忆中的土路。时不时有车开过，扬起大片土尘。舅舅说，这几年车多了不少，老塞车。听着像抱怨，可他是笑着的。

沿着马路走下去，我终于能好好看看这个不像市中心的“市中心”了。小广场真的很小，倒是有几个篮球架，年龄不大的孩子在下面争抢着篮球；还有一棵树，不高不大，却足以为运动的老人提供一片庇护；广场中间有一个高约一米的平台，几个孩子站在上面往下扔沙炮——一种不足手指头大的小鞭炮。声音不大，我却着实被吓了一跳。广场周围是一片居民楼，红砖隐于绿树之间。这附近没有任何高楼大厦的影子。不过，要是有了，也就没有了这份别样的情趣。

晚上外婆来问我：“住得舒服不？我回答：“住得挺舒服的，真的。我明天还想去逛一下可以吗？”外婆眼里的满含着笑意，满口答应：“好好好，你想去哪给你舅和你妈说，和你表姐出去玩。”

晚上，我睡得很香。在梦中，这个全新的家乡和我脑海中的家乡交织在一起，很美，很美！

说到故乡，我就会想起家门口的那片杂草地。

那片杂草地是我和小伙伴的乐园，也是蚂蚱们的乐园。那里的草有高有低，草地里还有几个小土丘。在小土丘的附近是一大片贴着地皮的杂草，就有许多的蚂蚱。它们有时候会趴在草的叶子或者茎上；有时候爬在地面上；还有时候蹦到小土丘上。他们蹦来蹦去，行踪捉摸不定，很难捉到。比如：我们眼看着它跳到了那棵草上，可是当我们捏手捏脚的走过去，准备用手捂住它的时候，蚂蚱却没有了；或者当我们准备去逮他的时候，他却好像看见了我们似的，突然噌的一声像箭一样“飞”走了。

我们还在杂草园里玩挖陷阱的游戏。我和刘文浩，张铭扬他们找到了一个浅浅的坑，我们又挖深了一点，再找来许多小木棒和小的枯树枝，架在坑的上面，架了一层之后，接着又洒了一些小土块。可是好像还缺点什么，我突然灵机一动，我们又拔了一些杂草摆在上面，这下伪装的一点儿也看不出异常了。我们把吴腾飞骗了过来，他向着我们跑过来的时候，突然咔的一声，他掉到了我们的陷阱里，只是陷阱太浅了，他陷进去了半只脚。

我爱故乡的杂草地，因为他带给我很多乐趣。

我的故乡在苍岩，那里风景优美，山清水秀，物产丰富，有清澈见底的湖，有枝繁叶茂的森林，还有又高又陡的山峰，但我最喜欢的还是我家附近一颗又粗又壮的大树。

春天，春暖花开，这棵大树从美梦中苏醒了，开始长出又细又嫩的叶子来。一开始叶子还没有舒展开来，可是一阵春风吹来，叶子就变得又细又嫩的，这让我想起大诗人贺知章的诗句“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”

夏天，烈日炎炎的，这棵树变得茂盛起来，我们经常在树下乘凉。它的高度是我的好几倍，它那挺拔的树干也比我壮多了！

秋天，天高云淡，这棵树花都没开，却结了果实，而且结得个数数也数不清。有一些掉了下来，我们就把他给剥开，但里面其实不是果实，而是肥皂子，我们把它收集起来，串成手链戴在手上，可漂亮了！

冬天，漫天飞雪，雪花落在树上，像给大树盖上了雪被子。寒冷的北风呼呼吹过，我瑟瑟发抖，而这棵树却依然挺立在那里，面对刺骨的寒风也毫不退缩。

故乡的这棵树一年四季都很美，我真是太喜欢了！我爱我的故乡，爱我故乡的一草一木。

我现在是一名美术老师，常年没有时间回家，我离开家乡应该有几十年了，我很想念家乡，不知道家乡会是什么样的，爸、妈还会不会认得我，之后我想了一番，就是坐着车回到家乡了。

来到家乡后，我看见家乡的一切都变了，变得不再像以前一样那么老土，我来到超市准备给爸、妈买点营养品，来到超市我看见超市跟以前不同了，变得很大了，里面还进了很多的新的零食，新的用品，而且里面装饰的也很漂亮，连地板也装修成防滑底板，我给爸妈买完营养品，之后，我就想转一转看看那边了，我开着车溜达了一圈，看见，这还开了一个体育馆，我很好奇，就走进去锻炼锻炼，来到体育馆里面，我看见很多的人在锻炼，我看我这么胖，我就锻炼了一会。

之后，我就回到家，看见家里的一层小楼，修建成两层楼，以前家是土皮房，现在修建成了是砖房，我悄悄的进了屋，给爸、妈和姥姥、姥爷一个惊喜，爸、妈和姥姥、姥爷，见到我就问，你谁呀，随便进别人的家，我说了一声爸、妈、姥姥、姥爷我回来看你们了，他们这才知道是闺女回来了，然后，我们就坐在外面吃晚饭，我看见天看见天空，还是那么多星星，我就回忆起了小时候。

在我小时候，交过很多的朋好友，秋天时，我们家院子里的枣树上的早熟了，我就跟着几个伙伴一起打枣树，谁打下来的枣多谁就赢，如今我已经成了大人，不是小孩子。

我都么想长大，我有多么想不长大，我长大了就会有事业，我不想长大，这样我就会一直留在快乐的童年里。

转眼间，20年过去了，我已经成了一名博士生，当我乘坐“代号3”的新型飞机飞到故乡时，眼前的一幕，让我大吃一惊。

机舱的门缓缓地打开，我的故乡呈现在我眼前：每家每户小桥流水，鸟语花香，地上长满了绿油油的小草，特别显眼的居然有一棵直插云霄的大树…….我深吸了一口气，真让人神清气爽，连用的汽车也变成了氧气型的了。在这儿生活，准能长命百岁。这20年，我家乡变化真大啊！现在把目光转向我们母校吧！

我以前读的学校都是水泥建筑，现在变成木板房了。我们学校还异想天开地发明了造氧气，装在每个教室里，让教室保持有清新的空气。你说，孩子们在这儿学习，读书能不好吗？

现在家乡的桥变成“三维立体桥”了。既安全可靠又美观。家乡的水也变了，本来都是臭气熏天，如今经过人工改造，已变得清澈见底，还在水下放了两个“自动清理器”，这种机器可以让家乡的小河“永葆青春”。瞧，现在人人都带着“智能手表”，这种手表不但节约材料，而且品质保证，它可以帮你解决问题，手酸时还可以帮你进行按摩…….

“欢欢，欢欢！上学要迟到了！”耳旁传来了妈妈的叫声，我醒了过来，原来是一场梦。我相信，随着科技的进步，我的美梦一定会实现的。

光阴似箭，日月如梭。弹指间，二十年过去了，而那时的我已是世界闻名的XD工作师，并且在美国、加拿大、中国等国家建立了自己的龙头企业。由于近期一直在美国工作，所以好长时间都未回过故乡了，正好这几天业务不太忙，所以打算回家一趟。

第二天，我便兴奋的登上了前往祖国的飞机。朝窗户往下望去，啊！我终于回到了我的祖国，只见一条巨龙盘旋在祖国绵亘蜿蜒的山川之间长城。一股暖流流进我的心田，我如同一个刚刚回归母亲温暖怀抱的弃婴一样。

飞机终于降落，我忐忑不安的心也以稳妥地放下。我急匆匆地坐上了公司的车赶回家。路上，我的嘴呈现一个O型，秘书小王问我：姚总，您怎么了？哦，祖国的变化太大了！我惊讶的说，小王笑了。只见车窗外犹如生态园的环境：一幢幢独家小院儿旁到处都是绿荫蔽日的参天大树，到处都是茂盛的小草。草丛中还有多多淡雅清新、幽香醉人的鲜花。路旁还有一辆辆环保式汽车。再想想以前的城市：到处是风沙，路旁的树枯的枯，小的小，起不到任何作用。马路上还有一股股刺鼻的汽油味和恶臭的垃圾味，大街小巷的汽笛声形成噪音，夜晚使人无法安睡，这简直不成比例嘛！

走着走着，小王突然停下了车，我奇怪地问：小王，停车干吗？走啊。哈哈哈哈哈姚总，您连自己家都不认识了吗？小王捧腹大笑。什么？难道眼前这幢整洁优雅的别墅就是我阔别已久的家吗？我带着疑惑的心情走到别墅门前，刚一推门，嘟嘟嘟嘟嘟的警报器就响了起来，这时，一位满脸皱纹，面容慈祥的大妈走了出来。你是妈，我是嘉嘉，我是您女儿呀！

吃过晚饭，我对父母说和小王出去走走。来到马路上，我又被那景色深深吸引住了。远眺前方，山峰连绵起伏，鸟儿在电线上唧唧喳喳的鸣叫着，天边的红霞自然更是美丽。路旁是芳香四溢的花儿，婀娜多姿的柳树，还有一潭清澈的湖水，山水相映，多么和谐的一幅画！我正陶醉在这风光如画的景色中，突然隐约听到有人喊我的名字，回头一看，原来是我的小学同学王亦菲，她变漂亮了，穿这一身淡紫色休闲服。想死你了，你都几年没回来了？白眼狼！谈着谈着，我仿佛又回到了二十年前那纯真无邪的童年生活。

祖国故乡的变化可真大，相信再过二十年后，祖国会比今天更加灿烂，更加辉煌！

那样一个小村，斑驳的巷道像是一部老旧的电影，在时光的光纹中闪闪烁烁。关于故乡的记忆，在岁月的田埂上开出了两三朵娉婷。

青苔黑瓦，白墙炊烟，阡陌交通，鸡犬相闻，仿若世外桃源般的这一方天地，孕育了我。因此，我不曾忘记，那像是从黑暗中苏醒的蓝水晶的天空，那微波中粼粼荡漾的湖水。

我很庆幸，我是呼吸着青草的芳香成长的。我不是不喜欢城市，而是它太多的灯红酒绿显得过于浮躁，那是由钢筋水泥铸就的囚笼。那儿，天空都是破碎的，只能从楼房的棱角中挤出一块小小的湖蓝。它的沉重，压得欲哭无泪的人们没有了长啸的勇气。

因此，我更爱那一方鸟雀啁啾的小村，这儿的一切都纤尘不染，如初诞的未经人事的婴儿一般。时间把生活的光影重叠抹进这个小镇，又萃炼成无色无味的清水，是寡淡无味，却又是全然的滋味。

记得，湖对岸的小茶馆，整日是“烟雾缭绕”的，外公隔三差五地去一趟。这里的人们，是慢在时光里的，沏着茶，看一壶碧色清新；抓着牌，悠哉地东瞧西望。像沉淀在日光中的无名碎屑，他们对一切都处之泰然。我觉得，这境界是极高的。

自然，他们也是勤恳的。春种秋收，与自然万物相依为伴。他们的身影，会隐匿在稻海中，那时我会觉得，他们也是稻子，有着和稻子一样的淳朴，跳动着与大地契合的脉搏。他们是这片村庄，这片土地亘古的守望者……

但是，我又不能问心无愧地说自己是真正无愧于它的。在我还未真正了解它时，我就随父母离开了，只能在每年名义上的春节再与它相见。像是季节的更迭，时间的年轮每增加一圈，我就与它相聚一次，然后，又经历一场人去楼空的离别。

我爱它，所以心存愧疚。

于是，就想起那样一段话：“故乡，是一方田垄，时间的犁每翻耕一次，我心中的伤口就被撕扯一次。”