20年后的故乡作文范文(20篇)

故乡在半山腰，是一个幽静的小村落，它是那么安静地睡在树丛中。

小山村有一条路向山下延伸与公路相接，这条路曲曲折折爬过树丛。当乡里开集时我们便沿着这条路而下走到公路上坐车。可这条作为我们主干道的山路却过于的瘦了，瘦得都露出了它的骨头，皮肤也过于不好了，总是那么的坑坑洼洼。

小时候，快过年了各家各户都跑去集市置办年货，可每次到了我们的大路边，司机总是不往上走了。因为那曲折的山路与那瘦骨嶙峋的山坡，是会让车子害怕的，车子总会在半坡途中打滑或熄火。每一次坐车上去总是一阵阵的晃动，车子摇啊摇，晃呀晃，不是还发出一阵阵的痛苦呻吟，用此来表达对主人的反抗。老家的农民伯伯买化肥农资、运粮食土产的时候，经常都得依靠人力肩挑背负的上下那段山坡路，十分辛苦，极不便利。

而今，家乡的这条陡峭的坡路却改变了过去的面貌。国家的惠农政策为家乡带来了新的变化，一条宽大的水泥路取代了原来的老路，原先的坑坑洼洼没有了踪迹，汽车可以欢快顺畅的在老家的山坡间奔驰。春节的年货、生产的农资、收获的土产可以轻松的利用现代的交通工具运输。水泥公路通到了家家户户的屋门口，那种顶烈日、冒风雪肩挑背负爬坡下岭的历史已经成为了一种远去的记忆。小村也因为这宽敞干净的水泥路而变得欢乐了，寂静的山坡焕发了生机，孩子们蹦蹦跳跳的从这条水泥路上学，农夫们通过这条连通外面世界的水泥路编织起发家致富奔小康的梦想。几乎家家都有了自己的交通工具——摩托车，不少家庭买了小货车干起了跑运输的经营。如今故乡的路，已经变成了老家亲人的奔富路。

故乡的路使我感受到了党和国家亲民爱民的温暖，心底油然而生出一种民族的自豪和对祖国的热爱之情。而祖国的变化又岂止是故乡的这条水泥路?30年前改革开放的春风吹遍祖国的神州大地，如今青藏铁路火车轰鸣，城市之间高铁飞奔，载人航天佳音频传……不久的将来中华巨龙终将腾飞，震撼河山，我们的祖国明天定会更加美好。

我的家乡是一个美丽的小山村，那里风景优美、景色宜人。特别是那美丽的四季真讨人喜爱：春天，鲜花盛开;夏天，绿树成荫;秋天，瓜果飘香;冬天，白雪一片。

春天，树枝抽出了嫩绿的枝条，小草懒洋洋地睁开了睡眼，花儿们也纷纷绽放了。有红的、蓝的、黄的、紫的、淡红的、嫩绿的????等等。百花争艳，百鸟争鸣。

花儿们发出阵阵醉人的芳香，引来了一只只蝴蝶，蝴蝶在空中翩翩起舞。那景象可真美!

夏天到了，树叶更绿了;孩子们到河里去抓鱼、玩耍、嬉戏。那一棵棵柳树像战士一般屹立在河的两岸;花儿们也更加芬芳诱人。

荷花也开了，荷叶是绿的;荷花是淡粉红的，真美啊!我们小孩子最喜欢到荷塘里采莲藕吃，一条条鱼在水中快活地游来游去;一旦被我们捉上来就活蹦乱跳的，看它乞求的样子;真可怜!

秋天，一群群大雁往南飞，一会儿排成个“人”字，一会儿排成个“一”字;好看极了。

蔚蓝的天空下是一片金黄的稻田。田里的麦子变黄了，旁边的树

叶也变黄了;一片片叶子离开了大树妈妈的怀抱，独自一人去“旅行”。农民伯伯们在这个季节可乐了，也很繁忙。因为他们用辛勤的汗水培育的麦子成熟了，他们都忙着收割麦子呢!农民伯伯们感到了丰收的喜悦，尝到了丰收的甜头。真是“一分耕耘，一分收获”。

冬天来临了，一朵朵雪花从天而降;到处一片洁白。那白白的雪花捏在手中就立刻融化成了晶莹的小水珠。过了一会儿，地上就有一尺多厚了;孩子们在雪地里堆雪人、打雪仗;玩得可高兴了。房子上、树上都披上了白色的外衣，就像一位白发苍苍的老爷爷。

啊，家乡的风景真美，我爱我的家乡!

车窗外，是一排排绿树。转过那间小卖部，走进那条巷子，便是到了奶奶家。那个矮小的身影，正在环顾四周，见到我们，连忙乐呵呵地迎了上来，笑得皱纹都卷成一团了。一年不见，奶奶白发好似又多了不少。安顿我们以后，她又一头扎进了厨房。

我走到阳台上。远处，红红的灯笼挂着，家家户户的灯亮着，袅袅炊烟升起——那个让我觉得繁琐的新年，又来了。

不是不喜欢故乡，只是觉得在故乡过年实在是太多规矩了。

年夜饭上桌的，一定得是“九大簋”；每一道菜都要考虑今年什么年呀，奉什么神呀，还要色香味俱全；每次吃饭前奶奶都得“讲故事”，要把每一道菜的意义讲一遍——这道菜吉星高照，这道菜人丁兴旺，那道菜好运连连。实在吊人胃口！我和其他小朋友其实都只看着一个方向——那盘年年都会有的烧鸡，红亮的嫩皮，咸香的气味，引诱着我们，恨不得奶奶马上宣布开吃。

故乡的年是要守夜的，大年三十这关头，不守到年初一凌晨两点，奶奶是决不会罢休的。到了十二点，小朋友们都累倒在沙发上了。奶奶也不忍心，看了一眼时钟，又看了看我们，眼里闪过一丝遗憾，只能先让我们先回去睡。她呢？坐在那，看着，看着；其他大人也一样，两眼炯炯有神。我心想，为什么要如此认真呢？

不仅人要守夜，灯也要守夜。家里的灯也不能关，还一定要把门口的大红灯开着。有一回，奶奶发现了父亲忘了开大红灯，急得她连忙打开，又抓住父亲絮絮叨叨地讲说了一顿，说什么得罪了神明。这大概真的，那天晚上，父亲总是东坐坐，西站站，眼睛看着电视，但魂不知跑哪去了——大概是被神抓去问话了吧。

年初一大早是要拜年的。所谓的拜年，就是拜神——摆台，上贡品，十分讲究。我和婶婶便一大早起来吃完早餐过来帮忙。一进奶奶家。咦？奶奶人哪去了呢？我和婶婶正恼着时，就见到奶奶回来了。原来，她一大早就去买之后几天的菜了，匆忙放下菜后，就开始摆弄着神台上的祭品，跟我们说这怎么摆那怎么分：“这边八对碗筷、八个杯，那上面三支香、两根大蜡烛，这边金银角要这样分，记得加几张这个……”还没点完，她又跑进了厨房重新热早餐——她听到了小朋友们起床的声音了。终于摆完，要开始了，但还有人没起床。奶奶眯了眯眼，笑了笑，让我们耐心等着。

拜神，年年都是一件非常严肃的事情。奶奶站在前头，我们人手一份金银角，在后面站着。奶奶开始了祭拜，一连串的祭辞从她的口中流出：“玉皇天帝，阿公，阿伯，今年系个团圆年，保佑我们全家身体健康，事事顺利……”奶奶念完后，便一一念我们的名字，让我们轮流向前祭拜。轮到我时，奶奶总站在我身后，用粗糙而又温暖的手抓住我的两只小手，教着我双手合十上下摆动，然后反复念着我的名字、住址，向神汇报。小时候，我总是很厌烦，老往旁边看，巴不得仪式早点结束；却总会见到父亲红着脸死死地盯着我，吓得我又马上转过头去，凝视着神台上一张张祖先的照片，继续那一次又一次的鞠躬。

拜完神就要烧金银角。奶奶拖出一个满是焦痕的铁桶，点起了火，我们轻轻地将金银角放进去。顿时火光冲天，将屋子照得亮堂。奶奶那双略微泛黄的眼睛盯着火焰，闪烁着希翼的金光。在火焰中，神台上那一张张曾经清晰、现在模糊的脸，渐渐浮现在了我的面前，微笑着，看着我们美好的生活，看着这新春的家乡。

走到阳台向远方看去，小巷中的排排绿树，房屋上的点点灯笼，青天里的缕缕炊烟。这一刻故乡的年，多么温暖美好！

故乡人，是多么看重自己的亲人啊！他们，害怕遗忘，害怕遗忘掉了那些亲人，于是有了许许多多融进了他们血脉中的习俗。守夜，就是其中之一。他们希望，在黑夜之中，已故的亲人们在红灯的带领下回到家中。“天空没有翅膀飞过的痕迹，但鸟儿已经飞过”，鸟儿已过，但却给亲人们留下了念想。他们已逝，但却成为了更美好的存在，守护着这个家族。

故乡的年啊，故乡的年啊！你使亲人团聚，你使逝者不灭，你使家族紧密相连，无论是过去，现在，还是未来！

故乡是你的家，是你的出生地，故乡是一个既平凡又伟大的字眼。——题记

二十年前，我才刚出生，稍微长大了一点之后便有了记忆，那时候家乡的房子都是草房，有时还会漏雨，人们也不是很富裕，只能靠农田来维持住生活；那时候家乡的河流很清澈，空气也很清新，没有一丝污染；那时候的树林山都茂茂密密的，树木很多而且还很茂盛。

二十年后，我趁着节假日回到了故乡，在回去的路上，看见路边的田野很丰富，麦子高粱都长得很好。刚到村口，我就看到了一大群人都围在那，一下车，所有人都扑了过来，有的问我在外面过得好不好，有的问我出门在外有没有人欺负，还有的人问我有没有交朋友，一个个的问题我都回答不过来了。走进村里，以前的房屋变成了现在的砖瓦房，还很高大；再去看看河流，河流不再像以前的那么清澈，而是浑浊的，还有人在里面洗衣服呢；山上的树木也不再茂盛，变得零零散散的，没有以前那么碧绿的。空气也被城市中的浓烟所污染，不再新鲜。

虽然二十年后，房屋都变得更好了，但是自然环境却回不到以前了，空气不再清鲜，河流全是垃圾，没有人清理，树林里的树也不再茂盛，被人们都砍得差不多了。看到这些，我心想现在还不如以前，环境就这么被污染了，还没有人管理。

之后，我回去的时候在河流和树林立了一张牌子：保护环境，从我做起。让河流清澈，让动物们有一个家。临走时，我对他们说了一句话：“希望你们可以好好保护环境。”在车上，我陷入了沉思，二十年后我再回来看，村子会焕然一新吗？

“挂月随映落满屋，天涯相隔系铜铃。”每每想起故乡，耳边都会响起一阵“丁零”声，于是便又泛起些许感伤。

老家在农村，所以生活比较平淡。不时的惊喜，便是微风轻拂，门前的风铃“丁零”作响，那声音不大，却恰似黑夜中的一颗亮星，点缀着我的生活，也如静湖上飞过的蜻蜓，让我荡漾开层层的思绪。风铃上面还有一块名字牌，那偶尔听见的清脆的撞击声，或许是它在与铃铛玩闹吧。

讲起这风铃，便不由自主的想到奶奶，是她帮我做了这个风铃。记得那时我还小。一次随奶奶到街上赶集，瞥见了一个风铃，好奇之余更多的是喜爱。看着它在风中摇曳，我的心也跟着动摇。我停下了脚步，望着那个风铃。奶奶懂我的意思，但她知道家里没有闲钱去买这些东西，又舍不得看我难过，只得对我说：“奶奶帮你做一个。”我并未知晓奶奶有这般手艺，但也半信半疑地答应了下来。现在回想起来，那时的我，很不懂事，或许更多的是年少无知吧。

几天之后，奶奶把风铃给了我。铃铛上面满是铁锈，似乎存放了很久，名字牌有些发黄，上面还有一些斑点。奶奶说她翻遍了以前的箱子，找出了一些铃铛，名字牌也是很久以前从庙里求来的了。我本有些不满意，但看奶奶这么不容易，也没多说什么，把它挂在了门上。

从那时起，风铃便渐渐成为了故乡的声音。因为无论是我一直待在老家的时候的习以为常，还是跟随父母出城之后的怀念，都与这风铃声有关。它伴随着我走过了人生的一个个阶段，在我最迷茫的时候鼓励我，在我最快乐的时候和我一起共享一次次开心。

这风铃，或许不止是故乡的声音，更是生活的一个代表与剪影，它走进我的生活，于是便没有走出去过。我也愈发地感激奶奶，如果不是她，不会有这一串风铃，回想当年，或许我也不在是那个年少无知的孩子了吧。

又起风了，耳边又响起一阵“丁零”声，仿佛又回到了故乡，看见了奶奶劳碌的身影。缓缓坐下，享受故乡的声音……

我的故乡在漳州，那里有一个传统习俗——跳火。

哈，别以为是飞蛾扑火，直接往火里跳。而是从火上轻轻跃过，让火带走身上污秽之气，以保健康。

第一次随父母回老家，有幸就遇上了这个的跳火节；吃过晚饭，只见大家都抱着一些囤积起来的稻草，树叶来到一个空旷的坪地里。大家围成一圈，在圈的内径间隔着摆上小柴堆。“咚咚咚”锣鼓敲起，活动开始了！

火烧起来了，人们的心情也跟着欢呼雀跃起来。大人，孩子，妇女都自觉地形成了一个长长的队伍，向着火堆走去。每到一个火堆，就抬起腿来跳过去。他们跳的轻松愉快，仿佛脚底踩着弹簧鞋。

队伍井然有序，似乎有一双无形的手在指挥着。大家手拉着手，跃过火堆，奔向幸福的“彼岸”。

那时我还年幼，不能独立跳过火堆，所以爸爸用背带把我扛在背上，在队伍的牵引下，跃过了第一个火堆，第二个，第三个……

那真是一个温暖的夜晚。火光映照着每一个村民的脸，红彤彤，火辣辣。每一张淳朴的脸上，都退去了平日劳动的疲惫，披上幸福的彩衣。虽然那时我年纪小，许多细节已经记不清了，但每次回想起那一次的“跳火”活动，映入脑海的全是那一堆堆旺盛的火和一张张笑开了的脸。

可是仅在三四年后的今天，再回老家已不见当年坪地，更别说是“跳火”的节日了。

社会经济翻倍增长；交通道路发达，形式多样；人才竞争公平民主。村民已不再奔波在温饱线，都进到城里追梦去了，有的成为歌唱家、舞蹈家；有的成为科学家、建筑家；有的成为医生、教师……。他们在各行各业辛勤的劳动，创造社会财富的同时实现自己的人生价值。所以节日回来也是匆匆往返，这个节日就再也办不起来了。

虽然感到遗憾，但每次聊到当年的火把节，村民们脸上总会洋溢起幸福的笑；笑的神秘，笑的自豪。

爸爸说：“虽然节日没再办了，可是，故乡的火还燃烧在每个人的血液里。”

是的，我知道，“故乡的火”也燃烧在我的血液里！所以，我满腔热血，迎接未来。

我的老家虽然在偏辟的小山村，但它却是昭君故里一个美丽、可爱的地方。

春天，屋前的柳树穿上崭新的绿衣裳，迎着春风，向人们炫耀自己美丽的身姿;屋后的竹林是小鸟的天堂，它们的歌声催着我们起床，傍晚归来，它们的交流一天的收获，使我们产生无限的遐想;小竹笋也不甘寂寞，它们从土里探出小脑袋，向人们展示自己的可爱，几场春雨过后，就变成了翠绿而又新鲜的嫩竹，它们长得实在是太快了。

夏天，从11点至下午3点，很少见到人的影子，因为炎热，人们下地干活基本都在早上，确实活儿多，下午3点后下地。虽然如此，菜园子里却是一副欣欣向荣的景象：茂盛的鲜嫩的蔬菜把菜园遮蔽的严严实实，西红柿有的红，有的青，有的半青半红。我常常去奶奶的菜地摘几个尝尝，味道好极了。远看像黄豆的梅豆最有意思，虽然个子不高，却结的很稠，给人一种壮实小伙子的感觉，它是我们的下饭菜，好吃得很。辣椒红的似火，做川味菜，非它不可，一看就会流下涎水。黄瓜绿得快要滴下来。如果你来到昭君故里，品尝乡下绿色蔬菜美食，你会终身回味，甚至产生到乡下定居的想法。

秋天，果园里特别热闹：苹果红彤彤的像一个个害羞的小姑娘的脸，使人一见就生爱慕之心;梨子像成千上万的铜铃在凉爽的风中摇摆;柑橘硕果累累，像一个个灯笼，黄灿灿，在墨绿的树叶里闪闪发光。

冬天，白雪覆盖着大地，光秃秃的树枝上开满了白色的小花，松树穿着羽绒服，像士兵一样在刺骨寒风中站岗，这是最难见的一幕，每每见到，舒心无比。家乡的山山水水，一草一木都是那样可爱。我能够生活在山美水美的地方，感到十分幸运。湖北省兴山县峡口小学五年级：乔静仪

我们家乡有很多美食，咸鸭蛋、固城湖大闸蟹、盐水鸭……每种美食各有各的特色，而我独爱固城湖大闸蟹。

我一年难得回家乡高淳几次，每次回家，都要吃上几只大闸蟹，一想到这美味，我就垂涎三尺，恨不得自己跳到水塘里，好好品尝美味。

记得有一次十一回家，我吃大闸蟹，总感觉有股很重的腥味，吃两口就不吃了，而第二年回家，我又尝了尝，似乎也不是很难吃……还有一种清香，再尝尝蟹黄，好像很香，软软的，咸咸的，略带点苦，好吃！从此我便爱上了大闸蟹，每次吃饭都必不可少。

以后国庆假期回家，一听说开饭有大闸蟹吃，我便无心做最喜欢的事情——下棋。两个回合下过，就要望望餐桌，再一个回合，又要看看厨房。终于，感觉“度分如年”的我等到了开饭那一刻，我“飞”到了餐桌前，赶紧抓起一只大闸蟹，就迫不及待地准备往嘴里塞。

蟹壳煮得黄中透红，富有光泽，光看看都要流一大堆口水。两只大钳子微微张开，像在摆手说：“口下留情，不要吃我啊！”旁边还流着一圈油，仿佛只要轻轻咬一口就满嘴喷香了。

我正准备剥开蟹壳，突然想起吃螃蟹有讲究的方法，可以将蟹壳剥得很完整，这样吃完之后可拼成一个完整的空壳蟹，看上去像一只还没吃过的螃蟹一样，要做到这点，可是有三部曲的。

一、吃蟹钳。把蟹钳卸下来，从中间将关节掰开，抽下蟹钳活动的一边留下来备用，用筷子捅顶出大壳子里的肉吃掉。然后用抽下的蟹钳可挖出其余部分的肉，吃完后再将蟹钳拼装起来。

二、吃蟹脚。八个蟹脚全部卸下来，还是从关节处掰开，拿小腿顶到大腿中，将大腿的肉剔出来吃掉，再把卸下来的脚尖挑出小腿里的肉吃掉，然后将大腿和小腿拼装好，最后插上脚尖。

三、吃蟹盖。这是最关键的步骤，把蟹身（即蟹盖）使劲沿中缝掰开，里面的各种美味就都露出来了：蟹黄、蟹白、蟹汁……用筷子把蟹黄和蟹白挑出来，慢慢品尝，满嘴流油，沁人心脾。然后把蟹心和蟹胃咬掉，最后慢慢地吮吸里面的汁液，此时，感觉浑身血液都舒畅无比，完全陶醉在这美味当中了……

最后，把八只蟹脚都按装到蟹壳上，稍稍摇晃，使其牢固，再把蟹钳从蟹壳里面往外推，轻轻拉扯，蟹钳便又成形了。最后，把所有吃出碎壳塞到蟹盖里，合上蟹盖，调整一下所有部位便又成了一只螃蟹了。

拼好的螃蟹，可以在锅中炒一炒，锅里的香味炒其它菜也是喷香喷香的，一点不比天宫中的琼浆玉液味道逊色。我们还可以把装好的空壳蟹洗干净，晾干后在蟹壳上打两个孔，用绳子串起来挂到墙上，也不失是一件美丽的装饰品。

现在，我依然是那么的喜欢大闸蟹，每当回忆起以前把一只只大闸蟹美美地吃完又把它拼起来，心里总有一种莫名的感觉……亲切感？还是一种思乡情呢！

一座山，一条溪，一乡人，一段情，清风把我引回到了那个幸福的时刻……

回到乡下，回到童年，依稀往事，丝丝温馨，陪伴着姥姥，我走进了一个隐藏在山后的小镇——旺起。

青山绿水

走进小镇，好似走进了桃花源一样，在陶渊明笔下的世外桃源，仿佛映入了整个小镇中，远看，凤凰山连绵起伏，若隐若现在浓浓云层中。跳上云层的山顶，连接在云与天的空隙中。姥姥眺望着她曾经一起嬉戏的伙伴，嘴角挂着笑意，也许是在与“旧友”回忆从前的情景吧!桥下，从山中溢出的溪水发出清脆的声响，他们好像也在向姥姥倾吐自己的心声，这小镇的一切好像都属于姥姥，那么清静那么和谐。

乡土人情

左邻右舍见

姥姥回来都十分开心，大家迎接着姥姥回家探亲。尽管姥姥只能“哼哈”的答应，但从她激动的神情中我找到了她对故乡的热爱之情，刚好，果实到了丰收的季节，各家各户都拿出自己的劳动果实与姥姥分享，生活在城市的我，还从未看过如此热闹的场面--以前认识姥姥的邻居都来看望姥姥你一句我一句地询问着姥姥的身体嘈杂的人们挤满了屋子，这是从前友情的力量也是人间真情的最朴实的象征。

农风农情

“吃大锅菜，喝大碗酒”这是乡下人豪爽的性格，我开始很厌恶这些大菜大肉—城里可丝毫找不出这样的菜肴。不过渐渐，我被这家常话感化了。农民们小镇的来客们融入到了这农家菜中好似一家人一样。饭后，大家渐渐都睡了，我站在院子里，听蝉的歌唱，听风的声韵，听露珠滑落的脆音，一切是那么宁静，那么空旷，这农情虽轻但厚重虽淡却意浓。

那一座山，那一条溪，那一乡人，想起这些心中不免勾出了一丝感动，此刻时光沉浸在了这段幸福的回忆中久久弥漫于心头。

20__年10月25日，今晚。我和同事刚发明完变形汽车，也就是可以变成任何东西。我又收到一条信息，上面说你可以休假一个月去你的故乡看看

我收到这条消息就通知自己的助理快点给我准快速飞机，我现在就要飞往祖国，我就去机场等候

过了几分钟，我就上了飞机，过了一小时，我下了飞机，我助理打来电话说你现在去做太阳能汽车吧，因为石柱好像没有飞机场。于是我做了半小时，我来到了家门口我走进自己以前的房子里，发现这里面已经没有人住了。

我就打给他们说说你怎么没人住了，你们在哪里?他们说他们在山上建了一个高级楼层。 一架模拟飞机很快就来接我了

，我一进家门，发现门已经开了。一个个机器人，有的在做家务，有的在做饭，有的在给妈妈按摩。这可真方便呐。妈妈随口说。看电视，电视就开了，他说看什么电视，电视上就播什么电视?这可又高级又方便。机器人说饭做好了，快来吃吧。空荡的客厅里突然出现一个电子餐桌。我和妈妈就做上去开始吃，吃完以后。妈妈对我说去母校看看吧，有很大的变化。

我就乘坐着机器人驾驶的飞机去往了学校。我一看，个个都高楼大厦。真是壮大派气!看见小学生们勤奋好学。看着一个老师正在教学生。胖胖的，一米七左右高的人，我再仔细看哦，原来那是小学同学马梓铭没想到他现在都长这么大个啦。还是一名教师呢!他也注意到了我。他对我说我带你参观一下学校吧。你看，那里是一公顷的花园。这分别有20层的教学楼。其中有五层是教室。有三层，是老师办公……

石柱， 真是太美啦!

时间如流水。一眨眼，20年过去了。我已27岁了，在一家电影院拍电影，做了个明星。

我已经20年没有回故乡了，所以我在今天——7月7日回乡探亲。

在当天晚上，我踏上了回家的路程。列车员一个一个地报着每个地方的名字。我知道离故乡不远了。在7月8日凌晨我终于到达家乡了。

一早，我特地去故乡的一座小山，去的路上我简直不敢相信自己的眼睛：坑坑洼洼的小路已经变成了石油马路，一直伸向了远方。路边的杂草不知什么时候被拔光了，种上了鲜艳的花朵，蔷薇，月季……不断地吐露着芬芳。向远处看，油油的稻田上飞着白鹭，真可谓是“漠漠水田飞白鹭”啊！走着走着，终于抵达了山底下抬头往上看，在山腰上长着一种小花，花朵很小，呈白色，中间有7根淡紫色的花芯。因为它是兰花的形壮，所以我把它命名为白兰花。山下的小湖已经从浑浊变得清澈见底了。我又向房子望去，只见以前矮矮的小房子已经拆掉了，代之而起的是一懂懂红瓦房，显得那么富丽堂皇……

我的故乡在湖南湘潭。故乡在我心中始终挥之不去的，是它的辣。

其实，一开始我并不喜欢故乡的辣。从小到大，我吃惯了广州的清淡，喝惯了广州的凉茶。但我却我从来没有想过，我跟辣的结缘是与生俱来的。

第一次在故乡吃辣的情景，至今仍历历在目。那天，我在一家面馆里要了一碗面当早餐，忘记了说不要辣。送上来的是一大碗满眼红通通的辣椒。无奈，只好硬着头皮吃下去。鼓起勇气，拿起筷子，小心夹起深埋在辣椒里的面，浓浓的辣气便迎面扑来。闭着眼，尝了第一口。一股劲辣直冲进口腔、鼻腔，呛得我直流眼泪，连忙猛喝几口“王老吉”，好不容易才止住辣。不知怎的，一股前所未有的爽快感顿时洋溢在口中，也洋溢在心里，驱使我再夹起面尝起来。夹面，尝面，流泪，喝水……就这样，我把一大碗面吃完了。故乡也把它的烙印深深地铭刻在我心中。

打那会儿开始，我便深深爱上了故乡的辣，深深爱上了吃辣后喝“王老吉”的感觉，尤其在冬天。故乡的水是凉的。在故乡吃辣怎么也不会上火。冬天吃辣反而能够驱寒，使人精气十足，精神百倍。

但是，岁月匆匆流逝，在广州扎根的我，从小到大其实也没回过几次故乡。在我的心中，除了辣以外，故乡的其他一切都是陌生的，能尝到故乡辣的机会也是屈指可数的。

前些日子和父亲去了一趟凤凰古城，那儿离我的故乡不远，也算是回故乡转了一圈。

早上早早起床的我离开客栈去绕着古城的河走了几遭，途中遇到了来往的商队，他们赶着马群，担着货物，热情地与他人打着招呼。马蹄“哒哒”地敲在砖石路面上，发出清脆的响声，领头的那位老翁不时吆喝着叫卖几句。汗从他的面上淌下，他擦了擦汗继续随着商队前进，直至在我的视线中消失。目送着这商队，环顾周围用红色颜料染得似火一样的古风建筑，不知怎地，突然想起沈从文的《边城》中的一句话：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

我不禁感到黯然神伤，心想那份刻骨铭心的辣，那股只有在故乡能够品尝到的独一无二的辣，难道真如这商队、这人一般，再也遇不到了吗？

我怀着一颗沉重落寞的心，随着父亲一直旅行到很晚很晚，直到我来到了那一家外表朴素的小酒楼……

这家酒楼看上去很老了，墙上的红漆有些都已脱落，露出里面的白墙。它仿佛想要告诉人们之前经历过的磨难和风雨、人情和世故，体现出它的底蕴与传承。走进，屋外的漆黑还是不敌屋内的红火，眼前是几个红火的灯笼和典雅的红木桌椅。我们挑下一个靠窗的位置坐下。我点了我最爱吃的炒田鸡，随后便望向窗外静候食物的到来。屋外的人们有说有笑，在月色下随着时间的洪流来往，可我却怎么也轻松不起来。

没有那份辣，那个让我刻骨铭心的辣，那个让我如痴如醉的辣。这样的地方又怎么能称之为“故乡”呢？它也想那曾经的岁月一样，转眼消失在了时间的洪流中吗？

“咚。”菜盘与木桌相碰的声音将我的思绪又拉回了现实中。我看着近在我眼前的炒田鸡，伸出筷子夹进一块放进了嘴中。入口清淡，其中原本渗透进了肉中的辣油顿时充斥了我的唇齿之间，我细细咀嚼着这块肉……突然！一股燎原之火迅速在嘴中被点燃，后劲十足的辣味顿时令我喘不过气来，我去要了瓶“王老吉”，二话不说就打开一口一口地灌了下去。

我猛然间意识到一个事实：我被辣到了。家乡的辣便在此——一个小酒馆，一个并不起眼的小酒馆，一个值得我一生记得的小酒馆，被我尝到了。我与时别多年的故乡再次重逢，又怎能不被感动得热泪盈眶？

自那以后，不论我走到哪，在哪家饭馆吃饭，我都不会再为吃不到故乡的辣而感到忧愁难过。

毕竟在湖的那一边，故乡总是在某一家酒楼内等待着我再去品尝它的辣。

故乡的春天，是我最喜欢的。

在那充满诗情画意的田间地头、房前屋后，金色的菜花、粉红的桃花、雪白的梨花，各种花都在争奇斗艳，在绿色的地毯上拉开了春天的序幕。故乡的三月，一只只似曾相识的小燕子，定时来参加春天的盛会。它们披着黑色的风衣，用尾巴剪出杨柳鹅黄的嫩芽。

眺望远方，连绵起伏的群山长满了各种树木。那些高大挺拔的松树，像身着绿色军装的士兵，默默守护着故乡的安宁，又像坚固厚实的屏风，为故乡遮风挡雨。

当沙沙春雨从天而降，花草树木尽情地吮吸着雨露、甘霖，浓浓的牛奶似的雾气，从坡顶顺着层层梯田向下弥漫，拥抱着可爱的故乡。

故乡春天的山坡，是踏春的好去处。那里有调皮的小松鼠在林间追逐嬉戏，有勤劳的蜜蜂忙着采花酿蜜，蝴蝶妹妹也在花丛中翩翩起舞，叽叽喳喳的鸟儿在枝头唱着迎春曲，倾吐着对春天的热爱和感激。

故乡的春天令人心旷神怡，使我不禁想到现在的我们，正处于人生的春天，应该倍加珍惜。

春姑娘驾着柔和的风，迈着轻快的脚步，带着美丽的风景，无私地把美丽与欢乐撒向人间。那山上的映山红，映红了山，映红了水，也映红了故乡人的脸。

啊，故乡的春天！你给大地带来了温馨与和谐，带来欢乐和希望，给山川带来靓丽和生机，把故乡妆扮得美丽动人。我爱故乡，和故乡爱我一样。

这年，也是回不去了，我等不了回信，也煎熬不了路，呆在苏州，也挺好。这年寒假，也是约了同学出去的，就在这儿，闲适地瞎溜达。

我喜欢雪，但是连云港太冷，我受不了的就是这个时候，外婆已经裹上了一层厚重的袄子，有一种说不出的郁闷与颓废，就像画中的人儿，衣服穿破了也旧了。妈妈从网上邮购了二三套棉衣，苦口婆心地劝她：“现在与以前不同了！你也该穿新的了，可不像从前，要穿到旧。”衣服已经寄到了，但外婆还保持着最后的朴素与节俭，那件衣服一直被她珍藏在衣柜里，出去走亲戚时才会穿。

我喜欢热闹的夜晚，却也讨厌不眠的夜，乡下的每一寸土地都能制造出喧嚣，渗透铁窗的间隙呜咽的冷风，陌生的脚步踩在泥泞的雪地上，发出含混不清的诅咒，于半夜三更将你惊醒的莫名鞭炮声，太吵了，我的耳膜也无法得到暂时的休憩。

我喜欢口味重一点的食物，却怎么也吃不惯外婆腌的、煎的、煮的咸鱼。外公老爱吃的拳头大小的芝麻汤圆，太咸太呛，又太甜。我也不该这么挑剔的，但我却完全无法适应家里长辈的口味，我都怀疑自己是一个外乡人。除了这些个人所喜的食物，就是一些平平淡淡的家常菜，一个仅刺激了味觉，一个又让人乏味，实在无法形容家乡的每一餐给我带来的冲击。

但我喜欢那云涤雾绕般的神秘感，故乡的烟囱里飘起的蓝绸似的烟和丘陵上的霭，始终令人感到脊骨发凉。外婆在灶房炒菜时，我就在外头发呆。冬天菜园露在上头的菜叶，总是病态的，发紫的；雨蓬里的鸡，总是凶神恶煞，让人觉得，它们下一秒就要用它们锋利的尖嘴，将我们啄食至白骨森森。我更不常去菜园里看鸡，陶罐里的碎冰，随手捣弄几下，就让双手红肿了。妈妈说小时候上山曾遇到过一条大红蟒，我也就不敢往山上跑了，除了这个，就是怕迷路，迷路了，就怕——回不去了。

故乡不曾带给我愉快的回忆，只是那种“似曾相识”的熟悉感，既危险野性，又令人回味。

一下子二十年就过了，我准备回我自己的家乡看一看家乡有什么变化，然后我开着轿车才来到了故乡。

然后我走啊走啊!都找不到家了，明明想给他们一个惊喜的，但是我却迷路了，找不到我家乡的房子了，我又问了在街上的人，他们告诉了我家的地址然后我找到了。

这座房子我觉得这不是我的家。恰在这时外婆出来了，“外婆，这是谁家啊!”外婆说：“是你很小的时候住的房子。”

我真不敢相信我的家乡也有高楼大厦了，外婆说：“我们一直盼着你回来，大家都很想你，哥哥姐姐都回来了很久，我们的后院有一条小溪。”我说：“这我知道。”外婆说：“现在小溪清澈见底，还有很多小鱼在水里呢。”我听到了这些迫不及待地让外婆带我去看，果然这里有很多的水草，风一吹水草就跳去了舞来。

我又去了大哥家，他家到处都是花花草草真是美丽，他家种了白合、牡丹、玫瑰……开了得鲜艳，像是一个大花园。

到了下午我大哥刚回来不久，所以我外婆带着我们看了看这里最近的建筑，外婆说：“这里建了书店。”我听见外婆说的原来这里没有书店想在竟然有了，这是我的心里就想这里变化真大，真美丽，而且每一家都有汽车。

二十年后回故乡，故乡变化真大。

家乡，是一个神圣的地方，有很多令人怀念的味道。我的老家在宜兴，那里有很多美食：葱油饼、手撕鸭、梅干菜扣肉饼……而我最爱的，是那小小的、圆圆的小汤包！那个东西对我来说很重要。

对于较少回家乡的我来说，回到这里就一定要去徐舍的街上吃一顿，而必点的就是那诱人的小汤包。

我坐在小吃店的座位上，猴急猴急地左顾右盼，看着别人桌上的汤包一份份的上来了，心里就会一阵的着急。闻着那一股股诱人的香味，对于吃货的我来说，嘴里不禁地流起了口水。而这时，我的小汤包上来了。九个汤包围坐成一圈，比拳头要小一点，它放在一个蒸笼里，上面还有一些精致的折皱。吃汤包可是有很多讲究的，有很多人抱怨吃汤包却喝不到汤，咬一口汤就全流走了。哎，那他们可真是外行啦！

我小心翼翼地夹起汤包，先慢慢咬了一小口。里面的“汤汁”立刻流了出来。我用嘴轻轻地吸了一口，顿时，舌头上的味蕾就开心的跳起了舞呢！这实在是太美味了！这股汤如山上的清泉喝到肚子里，都可以感觉到它们在胃里欢乐的翻筋斗呢！然后把剩下的肉吞入肚中，你感觉到他虽像快艇那样滑入了胃中，香味却在唇齿间久久徘徊。

虽然时代在变，国家在变，世界在变。可是，家乡的美味不会变，爱家乡美味的那一颗心，也永远不会变。

20__年12月，时间飞逝啊，我已经是事业有成的软件发明者，趁着空闲的时间，我做上了助手发明的光速飞船，回到了我美丽的家乡——石柱。回家过年咯!

安全到达后，我的第一个念头就是去看看自己的母校——石师附小。

走到了操场，啊!操场的面积不比以前大了，向人打听后，哦，原来是操场地下有个比全附小都大呢!那是大家共用的地方，操场就是吃饭的啦，走着走着，发现升旗台上有一个大大的屏幕。就在这时，屏幕亮了，里面有一个好熟悉的人影，哦!这是方老师，方老师成校长了，恭喜哦!

又走到了熟悉的楼，里面其中一班，里面居然是我的同学余小龙啊，他是班主任?应该是。我听完了他的课，就径自的走上去，问道：“哦哦哦!‘李小龙’没想到你是班主任啊，带我转转吧!”

走到了大家的“小树林”，其实树也不多的，就是有一位老朋友太大了，这时，我惊喜到：“这不是小时候的黄果树吗?”这时余小龙说：“在这转转吧，下午带你去个地方!”

到了下午，他把我接到了个小院子，此时我并不明白，结果看见了一个屋子里有一位老太太，(其实也不是很老啦!)现在知道了，这位老太太原来是我的妈妈，这是我家的院子啊!之所以认不出是因为这院子里变化太大了，以前就是一堵墙围着，现在树都种上了十几棵，还有机器人为树浇水呢!

走进家门，大家笑着说小时候的趣事，不时的笑得把嘴里的饭喷出来呢!终于到了回去的时间了，我依依不舍的坐上了光速飞船，回到了自己的公司。

经过几个小时的飞行，飞机慢慢地降落了。乘客们都陆续地下了飞机，我却迟迟不敢不机，看着妈妈寄给我的丁香花照片陷入了沉思。在我的记忆中哈尔滨的天总是灰蒙蒙的、阴沉沉的，空气中都是雾霾，道路拥挤，汽车一辆接一辆的，松花江水浑浊不堪，鱼虾都灭绝了，医院里到处都是病人……

这时，空姐来叫我：“先生，您该下机了。”我心里顿时像揣了个小兔子一样：家乡会有怎样的变化呢？

我刚下了飞机，被这眼前的一切惊呆了：天空湛蓝深远，空气清新甜润，小鸟欢声笑语，这还是我那阔别已久的故乡吗？

我和父母相拥着坐上了回家的汽车。一路上，我望着窗外的景物，又被这眼前的一切震惊了：道路两旁都是高楼大厦，隔着一两座楼就有一座街心花园，小草好像在向我们招手问好，小花把最美的微笔展示给了我们，高大的白杨好像一个个哨兵在保卫着城市。妈妈拉着我的手说：“现在一周只能开两次车了，其余的时间只能走路或者骑自行车了，你看这道路多宽啊！汽车也没有几辆了。”爸爸也笑着说：“现在松花江水也变得清澈了，鱼虾也都回来了，医院里也没几个病人了……”

我深吸了一口气，顿时感到心旷神怡，我低头看了一眼照片上陪伴我多年的丁香花，仿佛它更加艳丽了，我的家乡真美啊！

时间过的真快，一眨眼二十年过去了，我几经是一个在读博士，我趁着假期回到了我朝思暮想的家乡——濮阳。

昔日的家乡又会变成什么样子呢？透过车窗，我寻找着家乡的踪迹，可眼前的这一切让我目瞪口呆，这里没有汽车，没有拥挤的人群，只有一片浓绿，一眼望去，一大片丛林，小鸟在枝头歌唱。

突然“轰隆”一声，眼前一黑，我什么也不知道了，等我再次睁开眼睛，眼前又呈现了一片繁华的景象。大街上没有源源不断的车流，只有行人在说话。

首先，我来到了自己的母校，濮阳市油田第五小学，这里非比从前了，一到校门口，发现保安叔叔还是原来的那位，但已年近古稀，教学楼也焕然一新，我直奔自己的以前学习的教室，走到教室门口，我简直不敢相信自己的眼睛，机器人正在帮孩子扫地，擦玻璃，路过一个正在上课的教室，发现讲台上没有老师，只有一个机器人在讲课，我正要走上前去想问个究竟，这时另一个机器人走过来说：“这里的老师，都是机器人。”我又快步来到了我最熟悉的操场，这里依然有奋力拼搏的声音，我曾经也在这里飞奔，创造佳绩，宽阔的操场上，留着我们的足迹，留着我们的脚印，留着我们所有人美好的回忆。现在的操场可真美丽，彩色的篮球场，还有许许多多的篮球机器人给学生们呐喊助威。足球场也多了不少的机器人，场下还有观众席，同学们踢球时足球机器人在观众席上观看。

看完了母校，我就来到了自己的家，回到家里，我简直认不出自己的家了，我刚想跨进门就被一个管家机器人拦住了，机器人发出警报，家人连忙跑出来，一看原来是我，就告诉机器人是自己人。机器人好像明白了似的，就很客气的说了声：“欢迎小主人回家。”

走进客厅，发现以前的液晶电视不见了，我好奇地问：“电视怎么没了，”妈妈说：“现在家家都换成小型的平板电脑了，与电脑不一样，它小巧，携带方便，带着也能看电视。”

我惊呆了，望着家乡这翻天覆地的变化，科技发展的这么迅速，我爱我的家乡，希望我的家乡越来越美丽。

最近，读了一篇鲁彦所写的《故乡的杨梅》，作者爱极了他记忆中的杨梅，心有灵犀，我的记忆中也曾有一片遥远而宁静的杨梅林。每当夜深人静，一片遥远而宁静的杨梅林就牵动着千里之外少年的心。

自儿时起，父母就打趣我是一个“吃货”，现在回想起来，感到是那么的自然而贴切，从少到大，由于爸爸工作的原因，我回老家的次数屈指可数，老家的许多风土人物都已经模糊，然而最能勾起回忆的，仍然是在家乡各种“吃”的风景，一幕一幕，如在眼前。

那是爸爸带我和妈妈回老家探亲休假，一个盛夏的清晨，旅途的疲惫还未完全消褪，我与妈妈就被窗外清脆的鸟鸣声叫醒了，睁眼远眺窗外，奶奶家对面自北向南群山绵亘—那就是传说中的南岭，在太阳的照耀下，一路逶迤向南，仿佛在数说着当年的历史和沧桑。绿是这个季节的代表，遮不住的是南国那郁郁葱葱、勃勃生机。在离奶奶家一里地左右山脚下，有一大片颜色格外深绿的杨梅树林，而在那一簇簇深绿和浅绿中，又隐隐似洒满了玛瑙，点缀着繁星似的，满目翠绿之中那一点点红、一点点黄白格外耀眼，就像一幅山水画映入眼帘。看着枝头上那一颗颗红红的、黄黄的杨梅果，我忽然想起苏东坡老先生那“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”名句，此情此景，倒是可以借用一下。

“故乡的杨梅林，我来啦”，伸手从翠绿的树叶丛中摘下一颗带着露滴的红果子，一种清香扑鼻而来，让我迫不及待地想要入口，入口后那甜甜的略带一点点酸的感觉沁人心脾，让人久久回味，这时，爸爸从树上采摘下一颗略微泛黄的杨梅，这跟在市场上买的可是两种颜色，我一把抢过来，送入口中，还没反应过来，口水顺着腮腺涌向了口腔，长这么大，我头一次真正体会到酸的感觉是那么真切，曹阿瞒的“望梅止渴”在我身上得到了体现，我再也不敢尝试了。家乡的杨梅，让我又喜又怕，那浓浓的滋味，很像长辈们的关爱，很像离家少年的成长之路。

又是一年探家时，为了能陪奶奶过春节，我们选择了冬天回去，故乡的许多人都到城市中买了房，过年也不回村里了，年的味道显然少了许多，吃着没有用过农药化肥的新鲜蔬菜，甜脆多汁，满口溢香，我又想起了故乡杨梅那香甜和酸酸的味道，抬眼望去，杨梅林还在，青翠依旧。

我总归是失望的，因为没了杨梅在枝头，尽管有甜有酸，那片杨梅林只能是鲜活于我的记忆里了，让我倏忽间有了停留在儿时不要长大的想法。

然而，我知道，无论我是否停留在儿时，那些记忆中的滋味是再也无法尝到的了。

多年后，就算漂泊异乡，记忆中仍有一个地方——杨柳依依，好溪清清，不忘的，是生我养我的地方。

故乡的景，是迷人的。好溪蜿蜒，润泽了一方土地，阳光洒向大地溪面泛起粼粼金光，温暖着这座小镇，也哺育这镇上的人们。这，便是我的母亲河。沿着母亲河逆流而上，有个桃花源，那里的桃花开得热烈。漫山遍野，将春天装扮得粉粉的、嫩嫩的。人们都从四方赶来欣赏这自然的美景，桃花躲在枝丫下中匿笑，人们在田埂上奔跑，正所谓“人面桃花相映红”。那一棵棵桃树婀娜多姿，那一瓣瓣桃花，粉艳欲滴，引来了许多蜜蜂，也带来了欢乐与阳光。当夜幕降临，溪畔的安居公园就显得格外热闹，霓虹灯在桥上闪烁，将河岸笼罩在一片炫彩朦胧之中。公园中，嬉闹的孩子，聊天的大人，还有那热情的大妈，在卖力地跳着广场舞，走近了，仿佛也会被这活跃的气氛感染。不仅如此，那繁华的乐业广场，古老的贤母桥和九进厅，美丽的大小龙潭……都是壶镇的标志，代表着人们安居乐业，休闲舒适的生活期望。

故乡的小吃，是令人念念不忘的。烧饼师傅那个好手艺，一个个大烧饼外焦里嫩，点点绿葱，粒粒芝麻，别有一番滋味。一口咬下去，香味四溢，肉多，够美味！配上一碗热气腾腾的馄饨，算是民间最地道的佳肴了。还有那纯正的土爽面，朴实的老人手工面，熬好油，拌上料，加上蛋，“吸溜吸溜”便滑进肚子里，畅快！更有那敲肉羹、糍粑、豆腐丸……数不尽的美味都表达着壶镇人民的热情，体现出他们的勤劳。

故乡的人，是纯朴好客的。走在老街上，时时会传来热切的问候声，哪哪都是暖心的，友好的左邻右舍，三天两头便来送菜，虽不是名贵之物，但是吃起来，却格外香甜。都说“赠人玫瑰，手留余香”。便是乡里乡亲往来之中，在一菜一叶中增添了情谊，俨然亲似“一家人”。在这里，不会有一人在外的孤寂无助感，人与人相处之间倒像是一种关切，给了小镇一种情，使人时时被温暖包裹着。故乡的人，是勤奋努力的。那崛起的新城，那全国百强镇的称号，那浙江省小城市培育试点镇的创新改革，都赋予了这千年古镇新的使命，仿佛是一种力量，给了小镇一种魂，时时催人奋进！

这就是我的故乡小镇——壶镇，她给了我温暖，给了我牵挂，这里有我爱的，也有爱我的。这儿是我的根，啊，我爱我的故乡！