给父亲写一封信汇总3篇 作文怎么写(汇集20篇)

父亲是一个具有多重意义的名词，它蕴含着深刻的意义。他对我的爱，如同大山般深沉，如钢铁般坚强，如海水般那么广阔。

随着我长大，转眼间上了初二了，父亲背上的包袱也重了起来！每当回家看到父亲的脸消瘦了许多，原本乌黑的头发，现在却多了许多银丝与几分暗淡，我一时不知道说什么好，爸爸看见日渐长大的儿子却总是和我会心一笑。

每次回家，父亲总不在家，我问母亲，母亲总是说：“在干活吧，还没回来。”只有到了深夜，才听到大门在悄悄地关闭，父亲蹑手蹑脚地走进来，拖着疲倦的身子，潦草地吃上点饭，就上床睡觉了。第二天又总是天还不亮就起床，我想当时公鸡都还在睡觉吧。

一天，我在学校宿舍里与别人打架了，把一个同学打得鼻青脸肿，老师给父亲找了个电话，总是让我退宿，父亲一听，就急急忙忙地赶到了学校。爸爸一进教室门，当着老师的面就给了我一记耳光，并厉声说：“快向老师同学道歉！”我嘟着个嘴不知说了些什么，连我自己也没有听清楚。往日里自尊心强，比钢还硬的男子汉，竟在老师面前点头下腰，尴尬跟老师道歉，不停地赔不是。老师也铁着个脸面。我在父亲后面低着头，眼泪飞流而下，觉得脸上火辣辣得疼。最后，不知是老师心软了，还是被父亲感动了，给了我一次机会。

这就是父爱，这是世界上最丰富的情感。

“父亲”是一个充满力量的词语。中国讲“严父慈母”，大多数父亲在孩子眼中是威严的，对孩子来说，父亲更是如座大山般给予他们牢靠的保护。可我的父亲不同，他没有那种让我敬畏的气场，也不会对我严词批评，更不会对我有什么要求。在他眼中，我就是好的，什么都是对的。

父亲有时候喜欢撒谎。记得小时候，父亲常常与母亲吵架，父亲从来都是服软的一方，母亲永远掌握着主动权。每每“大战”结束后，我便问父亲：“你怎么了?”父亲总是笑眯眯地对我说：“没事，你看你的妈妈，是不是像只凶巴巴的母老虎?”说完还憨态可掬地摆出老虎的动作，把我逗得咯咯直笑

如今我懂事了，才明白父亲对我开玩笑的用意。可父亲还是改不了撒谎的毛病。现在的父亲事业坠入谷底，但他从不对我说自己缺钱。只要我开口，都会给我零花钱;带我出去玩时，大手大脚地给我买这买那，我甚至怀疑父亲是不是藏了许多私房钱不让妈妈知道。

我不明白，父亲和我在一起时明明很快乐，可为什么他两鬓的白发不停地长，我想弄明白，后来，我懂了

原来，父亲并不是那么快乐。每每与母亲吵完架后，都会偷偷跑到天台抽几支烟;事业失败时，会半夜三更坐在书桌前翻看账本我懂了，父亲不是超人，只是他想成为我心中的超人。

这就是我的父亲，面对这样的父亲，我想对您说：您就是我的超人，专属于我!

我家最值钱的东西，莫过于父亲的小轿车了。

依稀记得，在我四五岁、还在上幼儿园的时候，父亲买了这辆车。想一想在十年前，一个小家庭能够买一辆车，多么神气的一件事情！

那车是银白色的，线条流畅，看起来挺有现代感的。后座对于三岁的我来说是很大的，系安全带的时候总是勒到自己的脖子，便不再系；我总是把两只小手与小脸贴在玻璃上，毕竟会动的玻璃对小孩子还是很有吸引力的。父亲也总是开玩笑：“再不听话就把你装到后备箱里！”我便知晓身后有偌大的后备箱。我时常绕着车四处查看，总能看出点什么。这辆车不一般。

这辆车伴随我度过了太多。从幼儿园的时候，父亲总开着这辆车来接送我。从早上，刷牙洗脸后，仿佛一眨眼就到了学校；小朋友们脸上满是羡慕甚至略带嫉妒的表情一齐对着我，而我则趾高气昂地走进去，脸上满是自豪；放学后，父亲则如司机般在大门口等候，我又再次神气地上了车，收集着同学们的羡慕心，仿佛一眨眼，就回到了家里，投进妈妈的怀抱。

再后来，这辆车可是个功臣，它载着我们一家人前往过许多地方：爷爷奶奶家、姥姥家以及全国的一些城市。这辆车太厉害了！

直到小学的一天。

那是好朋友组织的一次聚会，我便与他和他的好朋友碰面，我忽然听见那些与我素不相识的人在谈车，我便兴高采烈地加入了讨论，但当他们知道了我家的“功臣”后，他们竟开始对我冷嘲热讽！并告诉我家的“功臣”早已是没人要的了。

我瞬间恨，甚至是憎恶那旧车。它太可恶了，让我丢尽了面子，不能再可恶！

学校组织了一次活动，父亲便开车送我去，父亲让我上车，我却一直注视着车，呆愣愣的。他连叫好几声，我才缓过神来。车上的我一动不动，若一具木偶，父亲透过前视镜盯着我，因为我很反常。我突然又以一种嫌弃的眼光看着眼前的一切。

到达后，窗外已经可以看到同学们熟悉的身影了，车缓缓的停下来。

我一直注视着窗外。

“嘿！到地方了！”“等会儿。“

“为什么？都到了啊？”

“我不要下去。”

“这又是怎么了？听话。”

“我不想他们再看到我……”我低沉的说。

“看到什么？”

“车！”

父亲没说什么。

到了最后，我还是下车了，往里走的同时，我越发后悔自己刚刚所说的话，我的嘴怎能如此恶毒？说出这种令人伤心的话来？想到这里真是懊悔不已。走着走着，我不禁回头看了看他，我看见他从浑身焕发活力，变得渐渐老练与沉稳；我看见他从满头黑发，变得多了些许白发；我也看见他从气宇轩昂，变得渐渐老态龙钟。他拿出了一支烟吸，白烟缕缕飘飞，父亲一下子看向了我，对我摆了摆手。我的眼泪当时就流下来了。父亲辛苦攒钱买车，我享受了这么多年不说，却如今被虚荣心占据了头脑，反倒讨厌、嫌弃车。这怎么能行呢？

那辆车可真不一般。

我和我的爸爸是兄弟，我们称兄道弟，我是小弟，他是大哥，我们自称是“江湖达人”，为什么自称江湖达人?因为……。

有一天，一个阿姨叫我们去修他们家的洗衣机，第二天我和爸爸早早起来，换衣服，刷牙，洗脸，然后吃了早餐就来到阿姨家，我们一到阿姨家，她就欢迎了我们。我和爸爸一起来到设备旁，那些精美的零件，看起来就想动手做，我们看了说明书，先把一块板安装上，再安装一个核心用拧紧螺丝。有些零部件很小，我们找了很久才全部找到，直到日落我们才全部安装好，明天我们继续过来修。

第二天一大早，我们过去把洗衣机修好了，只花了半个小时。因为这一些零件都是每一个都是大块大块的，因为这样，我们就很快把洗衣机修好了，我们走的时候，阿姨说我们是“江湖达人。”

每一次家里有什么要修和装的，我们江湖达人熊暴双正侠就会出马，用一句诗就是“打虎亲兄弟，上阵父子兵。”每一次做完，石天宫就为我双正侠点赞。

一

十六岁那年，我考上了全县最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我能考上大学，将来坐办公室就不用下地种田了。

恰巧这时，我家在县城的一个亲戚要搬到省城去住，他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应，一来这确实是个好法子，二来在县城还可顺便照顾一下我。

等我在高中读了一个学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪崽。我平时在学校住宿，星期六的时候就去父亲那儿过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家去推饲料。

猪渐渐长得大起来，家里的饲料早已被吃了个精光，亲戚送给我们家的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日忧心忡忡。

我愁在眉上急在心里，但也一筹莫展。有一天我去食堂打饭时，发现许多同学扔馒头、倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是挺好吗。

我回去跟父亲一说，父亲高兴得直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头、剩饭。

二

我为自己给父亲解决了一个难题而窃喜不已，却未意识到这将给我带来无尽的烦恼。父亲那黑乎乎的头巾、脏兮兮的衣服、粗糙的手立时成为许多同学取笑的对象。他们把诸如“丐帮帮主”“黑橡胶”等侮辱性的绰号都加在了父亲头上。

我是一个山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。

但我内心被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有一天我对父亲说：“爹，你就别去了，甭叫人家都知道了，会嘲笑我……”

父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一闪一闪的，良久父亲才说：“我还是去吧！不和你打招呼就是了。这些日子，正是猪长膘的时候，不能断了粮的。”

我的泪禁不住落下来。对不起，父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起呀！

接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。

三

1996年的冬天，我期末考试的成绩排在了年级前三名，而且还发表了许多文章，一下子声名鹊起。班里要开家长会，老师说：“让你父亲来一趟。”

我的心一下子就凉了，我不敢想象别人知道那拾馒头的人就是我父亲后会怎样嘲笑我。伴着漫天风雪回到家，我对父亲说：“爹，你就别去了，我对老师说你有病……”

父亲的脸色很难看，但终究没说什么。

第二天，我冒着风雪冲到了学校，坐在了教室里。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直蔫蔫呆呆，心里冰凉得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢！

我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗外。天哪！父亲，我那拾馒头的父亲正站在教室外面一丝不苟地聆听老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上落满了厚厚的积雪。

我的眼泪顿时哗哗地流了下来。我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：“这是我爹。”一下子掌声雷动……

回去的路上，父亲仍挑着他捡来的两桶馒头和饭菜。父亲说：“你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”

以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩下的饭菜倒进父亲的大铁桶里。

1997年的金秋，父亲送我来省城读大学。我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼，但我却心静如水，没有一丝被人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己要看得起自己。正如父亲说的那样：“别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”

夜未尽，一弯新月挂在黑山头，正是破晓前最黑的时候。我还在洗漱，父亲已经换好鞋，准备出门了。

他半边脸隐入楼道的黑暗中，另一边被灯光照着，显出倦意，西装革履掩饰不住他微微的佝偻。他的头发，竟白了那么多，像初雪后的东北平原，只露出零零散散几片不起眼的黑土地。

父亲六年前被调往外地工作，只有周末才能够回来。那时父亲的头发乌黑亮丽，几根白发躲藏得很深，不细看根本发现不了。而今天看来，它们是那样明显，那样刺目。泪眼朦胧的我隐约看见，他精神抖擞地拉开车门，笑着朝我挥手。

起初，父亲都是在周日下午就回他工作的地方，后来却改成了周一清晨。我躺在沙发上，问父亲为什么，他摸了摸泛灰的短发，笑道：“这不是为了陪你吗！”

后来，父亲的头发就在不经意间慢慢变白，像寒冬来临，雪花落下，铺上一层雪白。爷爷在给父亲剃头时，碎发洒了一地，却是黑少白多。爷爷边挥动着手中上剪刀边唠叨：“你头发都白成这样了，平时要注意身体，多锻炼……”父亲只是漫不经心地敷衍：“知道了，没事的。”

我也问过父亲，为什么不染头发，父亲笑着回答说：“我日理万机，哪来时间染。”此事便也不了了之。

周三，学校开家长会，恰好母亲出差，父亲特地请假赶回来参加。他边吃饭边眯着眼睛说：“终于有机会能参加你的家长会了。”正午的暖阳笼在他身旁，饱经风霜的白发泛着点点金黄，鱼尾纹如沟壑般刻在眼旁。他十分高兴，激动之情溢于言表。

吃到一半，他去接了个电话，回来后神情有些黯然，默默吃了半晌饭，小心翼翼又略带歉意地说：“爸爸要赶回去开会，临时接到通知，推不了……今天……不能给你开家长会了。”

我有些怅然，望着父亲走时的背影与灰白的头发，五味杂陈。

父亲一直在奔波忙碌，从未停歇。岁月如流水，给他留下深深的痕迹。我小树般慢慢长大，而他已步入中年。我多希望时间慢一点，再慢一点，让父亲不必赶着时间两地奔波。我默默品读着他的付出，他的爱，我愿把内心的千言万语化成对父亲的爱，永远伴随着他！

刘愉麒

我的父亲着实是一个平凡人，他从没给我讲过大道理，只是安静的执著于他那个在我看来有些“奇葩”的爱好。

我的父亲酷爱钓鱼，每当快入秋的时候，他都会备上几箱鱼饵，看到五颜六色的鱼饵比看到钱还高兴。

小时候，父亲经常带我到山里钓鱼，刚入秋是钓鱼的好季节，但是太阳的炽烈还是让我感受到了满满的夏意。背上渔具驻扎在湖边，父亲娴熟地打开鱼饵盒，拿出鱼钩，把鱼饵攥成一个结实的球放在鱼钩上，往后一悠奋力向前一甩，只听“啪”的一声，鱼漂完美的立在水中，父亲看向我，嘴角微扬，一副得意的样子，就坐在椅子上，眼睛目不转睛地看着鱼漂，像极了一个伺机捕食的野兽。接下来就是漫长的等待，刚开始还有点儿小期待，随着时间的变化，这点期待被消磨得一干二净，我就有些坐不住了。也许是喧闹的儿歌变成了潺潺的流水声，我开始抱怨“怎么还没有鱼呀？”每当这时，父亲仿佛没听见我的话，只是回头看我一眼，又立马扭过头看着湖面上的鱼漂。我实在无法理解这个无聊又浪费时间的爱好，可是父亲为什么喜欢呢？

就这样，父亲每次钓鱼都拉上我，我也只是不情愿的跟他去。几年后我跟闺蜜因为一点儿小事闹了矛盾，在那几天阴郁的日子里，我只想把自己锁在自己的世界里。父亲仿佛知道了什么，硬拉着我出来钓鱼，一开始我的内心是拒绝的，但在父亲强烈的要求下，我又去了。又是在太阳下，又是面对这片望不到边际的湖，这一次，我竟然在湖边坐了一整天，那些不耐烦都消失的无影无踪，不过，我确实想清楚了一件事。我不该跟从小玩到大的闺蜜闹矛盾，我们一起经历了那么多春夏秋冬，怎能因为一点儿小事就决裂呢？回到家我联系了她，我们和好如初了。

这件事后，我猛然发现父亲喜欢钓鱼的原因了。他虽不能把自己的感情表达得那么淋漓尽致，但他带我去钓鱼就是一种表达。湖水清澈，看久了自然就清除了心中的杂念；湖水无波澜，看久了自然能静心；湖水宽阔，看久了自然能宽心。在这个喧闹的世界确实需要一颗波澜不惊的心，才能让自己沉淀，才能真正的听到内心最真实的声音，如果不能将烦恼倾诉给别人，那就毫无保留地倾诉给自然吧！

那时我突然理解了父亲钓鱼不只是一个爱好，更多的是一种心境，这些话我从来未跟父亲说过，我们都只是在静静的懂得，默默地守护着心中的那片宁静……

在家的时光总是那样短暂，眨眼间又到了该上学的时间。虽然心里有万分的不舍，可墙上的钟表依然嘀嗒嘀嗒走个不停，我拎着大包小包走出家门，可不争气的电车恰恰在这个时候没电了，好无奈，父亲只好突出那辆破自行车。

这辆自行车是20年前，爸妈结婚时买的，那是家里生活很困难，他就成了家里唯一值钱的东西，就像父亲一样，也成了家里的“顶梁柱”。每天早上天不亮，父亲就蹬着它去卖菜，经历了无数个日日夜夜。如今生活好了，它也“落伍”了，被遗忘在一个不起眼的角落，静静的等待，此刻终于可以表现自己了，但那华丽的外衣早已脱落，有些生锈，父亲没说什么，示意让我上去。

我们出发了，车子走得很慢，仿佛想要停下来，并且还伴随着咯吱咯吱的声响，我坐在车子上一言不发，心中充满无限怨恨，害怕耽误了与同学约好的逛街的时刻。父亲没有言语，只是一心想着去蹬车子，迎面吹来的春风，我不知该爱她还是恨她，因为她吹走了父亲额上的汗珠，但父亲却格外的吃力。路上的行人来来往往，

他们大都是骑着摩托车、电车甚至坐着轿车，而我……我不敢抬头，生怕遇到熟人，父亲只是一味的用力蹬车子，在他心里只有一个目标——把我送到学校。

该上坡了，父亲没有支撑下来。我下来后，离父亲远远的，离自行车更远，脑子里幻想着坐轿车上学的情景。“笛笛……”一阵喇叭声把我从幻觉中拉出。原来车上坐的是我同学，他问我是怎么来的，我说是走着来的，虽然声音很小，可父亲还是听见了，他没说什么，他也是读过几年书的人，他明白我此刻的心情，更懂得“自尊”的含义。只是不再让我上车，离学校已不远了，片刻后，父亲便要走，只留下了一句话：“注意身体，好好读书”。

父亲又骑上了那辆自行车想家的方向奔去，我的脸好烫，也好后悔，好想对父亲说声对不起，只是父亲已经走远了，父亲骑车的速度很快，他想早一点离开，望着那远去的身影，我流泪了。

那辆自行车咯吱咯吱的声音依然在我脑海回荡，好想再去坐上父亲的自行车，感受那温馨的时刻，然后骄傲的向所有人说：“是我爸亲自骑着自行车送我上学的”。

怎能忘却？冬之夜，明月下，幽栏独倚。静静等待着父亲的离去，此时明月下的背影，显得格外华丽。

——题记

欢跃的脚步愈变沉稳，缓慢的踱进暗香笼罩的花坛，幽香扑鼻，沁人心脾。绕过这片花坛，我回过头，不禁翻到了那记忆中的一隅。

悬玲木的树叶，隐隐约约的飘落下来，仿佛禁不住深夜的清寒，好像在这片绿茵当中多了一份忧思与惆怅。我静静地站在空无一人的走廊里，深夜寒冷，流萤亮如烛，月色如霜，人心可曾暖？

因为乱七八糟的差事竟使我忘记带了语文书。无奈，我只能求助于爸爸妈妈。但此时，电话对面却传来一声声的咳嗽：“喂，你好，你找谁？”听见父亲那沙哑的声音，我心头不由得打了一个寒战。“爸，我语文书放在家里了……”话音刚落，父亲立马说道：“好，我立马给你带过去。你也要多穿几件衣服，别感冒了。”父亲的话语字字如暖流，流入我心里，但又多了一份愧疚……

沐浴在这如水般的月光下，我独自伫立在门口。渐入冬天，这风吹得如此悲凉。

一个黑影出现在我的视线里，我定睛一看，原来是父亲。只见他披着棉大衣匆匆地跑来，嘴里直冒热气，我像看见“救星”一样喜出望外。我立马跑上前去，用双手接过语文书，碰到了他那竹枝般冰冷的手指。父亲依旧是那么慈祥，他着急地说道：“不是叫你穿多一点吗？你怎么还是穿得那么少？”他的话里带着一丝批评，但暖入我心。他赶紧脱下自己的棉衣给我披上……他又嘱咐了好一会，搓弄着手，冻得直发抖地跑回去了。“我……爸……”我刚想说，却又收了回来……父亲越走越远，只留下渐渐变小的背影和依然皎洁的月亮。

我静静地伫立着，寒风乍起，但似乎已不再那么凛冽了。

那背影——一直鼓励着我，给予我温暖，给予我动力，是我的精神的支柱。我不再恐惧，宛如天上的那一轮明月驱散了我心中的寒冷，顿时，一股暖流涌上心头。

冬夜，月下背影亮如光，我的心真暖！

懵懂时，父亲是一座大山，坐在他肩头，总能看的很远，很远。懂事时，父亲是一棵倔强的弯松，这才发现，我的分量是这样重，这样重。而现在，父亲是心中的牵挂，一周见一次，周而复始，不断地牵挂那个牵挂。

他，年快过花甲，但一头黑油油的发丝，让人认为只不过四五十岁，我喜忧参半，喜的是父亲还没有被岁月染白头，忧的是他真的要老了。

他，脸蛋很瘦，看起来有一种精神抖擞的感觉。古黄的脸上留下由时光沉淀下来的斑点，一双带有血丝且泛黄的眼眸，下巴上有许多胡须，以前摸起来扎扎的，现在摸着泛白的胡须，软软的。额角上还有几条明显的皱纹。

他，古怪。脾气好的时候特别温柔，体贴，细心地照顾到每一个地方，偶尔向他发脾气，他只能像个受气包一样忍耐着。有时他脾气是可怕的，当他生气时，鼓起溜圆的大眼，紧闭的嘴唇，手上暴起的青筋，仿佛置身在猛兽的牢笼中。

他，很顽皮。如老顽童。一天中午，妈妈忙完事情，刚到板凳前，准备坐下时，他露出神秘的微笑，双手迅速地拿走板凳，之后发生的事情就是妈妈摔在了地上，一双满满疑惑的眼睛望向父女二人笑得前仰后合的样子，随后，用手使劲掐父亲的手臂，气氛是欢乐的，妈妈是无辜的。

他，很专注，当我拿到“三好学生”奖状时，他会走到跟前，眼珠像生了锈的锁心，再也不转动了；像观众的目光，紧紧地追逐着正在表演的武术运动员；像无数条探照灯的光柱，光芒聚集在一点上，他两眼盯着我的“三好学生”奖状，站立在那里出神，好像在看一件价值连城的宝物。

他，我的父亲。

我的父亲，对于路人来说也许会很渺小，常常会被忽略。让人惦记的往往都是母亲，对!母亲是伟大的，她把我们生下来，含辛茹苦养育我们。但这个过程父亲也会很辛苦。“母爱如水，父爱如山”母亲的爱温柔细腻，父亲的爱往往深沉严格。也许对于我来说我更喜欢自己的父亲。

记得初一的一次测验，语文分数120分，拿了个第3名，自认为很骄傲，放学后，带着喜悦，捧着成绩单，悠闲地往回家的方向走去。心里窃喜：爸妈知道后一定会奖励我的，回学校，同学们也会以我为榜样，也要好好地嘲笑只有68分猪一样的同桌。不禁的，笑出了声。

把成绩单交给了正在做饭的妈妈，妈妈擦了擦手接过，笑着道：“女儿好棒啊!考到了高分，拿了全班第三，真是妈妈的骄傲。"听了妈妈的话后，高兴的跑进了房间。

天也已经黑了，这时。门开了，爸爸一脸疲惫的样子走了进来，衣服脏兮兮的，带着污尘。一定是刚从工地回来，我又把成绩单拿了出来，递给他：“爸，你女儿可是考到了第3名，厉害吧。”爸爸没有接过成绩单，撇了我一下，又坐到了沙发上，冲着我道：“第3名就厉害了!那第一名的呢?你如此的骄傲只会让你的虚荣心容易得到满足，在所有人都没有认同你之前，你就先满足了，你是不会成功，不会进步的。”

我傻傻的站着，眼泪马上就要出来了，我冲回了自己的房间，捂着被子大哭：为什么我明明做的那么好，爸爸还是不认同我。

只好自己去好好反省，到了第二次测验，我有进步了，我考了132分，拿到了爸爸面前，低着头。说道：“爸爸，我进步了，但我不会骄傲，我知道我还要努力。”他笑了，笑的很开心，拿着我的试卷，对我说：对，你进步了，很大的进步。”

我进步了，进步很大。原来爸爸所认为的进步，是思想上，内心里的进步，他的爱很严厉，也就是他的严厉我进步了。这就是我所畏的父亲，也是我所需要的父亲。

我有一个胖父亲，他的体重已经超过160斤了，在他苍老的脸上还夹带着一点慈祥。父亲不会经常批评我，而是鼓励我，让我再接再力。在他的眼里我就是最棒的。

有一次，我去了一个书报亭买了一张点卡，因为父母不同意就悄悄的带回了家，在我洗澡时妈妈发现了那张该死的点卡，她问道：“这是什么啊？是不是你买电卡了？”我慌忙答道：“不是的，这是我在路边捡的！”妈妈并不相信我的谎言，问道：“难道天上还会掉馅饼吗？”我被妈妈这句话说的张口结舌支支吾吾地说：“对……不起，这……是我买的！”妈妈并没有立刻发作，而是冷冷地丢下一句话：“你自己去和父亲商量吧！”第二天，在准备睡觉的时候，父亲走进我的房间说：“沈枭，你是不是一个诚实地孩子？”我犹豫了一下说：“买点卡的事你也知道了？”父亲点了点头说：“做错事不要紧，但是你应该敢做敢为，不要撒谎。”当我听到父亲的这些话，我的内心一阵激动：“父亲，我知道错了！”父亲叹了口气说：“知错就改还是好孩子，不过我还是要惩罚一下你，记住在一个月内不准碰电脑！”

我的父亲做任何事都是以得服人，不随便动手动脚的！

从小，我就生活在父爱里，只是因为那时年少不懂事，一次次辜负了父亲的一番心意。

小时候，因为我成绩不好，父亲总是给我寻找补习班。为了鼓励我，经常“诱惑”我，比如：三门科目平均分达到80以上，你想去哪玩，我都带你去；小升初考上零班，就给你买部手机等等。当时，我心里想：“让我去上补习班，这是在占用属于我的时间，限制我的自由，总有一天，我会摆脱这种生活的。”但我不敢说，父亲的严厉让我有点害怕。在父亲面前我就像老鼠遇见了猫，不敢吱一声。

现在，我已经踏入中学，尤其是来美的学校后，跟着李老师懂了很多事。回过头来想想，我才发现自己是多么愚蠢、多么幼稚。我本是一个天不怕地不怕的人，可唯独就是怕父亲，更准确的说是敬畏父亲。我知道，父亲对我好才管我，如果不是父亲管着我，那我就得飞上天了。正因为有父亲的严格管教，才使得我的青春期里没有叛逆期。

随着我的慢慢长大，我与父亲的话题也少了。但我知道，父亲是非常爱我的！虽然他的工作很忙，但只要我在学校生病或者有事，父亲就会来学校看望我，还不忘带我爱吃的薯片、水果、面包等等。

当父亲来看我的时候，我内心总有种想哭的感觉，却又不想在父亲面前表现得这么脆弱。所以当父亲不注意时，我总会悄悄抹掉那不争气的眼泪。可父亲走了之后，眼泪还是不争气的流下来了。随着父亲的背影渐渐消失在视线里，我眼泪更加止不住了。

其实，父亲一直觉得我读书天分不够，但说心里话，我还是很想读书的。现在很后悔以前没有认真上课，没有认真在父亲找的辅导班里面好好的补习，导致现在的学习比较吃力。不过，看到父亲头上渐渐增多的白发，我理解父亲在外奔波的辛苦！我想对父亲说：“我已经理解了您的爱，感谢您爱我，等我肩膀硬了，我要接下您的重担，给您想要的一切，因为我想成为您的骄傲！”

小时候总是很讨厌父亲，他很少与我交流，也很少给我关怀，在我的印象里他永远都是那个沉默不语冷淡的人。

记得有一次，一年级刚开学时，第一次数学测试，我得了满分，兴高采烈的回家在父亲面前晃来晃去，父亲拿起试卷，我站在他面前，正等待着他表扬我时，他却说：“这点小成绩，没什么炫耀的，去写作业吧。”说完，他把试卷给我，脸上没有一丝丝笑容，面无表情。我沮丧的拿着试卷，泪水不住的涌上来，声音越来越大，直到惊动了母亲，母亲推开房门问我：“怎么了？发生什么事了？与同学相处不融洽吗？”我指了指早已被泪珠冲刷了的试卷。“满分，第一次测试就满分，真厉害”听到了母亲的表扬，就像阴天里出来个耀眼的小太阳一样。我傻笑着，从那以后，我取得优异的成绩时，从不与父亲分享，因为每一次他都会给我同样的一句话，不知是鼓励？还是批评？

还记得那是一个阴雨绵绵的夏天，太阳烤着大地，天气炎热，但不一会却下起了倾盆大雨，我没有带伞。看着一个个家长接走了同学，我也焦急地等着父亲，父亲虽然平时接送不及时，但下雨天应该不会掉链子吧。直到同学都走之后我才发现原来父亲迟到了……我在雨中隐隐约约的看到了一个举着伞的人疾速向我走来，“你怎么才来啊，同学都走没了。”我有些生气，“先回家吧，雨太大了。”在回家的路上父亲牵着我的手，一直紧紧的握着。在那个雨天，我抬头仰望父亲，他那么高大，那么强壮，她用宽大的肩膀为我撑起了半边天，这也许是我第一次觉得有父亲真好。

父亲的烦恼我从不去过问，因为我知道，即使问了，他也从不与我倾诉，父亲的快乐，没有我不知道的。他也许就是一个烦恼留给自己，快乐分享给别人的好父亲吧！

亲爱的爸爸：

你好!

时光流逝，转眼已渡过了九个春秋;静思回味，九年也不过一瞬间，却又那么漫长。我从一棵小苗已经一天天长大成一棵茁壮的小树，而细小的皱纹在不知不觉中悄悄爬上爸爸的脸庞。亲爱的爸爸，女儿已经是三年级的学生，正在一点一点学会独立思考，我经常听大人们唠叨，独生子女大多数都娇生惯养，我还从报纸上看到，有些大哥哥大姐姐考上了大学，家长还在学校旁租房子，为他们的生活起居操劳。我想：这些孩子将来走出社会能自强自立吗?……

爸爸，是你呵护我走过风风雨雨，是你把我慢慢养大。世界上有种爱绝对经得起沧桑的考验，经得起世间万变――那就是父爱!每当晚饭后，我都熟练操控工夫茶，为你奉上两杯浓浓醇香的工夫茶，以解你一天工作的疲劳。

亲爱的爸爸，送上一束最美的鲜花，千言万语汇成一句话：“爸爸，你辛苦了!但女儿已经长大!”

祝爸爸

永远幸福安康!

__：

你看到这封信的时候，差俩多月就十八岁了。从不远的某天开始，你就是法律意义上的成年人了。

成人意味着什么，很多人有过许多的说法，比如责任，比如担当。在你成人的仪式上，也会有一些过来人适时地教育你，比如提醒，比如忠告。我写这封信，也基本离不开这个路子吧?不过，面对一个成年人，说教有什么意思呢?其实，很多的东西你已经知道的太多了。

我像你这么大的时候，大一。上大学前，我出的最远的门是县城，离家五十里地。见识很少，除了课本，读书亦很有限。那个时候，很懵懂，现在想想，居然想不起有过什么理想。没有幻想过北京，二十一岁大学毕业，到德州看街边坐着的城市人，还产生了很多的羡慕。爸爸是农村孩子，你的爷爷奶奶，甚至上溯多少代都是农民。面朝黄土背朝天，穿得破破烂烂，那是我爹我妈。

我这样的农村孩子混到北京，很是偶然。许是有些聪明吧，但我更觉得是幸运。想想我的小学，四五十个，绝大部分还在农村，想我初中，俩班，一百多人，也大部分没有离开那片虽然亲切却也非常落后的故乡。想我高中，最后连复课班三四百人，当年本科考得多，也不过五十多个。

爸爸来北京很偶然，留在北京的日子，其实也多凄惶。梦想与现实总也有着非常远的距离，现在虽然还经常做梦，但是我知道，我的天空也就那样了，虽经常有些阳光，但也不断地雾霾连连。

但北京给了我很多很多，我越来越喜欢这座城市。他让我长见识，破除了我心里许多的迷信，有些东西，原本飘渺，现在居然离你那么近。世界变大了，而自己好像并没有渺小，特别是我经历过一点大大小小的波折之后，重新认识了自己的潜能。没有功成又怎么样呢?即使我是世界上的一粒尘埃，我也要飘扬在我的空中，嘶哑的叫喊或歌唱。我越来越喜欢看这个光怪陆离的世界，思考它。我越来越喜欢同各样的人交流，读他们的人生，体会不一样的故事的精彩。我越来越淡定而坦然，当我跑在紫竹院幽僻的小道或健步在中关村大街宽阔的马路，我总觉得阳光在我心里。

而北京对你的价值，你只有对比了老家孩子才能更好的体验。北京有更好的平台，在这你拥有更好的机会。这个世界其实也并不公平的，生在北京这样的都市与生在僻远的乡村，天壤之别。当年的我又何尝比得了现在的你呢?我大学毕业的时候，还羡慕城里人的生活状态，而你高中的时候就已经与我们与他们一起探讨出国的问题了。这里不能说珍惜么?哈哈，一说珍惜，也许就是说教。

你有一个怎样的爹，你无可选择。在北京这个人才济济的城市，我应该是穷人的一员。我能够提供给你的，不能说已经到了极致，也几乎差不多如此了。你以后，会面对某些残酷，面对某些无奈，尤其是与某些官二代与富二代比，你可能会有这样那样的落差。但是，那应该是你面对的问题。爸爸妈妈，除了保证你回到家一样的温暖外，有些东西无能为力。这点，我包括你妈妈，绝对没有愧疚之心。比之我们的起点，你，已经够幸运的了。你没有不去奋斗的资本，也没有理由放松对自己的要求。我们问心无愧，关键只在你自己。

世界很大，你的世界更大。未来充满未知，你的未来，更应该值得期待。成人了，就应该有个男人的样子，把身体练强练壮，把性格也锻炼得泼辣而瓷实。没有好的身体，就不会有硬的翅膀，而一个不能面对风雨的人，也无法飞到高空。

当我们玩笑中的五个孙子诞生的时候，他们的爸爸，程克，你在哪里?是在美国你舅舅身边，还是在法国美丽的塞纳河畔?你是在某个大的庄园，操作着你理想的机械臂，还是在某个公司的实验室里操作着你的梦想与机会?未来，想起来太美丽了，我真羡慕你的年轻。年轻就意味着一切的可能。如果，如果我再重新来过一次，我绝对把自己的胆子放得大大，陪着你飞，飞到每一个喜欢的地方。

我喜欢读书，也喜欢孩子，而你的妈妈，这两年迷上吟诵，有时几近于疯狂。这都是好的。希望有一天，我会到你们家带我们的孙子。程个培养他唱歌吧，咱家从来都没有会唱歌的。程十让他天天跑步，或者踢足球，爸爸是球迷，说不定哪天会为孙子加油。程百你就天天带实验室，学你的机械自动化吧，而程千交他妈妈教育，(她妈妈，也就是你老婆，那是怎样一个女孩呢?是个文静的小姑娘?是个活泼的大妞?甚至是个黑姑娘?不管是什么样吧，我们尊重你的选择。)至于最小的程万，随便他好了，愿意学就学不愿意学就玩，哪怕玩疯我们都不管。

至于你的妈妈，在几次诱惑你学习吟诵未果之后，那时估计会动所有孙子的脑筋。不知道她会不会成功。不过，假如真能成功的话，五个孙子，一字排开，一水的汉服，或豪放，或婉约，铿铿锵锵，莺莺燕燕，都以奶奶的声调吟诵诗经楚辞唐诗宋词，不亦快哉?

想象你的未来，我们都很高兴。没有别的原因，都是因为爱。谁的孩子谁不爱呢?我知道，你也爱我们，我也知道，你现在也对未来充满憧憬充满爱，现在正做着努力。努力是对的，俗滥的话就说，不经历风雨怎么见彩虹，吃得苦中苦，方得甜中甜。

写这封信的时候，是个周四。不大的家中，无边的静谧。这样的状况，也许几月之后，对我是经常吧。实话说，我真不希望你走得太远。但是，我想有用吗?我不得还有点理智?你的梦在远方，我为什么要做牵你的细线呢?是雄鹰，你就飞得高高的远远的。燕雀绝无鸿鹄之志，你，是我的儿子，就勇敢地飞吧。

也顺便提醒几句：飞得再远也有爹妈，以后电话不要老静音，以致我们打好多电话你无反应。以后短信也别再那么简单，除了“好”就是“嗯”。你的话，对我们而言，字字珠玑，句句黄金。宝贝越多越好，黄金越多越好。

至于其他，包括做人，包括处事，包括读书，不多说，都浓缩成一句话吧：做人要真诚，宁愿多吃亏。处事要圆通，多与人合作。读书要经常，不做书呆子。

此致

祝十八岁快乐

现在想想，父亲在我成长中所做的贡献或是为我所做的一切是绝不亚与母亲的。可我为什么就没有用心体会、留心觉察这爱呢？

记得小时候，母亲总是很勤俭，每当父亲给我和姐姐买玩具时，母亲总是极力阻挠，但父亲还是不顾母亲反对，为我们提供物质和精神上的慰藉。幼时姐姐喜欢芭比娃娃，父亲便花数百元满足；前些年为了赶时兴，也是为了满足我们的渴望，父亲便高价为我们买了旱冰鞋。这些东西现在大抵遗失了，但在当时甚至于现在，都是我们心灵中最宝贵的财富。

大约是我上五六年级时，离家不远的快餐店刚开业不久，也算是市里不多的几家快餐店之一吧，那时父亲在一家饭馆里当厨子，每天最早也要晚上九点回家。这天，我突然向父母提出想要去那里吃一顿，说真的，父母毕生也几乎没有吃过几次“洋快餐”，一是没有多少条件，再就是这些东西对身体无益而且消费高额，所以父母起先不同意我去，然而最终在理性的驱使下父亲还是同意了，并答应次日晚一家同去。

当晚，我清楚得记得梦到了父母的应允和带我去的情景，连家里的场景都没有变化啊！

次日，我心里想的都是这事，极力渴盼着夜幕的降临。将近九点，我拉着母亲走出去迎接父亲。夜里街道上很是寂静，偶有鸣笛的声音也显得那么冷清。母亲给父亲通过电话，定在某处会合，我一直朝着父亲的饭馆方向凝望，几分钟后，我终于看到了父亲疾驰地向我们驶来，我那时的心情简直无可言喻，瞬觉得父亲的形象无比高大！然而其实母亲是不很愿意的，就在此时，母亲还有着强烈的欲返之意，我只见父亲频频向母亲使眼色。

到了店里，眼前的情景也令我荒芜——店里没有一个人。前台的服务员也走得只剩两个，显然是下班了。母亲也乘机对我说回家的事。诚如是，我看到这景致，也失掉了些许食欲，我刚要答应母亲，父亲便道：“来都来了，回什么？没人更好我们一家三口多好！”便去点餐。待我们点完餐后，其中一个服务员也离开了。我能看出来父亲内心的牵强，但我还是坐下夸赞饭菜的美味和心情的愉快。我记得那时是点了一份咖喱牛肉饭和一包薯条，母亲满眼的怒色和满脸的抱怨也使我再地丧失了几分食欲。母亲一开始就说要打包回家，父亲也被逼得有些无奈差点吼出声来。

在整理小时候的照片时，一张父亲的背影唤醒了深藏在我内心中那件已经记不太清楚的一件事，同时也让我对父亲的认识多了一层。

那年我三岁，父亲去葫芦岛出差。为了让我看看不一样的地方，拓宽视野，父亲便带着我一同前往。照片里的场景是在一个苹果采摘园里，我坐在父亲的肩上，伸出小手去抓树上的苹果。父亲的个子不算太高，但是后背总是挺得直直的，为了满足淘气的我想摘苹果的愿望，父亲找到了一个树枝不那么密集的地方，踮着脚尖，又怕我只想着摘苹果而一不小心摔下来，父亲便一只手轻轻地扶着我，另一只手把一枝带着苹果的树枝向下压到我能触及的范围。而照片里小小的我则一只手紧紧抱着父亲的脖子，另一只手向那个仿佛触手可得的苹果伸去。

我抬头望向那个在办公桌前对着电脑打电话的那个父亲，似乎与照片中的那个高大而又温柔的父亲不同，父亲的背有些驼了，打电话的时候还时不时地夹杂着一些厚重的咳嗽声，我不禁感叹时光如白驹过隙，我一天天长大的同时父亲却一天天变老。现在的父亲已经没有了往日的精神，那个可以让我依靠的背影也因为承担了太多而变得佝偻了些许。的确，父亲除了要处理公司的事情，还要操心我的学习。每次父亲想看看有没有什么可以帮到我的时候，我却总是不耐烦地说：“等会，我写作业呢！”却不知父亲的良苦用心。几天前，父亲说自己的小腿老是抽筋，空出时间了一定得去医院看看。

时间也许可以改变父亲的样貌，而时光永远也无法带走的，是我心中永远可以给我安全感的那个高大伟岸的背影。

望着父亲，他的面孔永远都是那么慈祥；望着父亲，他的胸膛永远都是那么的安全；望着父亲，他似乎永远都是那么的高大……不知从何时起，仰望父亲已成为我的一种习惯。

晚自习后，望着窗外淅淅沥沥的雨，我不禁念道秦观的词：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁……”

天空灰蒙蒙的，零零星星的下着雨，看着这种天气，不经让人觉得压抑，校门口，许多家长在伸着头，努力的寻找自己的孩子。我也伸着头寻找着我的父亲。

我挤过人群，找了一会儿，但始终没有发现父亲。我开始有些不知所措了。

忽然，不远处有人向我招手，我迅速地奔向父亲并抱住了他：“今天怎么让我找这么久啊！”

“还不是去买了你最爱吃的粥了吗？所以迟了点。”父亲说。

“怎么没带雨具啊，天还下雨呢？”我有点失望的说。

“今天出门有点迟了，走得太急。没事，爸爸帮你挡着！”说着父亲便用他的外套遮住我的头，挽着我向家走去……

有时，我会想：父亲每天都起早摸黑的接送我上下学，还挤时间送我去补习班，这一切都为了我学习，我只有好好学习，取得优异成绩，才对得起父亲。

那天，我问父亲：“爸，你累不累啊？每天为了我这么辛苦！”

爸爸搂着我回答：“为了你，一切都是值得的！你好了，爸爸工作起来就不觉得累。”

我望着父亲并不高大、强壮的身躯，陷入了沉思……

晚霞凄凄，灵旗飘飘。

笔直的灵杆插在院前土堆里，身边没有花，没有草，孤零零的，像一位“与世无争”的隐者。细长的影子，像被油漆刷在地上一样，寂静，安详，透着有几分凄凉。

院口，蹲着一个人，是父亲。

父亲见我回来，就起身，示意地点点头，然后便转身挤进聒噪的人群中了。

赶了三天的火车，还是没能送爷爷最后一程。在这个讲究物质的社会，亲情似乎已经被挤到天涯海角，唯一没有切断的只有那根纤细的电话线，跨越海域，你站在那头，我站在这头，彼此问候一声，寻得一丝慰藉。想到爷爷在世最疼我，而我却不能送他最后一程，一种悔意顿上心头。

姐姐抵了抵我，问我在想什么，我低下头，揉了揉眼睛，小声的说：没什么！

几位叔叔也到场了，围桌而坐，个个青筋暴起，想必早已发生过一场激战。父亲一个人站在爷爷的灵前，将瘦削的背影投给我，如一堵冰冷的墙，把父子隔在两个世界，我想把它推到，却总显得力不从心！

这时，二叔从桌子上站了起来，气鼓鼓地说：

“既然大家都到这份上，我也就不再退让了。这祖房归本家，其他一概没份，就是一片叶子也不能带走！”

人群开始议论纷纷。

三姑从人群中挤了出来，一脸委屈的样子，敞着嗓子说：

“凭什么你们就有份，我们没有？当年盖房子，我们也出力了，现在就想把我们赶走啊？门都没有！”

二叔听了，肥脸顿时变得煞白，“啪”地把桌子掀了！

“想跟我算旧账是不是？你还敢跟我提？当年……”

三姑见情况不妙，便灰溜溜的钻进人群中。

父亲仍然背对着我，一声不吭。

突然，人群里飞出一句：大哥都没发话，你们着什么急？我们要听大哥怎么说！

二叔听了，二叔似乎察觉到什么，瞬间挤出两行老泪，二娘也见式拆招，哭哭啼啼的说：

“大哥，你倒是说句公道话啊？昨晚你怎么跟我说的，就跟他们说，让……”

父亲默不作声，依旧背对着我。空气里，恨意渐渐弥漫开来，旋转，凝聚，升腾，充斥每个角落，令人窒息。

父亲向前挪了几步，攥起拳头，重重地砸在灵台的案子上。瘦弱的脊背渗出一片汗水，湿漉漉的，清晰可见，似有什么难言之隐，沉沉的脚步退了回来，又挪了过去。空气越来越凝重，只是，父亲依旧默不作声。

“好，大哥都没意见，你们还敢说吗？就这样办，不服的就给我滚！越远越好，少在这丢人现眼！快滚！快滚！！！”

二叔露出一丝诡异的微笑，刚挤出的几行老泪突然没了，他拿起扫帚摆出一副赶人的架势，扬起的灰尘，搅和着恨，挤在大厅里，肮脏得一塌糊涂。

就算二叔再怎么做，我也不能怪他，毕竟他们家供过姐姐上学，现在又在供我上学，我没有资格说什么。可是看着他们得意的面容，心里就掀起一阵阵汹涌。

只听一声——轰！

爷爷的灵相重重地摔在地上，溅起的碎片散落一地。“都拿去，都拿去……”父亲一头栽在地上，歇斯底里的叫着。从没见过父亲生气的我，被此景吓住了！碎了一地的灵相就那样躺在地上，像一滩鲜血，淹没我的心头。

院外的灵杆高高的站着，向人群投下鄙夷的目光，苍白的旗子随风摇曳。。。

直到最后父亲也没有过问家产是怎么分的，反正最后二叔家搬进了祖房，一家人忙里忙外的，好不热闹。

从那以后，就再也没见父亲笑过，就连话都变得少了。

岁月的双手搓红了一个有一个季节，而父亲的头发也白了一茬又一茬。在此期间，大哥结婚了，二叔喝多，开车出了车祸，结果断了条腿，变得跟爷爷一样脾气火爆；二哥后来也结婚了，幸福的一家人在北京安了家；姐姐也开始谈恋爱；而我，也快要毕业……日子就这样井然有序的过着，有时会起波澜，有时风平浪静……

一次清明节，父亲出奇的高兴，喝了几两小酒，便提着酒壶去上坟了，母亲怕出什么乱子，就让我也跟着过去。

父亲来到爷爷坟前，一个踉跄倒在爷爷坟前，看来母亲的担心是正确的，我便赶忙过去扶他。

那是我映像最深的一次。父亲抱着爷爷的墓碑放声大哭，比村头二狗子家的狼狗还要疯。我费了好大的力气才把他拽过来。还没定神，他就抱着我，又失声痛哭开来，哭声一波一波的，撩动着我的每一根神经。

“儿啊！你爸没用啊！供不起你，供不起你，耽误你们啊！你爸没用……”

父亲怎么没用？一把屎一把尿的把我养大，怎么会没有用呢？我只当父亲是在说胡话，撒酒疯，就没当回事，便抱起父亲回家了。

后来，听母亲说，就在分家产的前一天，二叔来找过父亲，然后两个人呆在书房谈了好久，母亲偷听到，二叔拿我们姐弟两的前途作条件，要求父亲把家产分给他们。母亲看着二叔得意洋洋的出来，就知道父亲是答应了。母亲说，怎么可能不答应呢？谁家的父亲不疼儿啊！换做是她，她也会这么做的！

我听后，泪水便悄悄的流了出来。父亲蜷在床上，像一堆枯枝堆在那里，嘴里还不停地嘟哝着：你爸没用啊，你爸没用啊……

父亲哪里是拿我的前途作交换啊？！他是拿他的尊严，拿他对爷爷的爱作交换啊！

眼前，那根灵杆又出现在我面前，在风中凌烈的洒脱着……

想起一家人就这么忙一场，哭一场，在闹一场，只有它，孤独的站立着，就那样一直默默地站下去，站成孤独，站成岁月……

父亲，你就像那根灵杆，站在我的院子口，站成我的脊梁；

父亲，你就像那根灵杆，坚定地注视着，注视着我的成长；

父亲，你就像那根灵杆，矗立在我的前方，站成我的坐标；

父亲，求求你快快像它一样，快快勇敢地站起你的脊背！站起你从没丢掉的尊严……

下课铃响了，终于结束了这节魔鬼式的体育训练课。

腰酸背痛，不停冒汗，如往常一样去找水杯，却发现它不在！我愣是惊了一下：我水杯呢？一阵火上来了，本来上完体育课就累得要死，还没带水杯，没有比我更倒霉的吗？

我一边抱怨一边走向教学楼，太阳直射着我的眼睛，感觉是那样刺眼。我气喘吁吁地跑向老师办公室。以前，进老师办公室前都要在门口来回走几步，犹豫那么一两分钟，可这次我毫不犹豫地敲了门，喊“报告”。

“老师，我想给我爸打个电话……让他给我送水杯来……”我嗫嚅着，“我昨天返校忘记带了……”

“不用打了。”老师说，“你去传达吧，你爸已经把杯子送过来了。”

我简直被惊到了，难以置信：想他那么大大咧咧的人，怎么这么细心？在去传达的路上，想起了几件小事。

想起小学毕业考试那天，父亲像往常一样送我去上学，一路上，我们好像都在保持沉默，时间也一点一滴流逝，就这样，校门开始出现在我的视野范围内，看着同学们陆陆续续地走进大门，我也有点迫不及待了。毕竟是小学的最后一次考试，心里竟有点悲伤。终于到了校门口，我打开车门刚要下车，父亲把我叫住了，我把目光投向了父亲，那阳光洒落在父亲的脸上，他微笑着，在口袋里掏出两只中性笔递给我说：“考试好好考。”我以一个微笑回应给了父亲。那沉重的心情突然变得畅快，愉悦。

想起每周末都是父亲接送我辅导，每次接我放学都会有不一样的惊喜。一次，刚打开车门，就有一阵香味扑鼻而来，他把袋子递给我说：“我就知道你饿了。”我把袋子接过来，发现里面有两个“孟家猪蹄”！瞬间，幸福指数一下子到了一百分……

预备铃响了，把我从回忆中拎出来了：其实，对我，他一直是那么细心。

看着那熟悉的杯子，我舒了口气。

喝了一口水，那水温热，真甜。