给父亲写一封信汇总3篇 作文怎么写【热门20篇】

“父爱比海深，父爱比天阔”。这句话真是一点儿也不夸张。

记得有一次，暑假里的一个早晨，我和爸爸一起去骑自行车。我们从小区出发，来到一栋离我家不远的另一个家属区旁边。我们开始了比赛——谁先围着小区骑满十圈，谁就获胜。比赛开始了！我和爸爸像两只离弦的箭一样冲了出去。

姜还是老的辣，这话一点儿不假。慢慢的，我和爸爸就拉开了距离。不久后，我看不见爸爸的身影了，我有些着急，加快了骑车的速度。但是，我忘记了我还是一个新手。很快，我控制不住车子了，车把一歪，我整个人就“啪叽”一声摔在了地上。我连忙站了起来，可是，刚站起来就感到一阵刺痛，低头一看，发现膝盖流血了，我不禁流下了眼泪。

“小智，你怎么啦？你怎么哭啦？”我听见爸爸关心地问我，原来爸爸比我整整快了一圈儿，骑到这儿看见了我的哭相。“爸爸，我的腿……流血了。”我含含糊糊地说道。

爸爸看了看伤口，说：“小智，坚强点！男子汉大丈夫，不要轻易掉泪！继续骑完十圈吧。”我一听，顿时感到更委屈了，心想“爸爸好狠心啊，我到底还是不是他儿子？”但是，不管怎样，我还是要继续骑完这几圈。我忍着痛，坚持骑完剩下的几圈。回到家，爸爸仔细帮我处理好伤口（他是个医生），我一点都不痛了，我待在自己的房间里，一直回忆着刚才所发生的那件事，终于想明白了，爸爸不是对我狠心，而是知道我没事，在教我无论遇到什么困难，都不要退缩，要勇敢的去面对。

从这件事中，我明白了，父亲的爱始终伴随着我。我想对爸爸说：“谢谢你，爸爸！我爱你！”

他窄瘦的脸上时常有几颗红痘驻足，一双深邃略带沧桑的眼睛，颧骨高高耸起，清瘦的五官暴露无遗。他，便是我的父亲。

父亲的话是有“神力”的。

数学一直是我的弱项，不管是以前还是现在。对于一个学渣的我来说，数学考试考不好是难免的事，早已司空见惯了。嘴上虽是这样说，但心是欺骗不了自己的。每次考完试，心里充满着自责和惭愧。出成绩后，手里紧握着试卷，眼直勾勾地盯着用红笔所落在试卷上的卑微分数。它是那么耀眼，真的是亮瞎了我的双眼，我只有紧闭着它们，任泪水肆意流淌。默默的把卷子叠好，放在书包里。走在回家的路上，一路上心情就如那泥路“坑洼不平”。

到家后，看到父亲汗流浃背的在工作，心里竟又生出一丝心痛。默默把书包放好，从茶桶里捏出一些茶叶，放到玻璃杯中，待水热好，便全部倾注于这个玻璃杯中。父亲走过来，带着疲惫的语气说：“怎么了？”我嗫嚅半天，硬是说不出话来。父亲好似察觉到了什么，严肃且和气的说：“你是不是遇到了什么困难？如果你觉得自己能够解决的，那你就自己解决。其实吧，人这一生，困难必不可少，但正因为有了这些磨难、挫折，才能成就最好的自己。”听了父亲的话，我犹如在黑暗中看到了一丝光明，把分数的事情告诉了父亲。父亲听后爽朗一笑说：“下次努力就好，古人不是常说‘失败是成功之母’嘛！吸取这次的教训，下次就能考好了。”父亲的话又使我重拾了信心，心里暗暗说：加油，你行的！

父亲也很容易满足。

父亲热爱于花草，所以家里的植物从来没缺少过。春天、夏天、秋天、冬天，植物的种类也都不同。母亲也许是受了父亲的影响，也会经常买一些花草。但母亲对花草的认识和父亲比起来，还是较逊的。但父亲非但没有嫌弃母亲所买的花草，反而在看到这些花草后还会露出一副小孩子在得到糖后满足的笑容。

父亲就是这样一个具有语言“神力”，且易满足的人。这辈子能作为父亲的女儿，我感到无比幸运。

他，并不爱说话。小时候，我总爱牵他的手。他宽大的手掌有力而温暖，总是牵着我，带我走进一个个新奇而陌生的地方，从厨房到茶馆，从盐罐到仙人掌。那时的我，我知道他的名字，只是叫着他父亲。我似乎也记不得我叫什么，大约母亲和我讲过，但只记得父亲一直叫我丫头。丫头，走。

他，很少笑。大约，都把笑意留给了孩时的我吧。随着我年龄的增长，他由呵护变成了严苛，在高兴也只是略微牵扯一下嘴角。深邃的眼里总是掺杂着一些我永远也不懂得复杂与深远。乌黑的头发也渐渐被岁月所染白。紧致的皮肤也掉进了岁月的沟壑。那一道道皱纹似乎是一波三折的生活。背也有些弯了。

如今，我与他尴尬的相处。在家里搭不上几句话，更像是两个合租的房客，彼此互不相干。见面也只是对视一眼，然后各忙各的。询问我的时候我也只是还好还好的应付。

成功的速度一定要赶上父母老去的速度。这句话慢慢有些理解了，有些事，错过一时便错过一世。父亲，等等我。我从未说过爱他，似乎是碍于情面吧，总觉得说不出口。他似乎也从未说过爱我，但一言一行早已证明。如今岁月的洪流卷了他的青春、年华和容颜，只剩了一个苍老的背影。而我能做的，便是爱他，以我能达到的成绩来爱他。父亲，等等我。

献给从未说过爱他的父亲。

他在时你并不觉得有多重要，甚至隐约觉得有些烦人。可某天他不在，这才惊觉，有些人早已不只是习惯。

他总爱把我架在他的肩上。坐在他的肩上，看着地，有一种“一览众山小”的感觉。看着天，依然那么天高云淡。暖光泻下，我一直坚信只要一伸手就能抓住，但摊开掌心，却又一无所有。阳光在脚边投影下两个一大一小的影子。一个慢慢地走，一个慢慢地追。

他，很容易满足。他很少夸我，每当被邻里夸赞的时候，他虽装作哪里哪里的风平浪静，而心里早已波涛汹涌。我在一旁只是笑笑，望着他眼角的皱纹由浅变深。

我偶尔也会牵一牵他的手。他的手不再像小时候那么光滑，依旧宽大，却略微泛黄。手掌上的茧已经很厚了，摸起来很粗糙却依旧温暖。他已背不动我了。但我望着他的背却依旧有安全感，依旧的坚实，温暖。与他肩并肩的走在路上，望着夕阳绽放出最后的余晖，心生悲凉。望着正值中年的父亲逐渐有了变老的痕迹，有些心疼。

他的父爱是让我坚定的信心，他的背影是让我爱心的风景。

父亲节到了，老师给我们布置了一项作业，写一篇关于父亲的文章。当每个人写自己父亲时，我相信每个人都认为自己的父亲是伟大的，父亲是一个高尚的字眼。父亲便意味着责任，一个父亲无论在什么情况下首先想的是自己的孩子。

不管他远在何方无不牵挂着家，这给人便是父亲。我的父亲是个严厉的父亲，这大概跟我的爷爷有关吧，因为小的时候家里出了一些变故，我的父亲便成了最小的一个了。我的大伯便总是让着他，我的父亲仗着兄多到地里干活不下劲，有时歇还着。

他当然不知道挣钱是多不易，便到学校挥霍，我的爷爷知道了便的了它一顿，大的结果相大家都有身受吧。因为那个年代挣钱实在不易。我的父亲很委屈他以为花了钱可以在挣完全不知道钱是爷爷用汗水换来的。但我的父亲现在非常珍惜钱，也只道钱的不易。

时间过的真快转眼间我的.父亲成了家，有了我，在我出生的那天妈妈告诉我父亲是疼爱我的。但上学了父亲很严厉，而我的成绩给他莫大安慰，因为父亲深深的明白想要走出去成绩是第1位的。现在我以不埋怨父亲，在此我想借此感谢我的父亲。

在我父亲打工出去的前一天，我的父亲便带我去繁华的郑州看了一遍，当晚将临时我的父亲拉去天台因为这里可以看到全郑州的夜景。他意味深长的对我说，都市的繁华和什么有关，楼厦的建起和什么有关，繁忙的人们和什么有关，说着父亲拍了我以下深情的看着我便回到了房间。次日我们乘车回家了。

第2日我的父亲在打工的路上，我才明白昨晚父亲对我说的话，繁华的城市和知识有关，大厦和工人有关，繁忙的人们和生活有关。他不想我为生活奔波。暗示我要为腾飞之中国而怒力。感谢你父亲我一定不负你的期望。

父亲，我精神的支柱，感谢你我敬爱的父亲，让我懂得故少年之责任，不在他人而全在我少年，国之兴亡。我会以优异的成绩给你最有力的回报，感谢你我敬爱的父亲。

人们都说“父爱如山，母爱如水”，但在我眼里，爸爸就是一棵挺拔的大树，为我遮风挡雨，陪伴着我，保护着我。

有一天，妈妈上下午班，妈妈出门时对爸爸说：“让孩子晚上吃点有营养的东西。”我知道，妈妈不让我喝饮料，吃垃圾食品是为我好，但是，我还是忍不住想吃，等妈妈上班走了，我和爸爸商量晚上吃什么，爸爸决定晚上带我去吃米线，别提我有多高兴了。

到了晚上，爸爸带我到姐姐家楼下吃米线，以前，妈妈让我每天晚饭都少吃点，可是，我控制不住我自己，爸爸看我想吃，就给我要了一大碗米线，我还不到四十分钟就吃完了，爸爸对我说：“你吃了这么多，在楼下转一会儿，消化消化吧!”可我把爸爸的话当耳旁风，嘴上答应爸爸了，可等爸爸回家后，我并没有在楼下遛达，而是坐在喷泉那儿休息，过了些时间，我就回家了。

回到家后，我还是觉得有点饿，就从冰箱拿出一根火腿肠，爸爸看见了说：“你今天吃的够多了，不可以再吃了。”我忍不住，还是偷偷吃了，而且还喝了一瓶绿茶。到了后半夜，突然肚子疼醒了我，而且恶心还呕吐，到那时候，我才后悔晚上贪吃导致这恶果。

爸爸看我这样，只得连夜带我去医院，爸爸很担心我，手忙脚乱，一会儿去交费，一会儿去取药，我看着爸爸急急忙忙跑来跑去的身影，心里真不是滋味，因为我的任性把爸爸折腾的，我想对爸爸说：“我以后再也不贪吃了。”

从医院回来，爸爸没有责备我一句，反而又是倒水，又是递药，让我吃药，然后安顿我上床睡觉，他替我盖好被子，对我说：“要是不舒服了，叫我。”我点点头，只是喉咙发紧，想哭。

感恩爸爸一直陪伴着我，在我伤心的时候安慰我，在我受伤的时候担心我，在我生病时照顾我。

爸爸就像一棵大树，为我遮风挡雨，保护着我，让我茁壮成长!我爱您，亲爱的爸爸。

朴俊哲

俗话说的好：“父爱如山，母爱似海。”我的父亲不光爱我，还是我的好朋友。

父亲今年四十七岁，个子矮，体型胖，有点不讲卫生。可是他却给我带来了快乐。他总会做让人忍俊不禁的事：有一次，我正在看动漫，爸爸走过来，做在我的旁边，蹭了蹭我，表示我们一起看呗，我想笑了，可是忍住了。看完这集，我说：“太晚了，我去睡觉了。”爸爸把我拉回来说：“还早呢，再看一集吧。”我说：“不看了。”爸爸把我的手机抢过来，说：“你不看我看。”说完，回到房间里，又看了一集才睡觉。

有时我犯了什么错误被妈妈批评，爸爸就过来嘲笑我，等到爸爸被说，我也嘲笑他。他就转移话题说：“作业写完了吗，课文背了吗？”真是有趣呀。

爸爸很会做饭，他做的每一道菜都让我赞不绝口，和他在一起我总是很放松，可他对我不放纵，这就是我的父亲。

故事要从七十年代末一个小女孩说起。她是家里的第一个孩子，又十分乖巧，所以十分讨父亲的欢喜，每天父亲下班回家都是第一时间抱起她。后来她上了小学，父亲为了家庭改行去卖包子，每天推着卖包子的板车维持生计。虽说是卖包子，可是却从来不会对女儿吝啬。女儿的零花钱从来都是同班同学的两倍。可是卖包子，终究是卖包子！

偶然一次，在女儿记忆中，那是一家每天人挤人的面粉厂。女儿班主任在面粉厂遇到了正在采购面粉的父亲，而父亲的身份就被势利眼的班主任知道了。于是，势利眼的班主任对女儿的学习不闻不问。女孩十分敏感，当然感觉到了。一开始还纳闷，可到后来从同学口里听到了缘由，便没有什么好奇怪了。虽然心里在暗暗咒骂班主任势力，可心底里还是对父亲有那么一丝埋怨。

后来，女儿长大了，正是青春美丽的时候，知道怎样去梳好看的发型，穿怎样流行的衣服。这时，武汉的这条汉正街小商品市场也闻名于全国。于是，父亲又来到这儿拉三轮车，一天从早拉到晚。有一天，女儿和几个同学也来到了汉正街，就在女儿和同学有说有笑的时候，看到父亲远远地蹬着三轮车迎面而来。此刻，女儿的笑容一瞬间凝固在脸上，刚想搭在同学肩上的手停在了半空中……在外见到父亲总是要去打招呼的，可是买包子不是体面工作，踩三轮也不是啊！是的，女儿没有忘记小学班主任对她的态度，一种羞辱感笼罩着她，这要是让同学知道，该怎么办啊？！在女儿一刹那的犹豫间，父亲用深隧的眼睛盯着女儿，头摇了摇，在告诉女儿不要过来，然后，默默地悄无声息地蹬着三轮车远去。几次遇见都是如此，女儿每次心里都是一团乱，五味杂陈，虽然父亲表面上摇着头，可是在回头的那一刻，眼中出现了一丝漠然失落。父亲说，在同学面前还是要留有尊严的，所以就不要跟我打招呼了。父亲就是这样了解女儿的心思，父亲一直都很开明，虽不善于言表，虽然给女儿的爱不完美，虽然他也不完美，但是他很爱你。

父亲一直在拉三轮车，每天女儿起床时，父亲已经出门了，但每次起床都会去看看在家里唯一能记忆时间流转的笨木钟下，压着几张拾圆钞票。有时最多压着五张或六张；有时甚至只有两张，母亲就会说，可能你爸爸昨天生意不好赚得不是很多。钱多的时候，母亲便喜上眉梢，嘴上喃喃念道：最近可能生意还不错，可是累坏了啊……不管怎么样，笨木钟下始终每天都有钞票。

再后来，时光飞逝，女儿毕业了，决定去南方的城市闯一闯。临行前，女儿热泪盈眶的看着爸妈，心里的不舍化作泪水的肆意狂奔，却不知该说些什么，只听着母亲一直在念叨着“小心……小心啊……”而父亲呢，则一句话也还没开口说，望着女儿的眼中依然十分淡定。分离的时刻到了，父亲终于开口说：“有什么困难打电话！”女儿乖巧地点点头，心里多了几分底气，几分支撑。初来乍到，新的城市，新的环境，总是磕磕绊绊，女儿想起父亲的话，拨通了电话：“嘟……”“喂……”“喂，爸爸，我失业了……”父亲似乎一直在守着这个电话，似乎早有预料，仍然镇定地说：“没事，没事，爸爸相信你一定可以找到更好的工作，苦了，累了，就回家吧，爸爸等着你。”瞬间，女儿被现实生活击垮的心，被父亲的鼓励支撑起来。

说到这里，如今女儿的眼泪忍不住流了下来，女儿又想起父亲在一个下雨天站在门口，接她放学的身影，不敢走近，也没有呼唤，只是像个待客的车夫……这时早已成家的女儿抬头仰望星空，闪烁的星星和父亲一样，永远守护着女儿，在女儿花一般的年纪守护了她的尊严，在无助的时候，父亲为女儿撑起了一片天。女儿渐渐长大，开始独自闯出自己的天地，而年迈的父亲，却仍默默守护在原地……

小时候，我总喜欢靠在父亲的臂膊上，这样我就会觉得很安全。

父亲的臂膊强壮而有力，搬东西的时候，他总是冲在前面，扛上一个就走。所以，家里的体力活多由他承担。

那一次，因下大雨，我发高烧，家里没有应急的药，于是父亲就背上我，在雨中跑向了诊所。当我靠在父亲的背上的时候，我感受到一种莫名的温暖。直到现在，我还奇怪，那么大的雨，而我却一点都没有淋湿。吃了几天的药，我的烧也终于退去，父亲心中的石块也终于落地了。

夏天，因干旱，我和父亲只好去山间的小溪抬水。经过一路的跋涉，好不容易才到了这“世外桃源”，可谁料天降横祸，一棵枯死的树木倒向了正在专心致志提水的我，当我害怕地闭上眼睛时，却感觉到两只强有力的胳膊紧紧的抱住了我——是父亲。可那该死地枯木却砸在了父亲的一只胳膊上。从此，父亲的那只胳膊也因此落下了伤。

渐渐地我长大了，生活的压力使他变得烦躁易怒，而学业上的压力使我再也忍受不了他的唠叨，终于我们父子间修起厚厚的障壁。

可，谁料我的不小心，我的脚又骨折了，可我却不愿去给父亲讲这件事，母亲又背不动我，只好通过母亲去告诉父亲，父亲没说一句话，默默的背起我，送我去医院。上楼梯时，我坚持要自己上楼，他也只是默默地看着我。

医生说：“只能打石膏，不然好的不快”，无奈只好听从医生的建议。下楼的时候，父亲却拦住我说：“我来背你吧”这句话，这样的语气是我许久都没听到了。“好——”而父亲却走到一个拐弯处好像是要避开我的样子。我终于还是看见了，他在那儿默默地活动着他胳膊上的每一处关节、每一处肌肉。他走过来背起我，朝楼下走去。当我的头靠在他的背上，又一次感受到了那种温暖，当我又一次看到了他胳膊上的伤疤，我终于忘却了他的不好。

还要多久，我才能又一次被父亲的胳膊抱住，头靠在他的背上呢？

这个月的14号是你18周岁的生日。在这样一个特殊的日子里，爸爸妈妈为你高兴!向你表示祝贺!

18岁，多么美好的年华!18岁，是希望，是憧憬，是未来。18岁，也意味着长大成人，意味着从此肩上担负起责任：对国家，对社会，对家庭，对自己。

提到18岁，爸爸妈妈有着更加深刻而难忘的回忆。爸爸在这个年龄考上了解放军测绘学院(也就是现在的解放军信息工程大学)，妈妈考上了西北政法学院(也就是现在的西北政法大学)。从此，我们的命运发生了重大转变，也成了你祖辈、父辈们的骄傲。时光荏苒，岁月如梭，时至今日27年过去了，这么多的岁月里，我们付出了很多，为国家、为社会、为家庭、也为了你，同时也得到了很多，成熟了很多，收获了很多。尽管也有不少的遗憾，但我们最为欣慰、最为自豪、最为骄傲的是生养了你，并且不到18岁就考上了大学。

此时此刻，爸爸妈妈不禁想起了你过去的18个岁月年轮：从你呱呱坠地的第一声啼哭到牙牙学语，从幼儿园到小学、中学，从学打球到学电子琴，从小学直接考入一中少儿班，从学习成绩一直名列前茅到获得初中组全国化学竞赛一等奖，从参加夏令营到参加自主招生考试等等，你点点滴滴、时时刻刻的成长进步，爸爸妈妈都历历在目，记忆犹新。尤其是你的妈妈为养育你付出了很多心血，把培养你健康成长作为家庭最重要的大事来经营。但此时我们想到更多的不是辛苦和劳累，而是你出生后带给我们的那份喜悦和快乐，以及成长中你不断努力、不断成熟带给我们的一次又一次的惊喜和感动。儿子，你从小就是一个乖巧懂事，勤奋好学的孩子，18年里，你虽未到成人的年龄，但许多语言和行动在某些方面都胜过了成人的言行，为此，老师肯定你，同学赞扬你，邻居和父母的同事羡慕你。近年来，好多家长几乎都在问我们同一个问题，你们是如何教育和培养孩子的，他们的羡慕，并不是因为你已有了多大成功，而是你的乖巧懂事，努力上进，让爸爸妈妈省心不操心，放心不担心，喜心不伤心。其实，这个问题也是天下所有的父母都关心关注的问题，我们的回答是：交流、平等、民主，放开手不护短，培养你良好的学习和生活习惯。特别是你今年考入东北大学，远离故乡，能够很快调整自己适应大学生活，你当主持人、演话剧、参加音乐社团，并努力做好学生会和班级团的工作，赢得老师和同学们的一致赞扬，成为同龄人中的佼佼者。看到你每天忙忙碌碌，生活那么充实，我们很欣慰。

在你跨入成人的行列之时，在你跨入大学校门之际，我们有几句心里话想对你说：你长大了，开始有了自己的思想，对周围、对社会也有了自己的认知和理解，不管你的思考和认知是否正确和成熟，我们都会充分尊重你，不会强求你。今天你已经是成人了，我们也不知道该送你什么礼物，想来想去，就与你做一次成人之间心与心的交流与沟通，也衷心送上爸爸妈妈对你最真挚的祝福和希望。

一是健康快乐。健康是学习和工作的本钱。快乐是幸福的表现，是成功后的心情。这些感悟，越来越家喻户晓，深入人心，但真正做到的人并不多。所以我们把健康快乐放在第一条来与你交流，这是一个永恒的话题，记住她，你会受益终身。大学期间，你舍不得让一分一秒从你身边无端的溜走，但在刻苦学习、努力工作的同时，千万不要忘记每天抽一点时间锻炼身体，身体好会有助于你更好地提高学习效率，实现你的理想，为社会做出更大的贡献。

二是全力拼搏。学无止境，学习只有起点，没有终点。跨入大学后，我们相信，你会用最大的努力、最好的状态和更加灵活的方法去学习，去赢得各种荣誉，获得各种奖励。记住：付出和努力不一定有回报，但不付出不努力肯定没有回报。道理你都明白，算是与你共勉吧。青春是美好的，又是短暂的，如昙花一现，稍纵即逝。现在正是播种人生希望的大好季节，希望你紧抓时机，及时播种。这里套用清华大学余世维教授的格言：播种一个思想，会收获一个行为;播种一个行动，会收获一个习惯;播种一个习惯，会收获一个性格;播种一个性格，会收获一个命运。同样播种一个微笑，会收获一份温馨;播种一滴汗水，会收获万担粮食;播种一个理想，就会迎来一生的幸福。儿子，我们还是那句话——相信你!你永远是最棒的!

三是志存高远。“18岁”是我们人生旅途真正的起点，从今天开始，你将肩负起自身的责任，为自己的人生确立一个方向，设定一个目标，努力发展自我完善，成为自己想成为的人。18岁的时候，喜欢憧憬未来，却常常为找不到方向而烦恼、彷徨。其实，世间事只有想不到，没有做不到，“只要有梦，就会实现”。记得余秋雨先生说过：“人生就是不断征服目标，同时又设下新目标的一个过程”。曾经有这样一个故事，说某年哈佛的毕业生临出校门的时候，校方对他们做了一个有关人生目标的调查，结果是27%的人完全没有目标，60%的人目标模糊，10%的人有近期目标，只有3%的人有着清晰、长远的目标。多年过去了，那3%的人坚持不懈地朝着一个目标努力，最终成为了社会的精英，而其余的人，成就要相差很多。当你在人生的道路上取得或大或小的成就时，希望你记着“知不足者常乐”这句格言。因为自满永远是人生的大敌，不满才是进取的动力。科学在不满中冲破了禁区，思想在不满中睁开了眼睛，生活在不满中走向了幸福，人生在不满中迎来了辉煌。

四是学会感恩。要感激在你成长道路上为你付出的老师和陪伴你一起走过的同学，感激世上一切真、善、美等对你的滋养，以这样一份感激之情来实现你的理想。人生的道路是曲折和漫长的，不可能总是一帆风顺，不管遇到什么样的挫折与困难，我们都希望你正确对待，客观评判，不管今后你走到哪里，都要认认真真做事，踏踏实实做人，做一个真诚善良、有爱心有责任心、知大礼懂事理的人。

五是阳光灿烂。步入大学只是人生的一个台阶，迈上这个台阶，还有更多的台阶在前面等着你，还需要用你的青春和责任去走好人生的每一步。当前，我们觉得从大一第二个学期开始，你就应该坚定一个信念，瞄准考研，为你以后的人生铺路，只要为自己的理想去拼搏去奋斗，不论结果如何，你的人生都将是灿烂阳光的。还有一点，无论做什么事，只要尽心了，努力了，就会问心无愧，不留遗憾!开开心心、阳光灿烂的迎接每一天!

儿子，放松心情，迈开稳健步伐向着你心中的目标前行吧!未来属于你!爸爸妈妈为你鼓劲、为你加油!请记住，我们永远是你前行中最坚强的后盾，我们支持你，我们保护你，我们更爱——你!成人洗礼不仅仅是一种形式，更是一种唤醒，一番激励，一份期待。爸爸妈妈这封信就算是给你的成人礼物吧!

爸爸回来了，脱下那粘满煤渣的衣服，用手巾随便擦了擦，然后一下子裁到了床上，打起呼噜来。

我捡起那半湿的T恤，望着爸爸，心中一阵酸楚。我放下衣服，轻轻地走到爸爸身边，静静地看着他。

他皱着眉头，呼吸特别急促，他的头上己落满了“霜”，而这可恨的东西把他的一根根青丝染成白色，额上的皱纹是岁月给他的洗礼。他的眼睛早就不是清亮的，一圈都是红的，他的眼角和耳朵边还藏了些煤渣。我伸出手，准备把它们给抓出来，我轻轻地，慢慢地一点一点向他靠近，不敢发出一点声音，哪怕是沉重的呼吸。近了，近了，我的心中无比兴奋，就彷佛那肩上千斤重担落下一般！可他一个转身，回避了我。

正当我准备离开时，一股臭气刺激到了我。

我转身一看，爸爸又让我感到十分惊讶！他的脚己经烂得不成样子了，我用手前去摸，感受到的竟然是比树皮还粗糙的皮肤。我惊讶地看着他，看着他上膏药的痕迹，看着他身上一个又一个拔火罐的红圈，心里更是一阵子酸，眼角的眼水在也憋不住。我用力捂住嘴不敢哭。

我看着他，看着他那能担千斤的肩膀，看着他那有力的巨手，我的手捂得更紧了，心里想，这肩膀不是为我们担起生活吗？这手不是在和生活艰辛过招吗？

什么叫男人，什么叫爸爸，在我心中，他就是最出色的男人，他就是最好的爸爸。

夜未尽，一弯新月挂在黑山头，正是破晓前最黑的时候。我还在洗漱，父亲已经换好鞋，准备出门了。

他半边脸隐入楼道的黑暗中，另一边被灯光照着，显出倦意，西装革履掩饰不住他微微的佝偻。他的头发，竟白了那么多，像初雪后的东北平原，只露出零零散散几片不起眼的黑土地。

父亲六年前被调往外地工作，只有周末才能够回来。那时父亲的头发乌黑亮丽，几根白发躲藏得很深，不细看根本发现不了。而今天看来，它们是那样明显，那样刺目。泪眼朦胧的我隐约看见，他精神抖擞地拉开车门，笑着朝我挥手。

起初，父亲都是在周日下午就回他工作的地方，后来却改成了周一清晨。我躺在沙发上，问父亲为什么，他摸了摸泛灰的短发，笑道：“这不是为了陪你吗！”

后来，父亲的头发就在不经意间慢慢变白，像寒冬来临，雪花落下，铺上一层雪白。爷爷在给父亲剃头时，碎发洒了一地，却是黑少白多。爷爷边挥动着手中上剪刀边唠叨：“你头发都白成这样了，平时要注意身体，多锻炼……”父亲只是漫不经心地敷衍：“知道了，没事的。”

我也问过父亲，为什么不染头发，父亲笑着回答说：“我日理万机，哪来时间染。”此事便也不了了之。

周三，学校开家长会，恰好母亲出差，父亲特地请假赶回来参加。他边吃饭边眯着眼睛说：“终于有机会能参加你的家长会了。”正午的暖阳笼在他身旁，饱经风霜的白发泛着点点金黄，鱼尾纹如沟壑般刻在眼旁。他十分高兴，激动之情溢于言表。

吃到一半，他去接了个电话，回来后神情有些黯然，默默吃了半晌饭，小心翼翼又略带歉意地说：“爸爸要赶回去开会，临时接到通知，推不了……今天……不能给你开家长会了。”

我有些怅然，望着父亲走时的背影与灰白的头发，五味杂陈。

父亲一直在奔波忙碌，从未停歇。岁月如流水，给他留下深深的痕迹。我小树般慢慢长大，而他已步入中年。我多希望时间慢一点，再慢一点，让父亲不必赶着时间两地奔波。我默默品读着他的付出，他的爱，我愿把内心的千言万语化成对父亲的爱，永远伴随着他！

《父亲的病》选自鲁迅的散文集《朝花夕拾》。看标题时内心本以为是只写出鲁迅对他父亲的悔恨，可鲁迅写的“病”不只是对于他的父亲更是对这一整个封建社会的迷信。

文中最后的‘他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。’写出鲁迅为下文的懊悔埋下了更深的伏笔，但若少年时的鲁迅没有叫唤他的父亲，让他的父亲拥有片刻的宁静的话也会改变鲁迅的一生。

再来看看“名医”陈莲河，他只用抓住人们心中的一丝希望和人们心中的不死渴念，便会开始无限的利用。一开始他是以一个出诊的方式来无限的诈取金钱，再一来不知不沉中又将误命的事倒扣在少年时的鲁迅的头上，又唤来了一个衍太太来误导少年时的鲁迅。这一来误会了全部。

用我的语言来说就是：陈莲河只用抓信人们的心里和思维就可以干出一场“完美的‘犯罪’”。

鲁迅知所以要写出《父亲的病》是为让人走出迷信，不再让陷入‘犯罪’了让人们清醒，让社会清醒。

少了一份幼稚，多了一些成熟；少了一份盲从，多了一些理智；少了一份偏激，多了一些宽容。

成长，如同一杯乌龙茶，当你品尝时，苦涩中带着一股清香，当你咽下时，觉得香味溢满空腔。这天，烈日炎炎，骄阳似火，太阳炙烤着大地，路边的柳树无精打采地垂下枝条毫无生机。转眼间，乌云突然布满了天空，正如我现在的心情，久久不能平静。

这次的竞赛成绩出来了，当我得知自己名落孙山时，大脑一片空白。拖着像灌了铅一样的双腿往家走去。忽然雨下大了，我坐在路边看见了一个熟悉的身影，那是父亲。他打着伞，我一下扑在了他的怀里。爸爸把伞放下，和我淋着雨回家。我埋怨道：“为什么让我淋雨？”爸爸说：“离家不远，我们跑回去吧！”

我们飞快地跑着，终于跑回了家。这时，雨也停了，一丝阳光照射出来，天空中出现了一道彩虹。爸爸指着天空中的彩虹对我说：“俗话说，不经历风雨怎能见彩虹！”爸爸问我知道彩虹是如何形成的吗，我摇了摇头。爸爸接着说：“雨点摔下后会迅速升起，手拉着手等待被阳光照射的那一刻，变成彩虹。这不也正如我们的人生吗？”

是啊！人生道路上难免会遇到一些挫折，只有经历了这些挫折，才能走上成功之路，才会看到人生道路上美丽的彩虹。

陈靖琪

母爱是无私的，如果我想去玩，她一定会抽空陪我；父亲是操劳的，如果我想去玩，他一定会赶在我玩前，把要玩的一路铺好。

父亲是家庭的依靠，父亲的关爱不比母亲少，我们常和母亲交往，所以认为母亲比父亲更有爱。不过如果你认真观察父亲的一举一动、一言一行，你会慢慢发现父亲的伟大。

父亲回家不说话，板着个脸，是他累了，渴望有一会儿的自由时间；父亲那么晚回家不是不爱我了，而是为了这个家他必须奋斗；父亲有时不回家吃饭，不是想去吃山珍海味，而是去做一些为了未来必须准备的事。

父亲最近做了一些能体现爱的事。最近爸爸岗位活少了一些，所以当我从托管走出时，一个高大的身影逐渐走来，那是爸爸，一下班就来了！回家路上虽然没有欢声笑语，但我从爸爸平淡的行为举止中看出他以前是一个暴脾气男孩，但为了孩子只能试着每天心平气和一些。

父亲真是为了我这个家操劳呀，父亲是伟大的。

如果把母爱比作是一枝盛开的百合，在每个角落中散发着它迷人的芳香，那么父爱就是一株茉莉，它在某个角落中默默地吐着它那清新的芳香！向来只有赞颂母爱的伟大，可又有谁知道父爱的含蓄！

父爱这字眼多么平凡，但这种爱是多么的不平凡。一株茉莉也许没有让人沁脾的芳香，但它永远会让你感到清新，感到优雅。父爱就是这样，犹如茉莉一样静静的开放，无论身在何处，父亲那慈祥的眼眸会一直伴随你。

我已升到了初中，作业比较繁重，父亲总是“抱怨”我不抓紧时间，多次“提醒”我要抓紧时间，别光顾着玩，上课好好听课下就轻松了。可听多了父亲的这些话，也会烦的，父亲的这些话我早已记在了心底。父亲是希望我能抓紧每分每秒的学，不让时间白白的流逝。我知道父亲的用心良苦，我也体会到了父爱的伟大。我也知道：只要朝着自己的目标去追求，做的是对的，父亲是不会苛求我怎样做。父亲对我的话，都是对我的爱。

在爱的鼓舞下，我一定发奋读书，漂漂亮亮的“打”好生学的这场“仗”！

父母的爱是那么的沉甸甸，父母的爱就像一把遮风挡雨的伞，那么的朴实无私，博大的无私，这些爱。我不会忘记，也不能忘记。

晚辈对长辈的爱和长辈对晚辈的爱的方式意义不同，但都是极致的爱，无私的爱，至真至诚的爱，令人感动的爱......

爱是一本书，需要你敞开心扉认真感悟；爱是一首歌，需要凝神静气的细心聆听；爱更是燃烧的太阳，奉献而不求回报......

那些深沉的爱，是那样的朴实，又是那样的真实......

亲爱的儿子尧舜：今天是你十八岁的生日，首先祝你生日快乐!很早想在你十八岁的时候，送你一件具有纪念意义的生日礼物，但想来想去，还是决定给你写下点什么。因为18岁，是人生旅途的一个重要起点，从法律和社会的角度讲，你已经长大成人，开始对社会对自己的言行承担责任和义务了。此后，你不仅要学会自己处理一些事情，同时也要对自己的言行负责，更可以在属于你自己的蓝天下自由翱翔。时光匆匆，如白驹过隙，眨眼已是十八个春秋。曾记得你妈妈在荆门市一医院生你的日子，从早上生到下午，差点小命不保，血流成盆。初为人父，我兴奋的几天睡不着觉，你是我生命的延续，是我在这个世界上至亲至爱的人。你童年成长的历程，仿佛一幕幕电影镜头，在我面前一一展现。你那第一声稚嫩的“妈妈”“爸爸”，那么真切的回响在我的耳边;那第一步踉踉跄跄的脚步;第一次骑自行车过马路;第一次坐火车出门，N多个第一次仿佛就在此刻的眼前;你背上书包走进学校，一天天的成长，一点点的进步，爸妈都看在眼里，记在心上。实验小学阶段你以优异的成绩考上象山外校中学。为了你有个更好的学习环境，妈妈牺牲调动武汉工作机会，想千方设百计托人，把你转学到武汉市最好的武珞路中学求学。事与违愿，中考你没有如愿踏进“华师一”学校大门。爸爸几个晚上不能入眠，半夜从床上爬起来，站在阳台上，点燃一根烟，思考你的未来，那些天，爸爸就是这样默默陪你度过了人生最灰暗的日子并帮你做出人生最艰难的选择。经历中考失利的挫折，你开始有点点懂事了，也初次尝到挫折的滋味。15岁你背着行囊又回到生你的家乡荆门市龙泉中学，在新的学习环境里，你也并不是一帆风顺，可能最头痛是生物课吧，初中武汉木有开课学，爸妈也只能在一边干着急。面对眼前困难你并没畏惧，而是选择了迎难而上，你硬是一步一个脚印，一门一门功课各个击破，困难使你变得越来越坚强、越来越勇敢，也变得越来越优秀。一份耕耘，一份收获，今天，你考取了“中国人民公安大学”这所我国公安部属院校的最高学府，号称“共和国警官的摇篮”。也是我们家族几代人努力而未实现的的梦想，终于在你的身上实现了。千言万语、风雨十八年、此时此刻，爸爸流下的是幸福的泪水。现在，你即将成为一名大一的学生了，大学是人生积累知识、增长才干的黄金阶段，是为走向社会做准备的关键时期。一所好的大学只能给你读书学习提供优质的资源和环境，能否飞得更高、更远，那要看你如何渡过四年的大学生活。在大学里，环境比较宽松，这就需要你自我加压，做好大学生活规划，甚至是人生规划，设定小目标和大目标，脚踏实地的一步一步地去实现它;到学校后，应以学习、训练为重，不能仅仅满足于及格、过关。学习是为自己学的，不是给别人看得;要不断增强自控、自学能力，多读书、读好书，用知识去武装自己，不要把时间耗费在上网、打游戏等娱乐上，虚度自己的的大好年华，这一点一定要切记!要多参加学校的一些社团活动，有意识的培养和锻炼自己的口才和文笔能力，不断提高自己的综合素质。走向社会后的竞争是非常激烈和残酷的，但机会总垂青于有准备的人，世上没有免费的午餐，“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，要有钢铁一般的意志。你人是很聪明，但意志稍缺。与一般孩子相比，你心理、意志够坚强了，但与你即将要踏上的新征程，还不够。对此，我有责任多啰嗦几句，俗话说，子不教，父之过嘛。希望你在今后的工作、学习、生活中永远做一个有准备的人，希望你的大学生活过得充实而又快乐。在你今后的人生道路上，会遇到许许多多困难和挫折，但只要你认真准备、积极应对，爸妈相信，你一定能获得成功。生活中需要懂的东西很多很多，需要你去思考，需要你去阅历，才能真正读懂它的内涵。路就在你的脚下，前途就在你的手中，爸妈希望你用坚实的脚步去丈量多彩的人生，用辛勤的汗水去创造美好的未来。爸妈愿做你最真挚的朋友，愿给予你最无私的帮助，爸妈永远是你最坚强的后盾。你每迈出一步，爸妈都会为你深深祝福——愿我们的祝福，化作你人生旅途上绚烂的阳光，照耀你无限美好的前程。爸妈最最想嘱咐你的是，身心健康、学业顺利、生活阳光灿烂，这才是老爸老妈最大的心愿!

“是你创造了这个家，然后又创造了我，是你拉着我的手，从昨天走到现在，啊！我亲爱的爸爸……”抑扬顿挫的歌声将我的思绪带回那贫瘠的山沟，在晶莹的泪光中，父亲的沧桑与和蔼又一次浮现在我眼前，在丝丝的失落中感到了缕缕的温暖。

听父亲讲，我小时候特别犟，稍不顺心便大闹不止、牢骚不断，父亲为此操透了心，我也没有少挨揍，有时父亲的眼里竟会闪出晶莹的泪光，那种无奈和伤心的眼神，至今想起来觉得格外沉重，也真难为了父亲，那时家里穷，两个姐姐年龄还小，帮不了什么大忙，父亲经常是拖着疲惫的身躯，结束了一天的劳动后又加夜班帮别人加工面粉，挣回一点小钱解决家中油盐酱醋、茶叶盐巴和一家人其他方面的开支。

加工面粉可不是一件简单的事，二十平方米的一个小房间里，电动机和磨粉机同时起动的怪叫声震耳欲聋、满屋乱飞的灰尘和面粉沫刹那间将你变成一个活脱脱的面人。所以，父亲头发和衣服上天天都有一层厚厚的面粉沫，孩子们都管他叫“面粉爷爷”或“面粉叔叔”。

七岁那年，父亲满含期待地把我送进学校，家庭开支加大了，父亲丢掉了伴随他二十来年的烟袋，这时，我也渐渐有些懂事了，放学回家后有时也做一些家务，父亲总不让我做太多的活，“看书去吧，多识几个字，给爸争口气”这是父亲常在我耳边叮嘱的一句话，回味着父亲饱含期望的眼神，在我尚未成熟的意识深处，已真切地感受到，我已经成长成了父亲眼中的一个星座，已是他手中最炽热、最跳跃的那粒阳光，当我第一次捧着“三好学生”奖状兴冲冲的跑进家门，把喜悦告诉他时，我清楚的感觉到他厚实的肩膀有些微微颤抖。

一九九五年暑期，我接到中专录取通知书，那天，父亲显得特别精神，话也特别多，从父亲的眼里，我看到一种比秋季大丰收还丰富的满足，我再次读懂了父亲含辛茹苦的深意！从那一天起，父亲便一直默默地为我打点行囊，他把无限的慈祥和爱抚全都打进我的背包，让我富足得不敢去面对他的目光，开学了，母亲洒下了一路泪水，父亲却塞给我一张车票，拎着我的包，默默的走在我身后，在八月略带凉意的晨风中，我发现父亲苍老了许多、憔悴了许多，两鬓的银发在晨风中显得分外醒目，我背负着一个永恒的信念起程，就在汽车起动的一瞬间，我捕捉到父亲眼里有一种晶莹的亲情在滚动，这份咸涩的情感足够让我咀嚼一生。

斗转星移，岁月如梭，如今我已在离家很远很远的地方，父亲也有些老了，每当我一次次带着一身的尘埃回到家中，父亲都为我准备了几乎凝固的温暖，让我游弋的灵魂找到了温暖的归宿，每次离家，父亲都为我装满了沉沉的叮咛和无限的牵挂，背负着父亲的嘱托远行，无论走到哪里，都越不出父亲的视线，始终不曾迷失自己。

滚滚的磨盘转过春的温暖、转过夏的灿烂，转过秋的丰收，转过冬的宁静，将父亲的两鬓转出银霜，也将他的希望──我转出“农门”，如今，磨盘依然在飞滚，父亲的岁月，伴随着他一颗不老的心在磨盘前一点一点的消逝，尽管父亲可以做很多轻松的事，但他依然不肯离开磨房，他不再奢望磨盘能为他转出新的希望，只是想多陪陪二十多年来使他沧桑，给他希望的亲密战友……

我的面粉父亲，你还好吗？

蚊香的“身体构造”是盘旋弯曲的，父亲的后背却是笔直挺立的。要说这没法比较，可我就觉得父亲像蚊香，不知为什么。

初夏来临，蚊子也开始忙了起来。每天晚上回家，够累，常常忘了点蚊香，可父亲忘不了。他说，他担心蚊子会来打扰我，而我小，皮肤容易出现红斑。于是每天上床睡觉前，父亲总忘不了提醒一句：“把蚊香点上。”虽然这话说了很多遍，可我还是没往心里去，于是，不免总会有父亲为我点蚊香的事。说到这儿，脑中又浮现出那天的画面。

天比较热，我躺在床上翻来覆去睡不着，闭着眼睛想着白天学校里的事儿，忽然听见父亲说：“这孩子，又没点蚊香，也不怕被蚊子叮着，到时候又该叫痒了。”我没有睁开眼睛，但我感觉得到，父亲又在为我点蚊香了。他划亮了火柴，火柴的光映在我的脸上，我想睁开眼，但我却没有，我不想打扰他。

蚊香点好了，父亲把它送到我的床沿边。临走前，我感觉他注意了我一下，还帮我掩了掩丢在一旁的被子。心中猛的涌起一份感动，我使劲儿忍住眼泪故意翻了个身。

父亲走了，我按亮了电灯，发现了父亲放在床边的花露水。泪水终于一泻而下，我不敢出声，因为我怕父亲担心。低头看看冒着烟的蚊香，心中百感交急，蚊香的烟一缕缕的直冲屋顶。屋里的蚊子灭了，我感觉到安全。父亲的爱一丝丝的透入我的心房，心中的燥热消失了，我感觉到凉爽。父亲和蚊香一样，都在默默奉献，蚊香燃烧后留下的是自己烟灭成灰，给我留下的是舒服，而父亲付出后自己留下的是白发和皱纹，给我留下的是温暖。

现在父亲从不在我上床睡觉前提醒我点蚊香，因为在我回家时，父亲已经点好蚊香送到我的床前，从没间断。我就纳闷，父亲的记忆力怎么这么好，从未忘过，然而不久以后，我就有了答案，因为父亲爱我，因为父亲对我的爱从未间断过，也从未忘记爱我。

父亲像蚊香，不知为什么，只是心中这么觉得。心里这么觉得，也就这么写了下来。

父亲照例送我去离家很远的图书馆。

时间很宽松，空气很清新。古黄河边上有许多晨练的老人和玩耍的孩子。已经是翻新过的公园了，为了可以有更多的人。但我和父亲还是更喜欢原来的，不那么宽，不那么新，很容易找到小时候照片里的场景，提醒记忆里最初的印象。

我和父亲沿着鹅卵石铺成的小道慢慢地走，像是在找什么，但明明没有明确的目的。人还是那么多，河水还是那么浊，风还是那么任性，我还是和父亲说着最近的烦恼。

搬回老城区后，和父亲出去兜圈的时间少了，取而代之的是常常一个人趴在阳台上吹风，伏案撑起深不可测的夜，写下无可倾诉的话。

然而，我至今的许多习惯是从父亲那儿学来的，他教我在手无所措的时候练字，伤心难过的时候听歌。过去，他爱带我去我没有去过的地方，前提是回来写一篇文章，于是现在我结交新朋友，看到新风景时总要写上一两行文字。

在很长的是一段时间里，我一直觉得父亲即世界，我也因为他成为了今日的模样。

“时间都去哪儿了，还没好好珍惜你眼睛就花了……”时间不说一声就带走了父亲的青春，换来我们的年岁，和越发容易疼的心。

到了图书馆门口，交代一切后，父亲转身离开。龙应台说，我慢慢、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就在于今生今世目送着他的背影渐行渐远。然而，我并不喜欢这种背影。背影意味着离别。目送意为着父亲的老去。

实际上，父亲的背影越落寞，爱就有多深吧。

谁说男孩心目中就不能有暖男？父亲正是那个人。

父亲：节日快乐！你知道，我爱你从来不止这一天！

“爸，我妈呢?”“爸，你为什么老不笑?”“爸，你怎么还不来接我?”“邓总，商量一下，借点钱呗!”他总任着我，依着我，宠着我。妈不让我做的事情，他一概帮我完成，就连向他要钱，他都二话不说，直接掏钱，还说;“帮我带个巧克力味的。”“好嘞，邓总。”他老怪我没大没小，从小打心底把我当男孩子来养，不喜欢我娇里娇气，但一同他撒娇，也还是非常管用得哩……

近春，一到换季，嘴极馋，甜的辣的全往嘴塞，果不其然，嘴上冒了个泡，借着爸出门的空档，随口叨了句：“爸，给我带瓶药。”尽管这样，我也知道讲了没用，他总是会忘事，一喝酒一应酬，他就全忘了。但莫名的，还是说了。药店隔着好几条路才有一间，近春的风难免还有些馊凉，冬天的余寒让我禁不住哆嗦，大不了再让它疼个几天，过几天消下去便什么事也没了……

近凌晨，爸才回来，嘴里嘀咕着又喝多了，便躺在沙发上。我推开房门，即便知道爸一定没给我带药，我还是固执地出来晃了一圈，偷偷瞥了好几眼。然后就坐在一旁不断细碎地念着自己的难受。这时候，爸爸的手机闹铃响了，爸爸昏昏沉沉中咕噜地嚷了一声就伸出手按掉了。按掉不多久，就又响起来了，按掉，再响起，再按掉，再响起……我无语地拿过手机，调开闹钟，想把所有闹铃关掉，瞟了一眼，手机标签着“买药”。那一刹那，突然有点想哭的的冲动。当我再看向他时，他便从口袋里掏出一盒药，药的外包装已经被捏皱，我接了过来，包装上还有些热乎，想必他一定紧握着许久，爸显得有些慌忙，带着茫茫的醉意叮嘱我要一日3片，我只是看着他。将来如若我爸老了，身姿不再是如今这般硬朗，想到这，我便不敢再想下去，我害怕替他买药，看到他变老……

当你老了，头发白了，有一个孩子长大了，她不会辜负你的期望，努力成为你想要的那个模样。

灯光如春风一般，在人们的心底映入了一丝柔柔的暖意，正如父亲对我的爱一般，虽少犹深。

七年级下期，我开始了半走读的生活。一天的紧张学习随着晚自习的结束而告一段落，我心情愉悦地朝校门口走去，却怎么也寻不到熟悉的身影。这时，我看到了蹲在树荫下的父亲，感到很无奈。别的家长都挤在灯光明亮的地方，方便孩子找到自己。而他，远远地躲在一边，生怕我找到似的。心中虽是一百个不情愿，脚却不自主地朝着他的方向一步步前进。“爸，你咋来了？”我没话找话地问道。“我不能来接你吗？”爸爸的这一个反问让我的心里开始烦躁了起来，永远都是这样。聊天在尴尬中开始，在沉默中结束。于是，就有了在黑夜里犹如急行军般的父子俩。书包里只有两本书，固然不重，可他执意要拎。昏黄的灯光照在他的脸上，并没有产生美颜的效果，眼角细密的皱纹还是清晰可见。

进入地铁，父亲不一会儿便酣然入睡了，时不时还有低低的呼噜声。这么明亮刺眼的灯光都能睡着，他该有多累啊！这不由得让我想起了六年前的一天。

那时，我对父亲的工作充满了好奇，每天都吵嚷着要去他的工作单位玩，他拗不过我，终于答应了。不过，他不许我进入房子，只能站在门口。看着不断飘出的“白烟”，我按捺不住了，终于踏入了房间。一时间，我的鼻子与口腔都被一阵阵白灰填满了，干咳不止。视线模糊，根本分不清谁是谁。愣愣地站了一会儿，直到旁边的人说：“这是谁家的小孩啊？”时，我才看见他们转过来的脸。这时，我才看到父亲，猩红的眼睛、雪白的头发、到处沾满了颜料的手。心里真的不是滋味，没想到对我和妈妈有求必应、豪爽大方的父亲竟然在如此艰苦的环境中赚钱。

地铁里的到站提示响起，我轻轻地摇醒睡梦中的父亲，父亲拉着我的手快速地走出了地铁。父亲的手大而坚硬，我的手小而稚嫩。我知道父亲的手曾经也是稚嫩光滑的，我知道父亲的手有着饱经风霜的故事，我知道父亲的手撑起了我们这个家庭的幸福。

我想，无论灯光是昏黄还是明亮，我都能准确而迅速地找到父亲的身影。因为，父亲用他的行动教会了我怎样生活。他带我认识了世界，我怎能忘记他的模样？