给父亲写一封信汇总3篇 作文怎么写优秀20篇

山峰依旧那么高，河流依旧那么清，可是时间无法回头，我的父亲，请你在我童年时，可以陪在我身边。

小时候，妈妈去办事了，而我呢，不停在门前走来走去，想你回来，不时把头伸出窗外，看看有没有熟悉的身影，听听楼道有没有沉重的脚步声。可是不知过了多久，您才回来，眼神庄重又肃穆，我扑上你伟岸的身体，还想与你做游戏――骑马。你却对我不理不睬，转身，又去聊工作了，也许认为我会理解，但年少的我，还只是一个单纯的儿童，怎会理解你复杂的心情呢？

还记得几年前，我们去青海游玩，难得的一次啊！结果呢？我正被你架在脖子上，高举着双手，迎着吹来的风，我好高兴。可此时那讨厌的手机铃声，又从你包包响起，你连忙把我抱下来，收起刚刚的笑容，立刻露出庄重的神情，到一旁接电话。

我知道你又要回成都工作了，我抱住妈妈看着你开车远去。之后，我、妈妈和姐姐并没有停止游玩，但没有你的伴随，我们这个小团体，笑声减少了一半。

又想起过年时的情景，全家围在家里的大圆桌旁，这是你工作认真的奖励，那几天，是我一年中最欢乐的时光。全家齐聚在这里，热热闹闹，好不欢乐！我坐在你的大腿上，当时的你，微笑着，真是一件稀奇的事啊。

烟花声一阵阵，我、你和爷爷还有家里的女生一起去河边放烟花，我与你和两个大男人抬着烟花来到一条路上，楼下全是人，我拿着打火机，点燃了一个个烟花。我与你牵着手，望着快速飞起的烟花，“嘭”的一声，烟花在天空中划过几道漂亮的弧线。妈妈与姐姐也站在旁边，脸上洋溢出幸福的微笑，不知是因为你的归来，还是过春节的欢乐。

“花有重开日，人无再少年。”我即将步入初中，在这张作文纸上写下了我最大的愿望――希望你能陪我。爸爸，请你抽出时间多陪陪我和姐姐吧。

又是一个父亲节，看到那么多的朋友发上来关于父亲的感人文章，让我也想动手敲下键盘，诉说对父亲的思念与祝福! 做为儿女的我们，整天为事业，为自己的家庭忙碌，当我们也成了父母，这才能体会到当初生我，养我的父母对我们的爱。不知道从什么时候起，我们身边就多了父亲节、母亲节这类以前没有听说过的节日。在有心人眼里，整天忙碌着的子女就多了个跟父母聚聚的理由，多了一份对父母祝福感恩的心情。 父亲兄弟姐妹5个，他是最小。童年过的很清贫，经过3年自然灾害，吃过糠团、蚕豆藤、芦苇根。只上了小学5年，就没再进过学堂。25岁结婚，32岁时，母亲便带着不到1周岁的妹妹离家出走，当时我才虚岁7岁。 因为母亲的出走，家里为了找人，几年后，家里条件一落千丈。为了家庭，为了生活，为了我，父亲放弃了寻找，开始重新振作。父亲长年在外工作，很少回家，我便与爷爷奶奶相依为命。因为和父亲很少见面，就别说沟通了，我们很少说话，所以关系也不怎么好。甚至有时候有时间坐在一起吃饭，一顿饭下来我们说话都不会超过3句。 父亲做过粮票生意，收过旧铜旧铁，也承包过几百亩的稻田。为人、心地不错，但是因为母亲的离开，性格变的怪异，脾气不好，对我总是打骂。从我懂事起，就特别怕他，对他也没什么特别的感情，相依为命的只是爷爷奶奶，而他对我的，几乎让我感觉不到!直到长大了，也有了家庭了，为人母了才明白这份感情。 其实，父亲是伟大的，为了怕我受到伤害，一直未娶;为了我能更好的学习和生活，他努力工作赚钱!可能就是因为这样，才疏忽了我们之间的父女感情的培养。其实，在我离开家乡到上海的时候，我还是有些恨他，因为我到现在还不知道母亲离家的具体原因，一直以来，我都把所有的过错都归属给了父亲!

每个人的生命中注定会遇到一些人，也许你们只是擦肩而过，也许会陪伴，但陪伴注定不能永恒。

我们就一颗小树苗，一棵大树旁的小树苗。刮风，它为我们遮风；下雨，他为我们遮雨；烈日，它为我们遮日；他就是――我们的父亲，我们亲爱的父亲。

那鼓励

“不管多苦多累，自己选的路就要坚持下来，不要后悔，也不要放弃。如果要放弃，当初就不要选择，何必浪费时间呢”父亲的话，至今还在我的耳畔萦绕。

幼儿园时的我，酷爱舞蹈。学校开设舞蹈班时，我欣喜若狂地告诉了爸爸我要参加。可参加后才知道有多么苦，我之前有多么高兴现在就有多么后悔。回到家中我告诉了父亲，可父亲却没有答应，并叫我不要放弃，我听了她的话后我决定坚持，自己选的路，跪着也要走完。

那口才

父亲是一个老实本分的人，却拥有很好的口才，他待人公平，也是我们村的“和事佬”。

望着吵得热火朝天的两人，大家也不知怎么办。双方不肯退让，他们家人也拉不住。眼看两人就要打起来了，不知怎么回事，他们朝我家走来叫了一声我爸爸的名字，爸爸闻身走了出去。也不知道爸爸说了些什么，她们便露出了笑容，我至今不明白父亲与他们说了些什么，只知道它们的关系更好了。

那银发

那银发在灯光下更加耀眼，那身影似乎有些没陌生。

父亲是家中的顶梁柱，她他什么事都会干，家中一些电器出了问题，他都会修。有一次家里的灯泡坏了，父亲自己用椅子搭了一个“楼梯”，母亲在下面扶着，我在那看着，一道银光向我眼睛射来。我揉一揉眼睛，才看清那是父亲的银发。

时间，你可以慢一些吗？

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花开了，有再开的时候。但是，聪明的你告诉我：我们的日子为什么一去不复返呢？

时间，你慢不了，我可以快些……

这个题目有点儿奇怪，不过等会儿你就明白了，瞧俺的！

今天我们去桃渚南门坑玩。听说那儿的沙子软软的，就像踩在海绵上一样，舒服极了！

首先，我们分为两队，蓝队和黄队。蓝队队长是王国松，黄队队长是王喜丰（我爸爸）。

第一轮是接力奔跑，规则是起点站四人，终点站三人，起点的去终点牵一个人返回起点，最后一个人冲刺。哨子吹响了，“黄队胜！”裁判员喊，“耶！”传来一阵欢呼声。原来大家都在为自己第一轮赢而自豪！

第二轮和第三轮一会儿就过去了，看来好戏还在后头呢！嘻嘻！

第四轮，撕名牌。这个规则我猜你们一定会知道！两个队长都坚强地“活”了下来，不过爸爸得脸部被某某人抓去了，呜呜！还有一个“活”下来的是海聪阿姨，她有一件“魔衣”，只要名牌粘上就不会被撕下来，燕娟阿姨一心想撕掉她的名牌，却被海聪阿姨撕掉了自己的名牌。“哈哈！真棒！”但是，对方也“活”着两个人，打平手。

大人们的汗水流呀流呀，开心的孩子们笑哇跳哇！

啊，多么热闹的南门坑！

啊，多么令人难忘的南门坑！

亲爱的父亲：

您好!

今晚我在昏暗的灯光下给您写信，却不知道怎么向您开口。我相信，虽然我们阴阳相隔，但您一定能收到我的信，因为您一定在牵挂着我和妈妈。父亲，您突然之间就走了，把我们家拥有的快乐和幸福也一起带走了，当初您为我描绘的生活蓝图，已经离我好远好远……

父亲，你知道吗?您走后不到一年，妈妈的单位因效益不好而下岗了，没有了工作，我们因交不起您生前按揭的住房贷款而搬出了原来舒适安逸的家，租了两间离学校很远的房子，又因交不起昴贵的学费，我因此而转学，从全市有名的贵族学校转到城区一所普通的中学就读，临离开我引以为傲的跃华中学时，我的老师和同学都对我这个班级英语尖子表示惋惜，他们说我在这里能得到最好的发展，我的心在流泪，我感到前途一片暗淡，曾经的我是多么幸福与无忧无虑!

今天，妈妈在一家幼儿园找到了工作，为园中的小朋友做工作餐，早去晚归，月工资才五百元，我们的生活很艰难。屋里点的是40瓦的日光灯，那么的昏暗。妈妈晚上还常去公园的夜市摆摊卖些小饰品，留下我一人在家里做作业，我好害怕，常常暗自流泪却不敢哭出声来。每次看到妈妈疲惫的身影，那种悲伤失望而又茫然无助写在脸上，我心里就特别想您……更让我不明白的是，您过去的好朋友，还有我的那些同学似乎都失去了往日的友善，常常向我和妈妈投来异样的目光，对我们敬而远之。父亲，如果您知道我们现在正过着苦日子，您在天堂一定会很牵挂我们吧，为我们感到痛心欲绝……

父亲,大家都说您年轻有为、事业有成，是我和妈妈的骄傲和依靠，可是您对我们的生活没交代一下、安排一下，就这么匆匆地走了，父亲，您知道吗?您想过吗?失去您这个支柱的我们，应该怎么面对这多变的人生?您曾经是我和妈妈的天，没有了您，幸福从此就与我们绝缘。只是有一件事我想问问您，英英的父亲和您一起走的，为什么她家能得到10多万元作为未来的生活费用，保证英英继续住在新房子里，继续在原来的重点学校就读，她和妈妈悲痛过后又有笑颜，而我们家却是那么困苦无助?妈妈现在已变得十分憔悴，自从您走了以后,我和妈妈就从来没有笑过。父亲，为什么会是这样?您能告诉我吗?英英说是她的父亲生前买了一份人寿保险，把爱的责任早已留在了家中。父亲，您当初为什么没有买呢?您如果当时购买了保险，就不会把您对我们的爱带走，我多么希望您能像英英的父亲一样，预先为我们的家储存一份永久的爱，让我们随时支取，永远过得幸福!

亲爱的父亲，您在遥远的天幕上心痛地看着我们，如果天堂上有保险，您一定不要再错过呀，虽然我们不能再享受您的爱，但那样您的心里会有些安慰，给我们带来祝福!

新的一年即将到来，爸爸首先祝你新年快乐！新年，你恰好十八周岁，同时爸爸向你表示祝贺。

十八年以来，儿子你为了理想风雨兼程，为了追求远走他乡……年少就独自面对风雨，痴心不改，用汗水和智慧铸就了一个个的精彩，缔造着山里孩子的传奇，书写着完美。为家族争得了荣誉，给母校填了光彩！爸爸的人生因你而感到丰富和自豪!爸爸也要感谢你，是你激励着爸爸不断的去努力，不断的去追求，不断的去挑战，不断的去征服……

回首十八年，你从稚嫩到成熟，有了自我独特的性格和棱角，也会用辩证的方法审视社会，形成了一定的人生观。但你还不够成熟，还需不断的打磨自己，仍要继续的锻造自我，人生是要有丰富的经历，才能使自己足够的强大。更不能为一点小事而纠结，学会豁达、宽广、博大，抬高望远，豁然开朗。更不该因一时的不如意，而怀疑自己的初衷，对自己的脚步有所疑惑，此刻更应坚定信念，理性思考问题所在，解决问题就是向上、进步。可以说;630分不少，是我们那山区无数人的渴望，就在桦甸也是很多人的期待，但儿子你却不削一顾。爸在为有这样昂扬向上、痴痴追求、志存高远的好儿子而欣慰，同时更想与你说：做大、做强，更应注重细节，高考不是竞赛，要的是过硬的基础知识，为此，理应抓好基础知识，决不能脱离教材，消化理解老师每天所讲的，甚至能举一反三；少做题，做精题，尽量将做题的精力放到看题解上，省时即见效；经常梳理笔记，对当日存在的问题很疑惑，必须当日解决。对待知识不仅做到：不耻下问，甚至对此可以跪拜求全！每日睡前回顾白天的学习经历及过程，在心里体会；你没有对手，你的对手就是自己，要时刻将自己置身于为你存在的理想空间，不要看别人，时刻注重自己的节奏。学习也好，人生也罢，就好比110M栏：前世界冠军美国的阿兰约翰逊，在一次世锦塞上，跑途中因其将精力过度放在刘翔身上，节奏被刘翔打乱，最后未能完成比赛，含恨中途退赛。这也在警示我们：人各异，风格不同，坚持自己的，绝不人云亦云！一句话，做到：“举世皆无，唯我独在；不以物喜，不以己悲”。用平静的心态，最佳的状态去迎接学习和生活。比的不是他人，要战胜过去时刻的自己，每个微小的进步，就是巨大的胜利。N个微小的`叠加就是最后的超越。我相信：我的儿子会做到，且做的更好，更完美！

儿子，学习是人生一个美好的经历，是人生难得的一次较为公平的竞争。绝非人生的全部，但我们要勇于把握人生的每次机遇，不断完善自我，不断挑战自我，不断战胜自我，走好人生的每一步，多一份自信，少一份遗憾。只有这一步一步的累加，方能走出个海阔天空。世界上没有一所大学设有总统专业，但世界上有无数个总统，但我们要知道，每位总统都有着不同常人的经历。可以说：非凡的经历，造就非凡的事业。我相信：我的儿子会悟出其间的真谛。

新年即将到来，龙年在十二生肖轮回里属吉祥年，不仅喻意丰收，而且也代表飞翔！这恰应和你的名字，新年又是你年满十八周岁，可以说：新年的祝福属于你，新年的快乐属于你，新年的吉祥属于你，新年的平安属于你，新年的一切美好属于你——我的儿子！

爸爸祝你在新年里，在属于你——飞翔的日子里，张开双臂，自由、快乐飞翔，且飞过蓝天！

祝：新年快乐 吉翔如意！

亲爱的父亲：

你好!再给你写这封信的时候，你应该还在干活吧!很早就想给你写一封信，一直苦于没有时间，今天有了机会只是想要告诉你：感谢你给了我很多。

记得小时候，别人都说我不像你，你一下子就怒了，当时小被你吓哭，现在想来，真的感谢你给了我很多，你那样让我不会怀疑自己。

刚学自行车时，总是骑不好却逞强上路，仍然能想到那天的夕阳，那天你焦急地神情，你担心我，悄悄躲在离我很远的地方看着我，你的担心是正确的，刹那间，一辆白色闪过我被撞倒在地，余光中看到一抹灰色急急忙忙的冲过来，我知道是你。

“想吃啥，我出去买。”当我醒来时看到的是你着急却又故作镇定的样子。

爸，其实那时候家里的情况其实是不容乐观的吧，姥姥住院，作为这个家里的顶梁柱你忙的焦头烂额，人也瘦了一大圈，真的很愧疚那时候的我又让你分心了。

后来，越长越大却逐渐与你少了交流。

刚升入八年级时整天因为学业劳累而苦不堪言，可是你却十分关心我的学习，只要我考试不好你就会黑着脸，不和我说话。

还记得吗?有一次在吃饭时你突然问我：“考不上学怎么办?”我那时候产生了厌学的心理，冷着脸说："考不上我自杀中不中。"你把筷子摔倒桌子上冲我吼道：”养你这么多年了，干啥使儿。“我直直的盯着你，我知道这句话刺痛了你的心，可是那时候的我任性。其实我早就回心转意了，在你如同一个孩子一样劝我的时候，爸，真的感谢你给了我很多。

”总是向你索取从来不说谢谢你。“你为我感到骄傲我却从未因为你而自豪，爸，请你相信我，从此以后，我不会任性，一定会成为你的骄傲。感谢你给了我很多。

写信人：

日期：

亲爱的女儿：

你好!本周的学校生活还好吧。

时光荏苒，岁月如梭。一转眼你已经成为一名初三学生了，回想起来，这么多年还没有给你写过一封信，甚感遗憾。今天借这封信给你带来亲切的问候—求学路上的女儿，你辛苦了!

宝贝，你的出生是咱们家最大的喜事。从你出生起，爸爸妈妈组建的家庭才真真成为一个家，是你给我们长了辈份，封了我们俩一个大官，我们真心的感谢你!你是老张家孙子辈唯一的一个姑娘，是全家关注的焦点，我们为此而感到自豪!

过去的十四年来，你给全家带来了欢乐，增添了许多乐趣。你天资聪颖、勤快善良、乐善好施，继承并发扬了爸爸妈妈的诸多优点，我们相信你不久便会超越我们，到时候我和妈妈还要向你学习呢!

孩子，纵观历史还是放眼周边，学习是人类进步的必由之路。用语文的话讲，学习是成才的阶梯;用数学术语说，学习是成才的必要条件;从辩证法的角度看，学习不一定成才，但成才必须要学习。要进一步端正对待学习的态度，提高对学习成才的认识，这是重新审视自己的一个重要时机，因为留给我们的时间不多了，离明年的中考仅仅还有206天，革命尚未成功，同志尚需努力!

你正处在人生学习的黄金时期，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。许多人因为当年不懂事，听不进别人的劝而放弃了学习的机会，到长大成人后却后悔不已，真是“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”，相信你也知道不少类似的例子吧。

丫头，爸妈都是从农村普通家庭成长起来的，我们不像人家可以拼爹、拼钱、拼关系，唯一的就是凭自己。你周围的同学有不少家庭条件好的，咱可以羡慕但不忌妒。要相信自己通过努力完全可以超越他们，他们现在占用的是父母的资源，而不是自己的真才实学。俗话说，靠天靠地靠父母，不如靠自己，自己拥有才是真的拥有。古语讲，寒门出贵子，我们相信通过你的努力，你一定能实现自己的美好愿望，实现自己的成才梦!

学如逆水行舟，不进则退。在求学的过程中，我们决不可以懈怠，还记得龟兔赛跑的故事吧，一丝的放松和疏忽就可能导致“激流勇退”，到时悔之晚矣。要做到胜不骄、败不馁，有进步要享受喜悦，受挫折要冷静分析。要有“三更灯火五更鸡，正是女儿读书时”的紧迫感，还要有“头悬梁，锥刺骨”的意志力，更要有“三人行，必有我师焉”的求知心。

闺女，德才兼备是祖国和人民对莘莘学子的殷切期盼。一个很有才华但品德不高的人，并不会成为社会进步的推动者，他们往往会成为社会的败类甚至是人类的公敌，历史上这种人不胜枚举，成了遗臭万年的祸害。所以在学习的同时还要更加注重自己的品德修养，树立正确的人生观、价值观、世界观，自觉践行社会主义核心价值观。像雷锋那样热爱工作和生活，像保尔·柯查金那样无愧于人类解放事业，做一个有益于社会的人。你现在还是一张白纸，要通过自己的努力，描绘出鲜艳的色彩。

时刻提醒自己，在你成长的进程中，始终有爸妈在陪着你，你不是孤军奋战。当你学习上有困难时，我们陪你一起解决;当你生活上有困难时，我们陪你一起克服;当你思想上有困难时，我们陪你一起面对。老爸和老妈愿做你学习上的好友、生活上的朋友、思想上的挚友，衷心希望我们能为你的成长进步做得更多更好!

小张，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。党的十九大为我们描绘了美好的奋斗蓝图，提供了广阔的舞台。你们是早晨八 九点的太阳，生逢盛世，正是实现自己抱负和才华的大好时机，一定要以只争朝夕的劲头，充实和提高自己，为今后的发展奠定坚实的基础。

摘抄两句话共勉!

宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。(April showers bring May flowers.)

everyday make a little bit progress no matter how small it is,so called baby steps,keep going never stop,you know you are getting closer to your dream.(每天进步一点点，无论它是多么小，也是所谓的婴儿的步骤，继续下去永远不停止，你就会知道你正在一步步的接近自己的梦想)

最后，我代表在万里之遥的妈妈给你送上衷心的祝福，愿你学习进步，身体倍棒;天天开心，快乐成长!

你的爸爸

是谁？踩下一个个岁月的痕迹。

是谁？一直站在前方引领我前行。

即使狂风暴雨，岁月沧桑，也始终不能放下那颗牵挂的心。

爸爸的鞋是一种回忆，父亲曾站在那里，鼓励步履蹒珊的我。

每次放学回家后，那双承载着岁月的鞋，静静地躺在大树青石台阶下，或许它又成为了某一个昆虫的家吧。

乡愁是爸爸一双鞋，爸爸在那头，而我在这头。

爸爸已经离世一年多，可感觉家里处处充斥着他的气息。

我已经记不清他的模样了，有时候想起关于他的记忆，脑子搜索一片，却是一片空白，又不禁感慨岁月如梭。

又值秋季，南方的天地又开始换了颜色。不知道什么东西正在悄悄流逝，又有什么东西在扎根发芽。

我望着院子里的那棵大树。昨天下了一场大雨，爸爸曾养的一群鸡，现在又增添了几位成员。它们似乎发现了新大陆，围在一起，我不禁好奇，凑上前去看，原来是一只小鸡钻进了爸爸的鞋，我眼睛不禁湿润起来，想要拼命抓住一丝父亲的面容。

小时候，父亲常年在外，我对父亲感情并不深，可我却格外盼望父亲回来的日子，父亲回来时总是穿着一双绿色的鞋，我格外羡慕拥有那么一双鞋。

大些时，我渐渐明白了父亲的平凡，父爱的伟大。我开始厌烦了那双鞋，总想着丢掉它，可不曾想竞是多年后我对父亲记忆的见证。

浪子无牵挂，家人在此侯，终回故乡处。

父亲，请原谅我一颗浪子的心。

爸爸：您好！

说起您，我感到格外的亲切，但有时也感到一丝的畏惧。您像条“变色龙”，性格真是古怪，时好时坏，搞得我都不知道要怎样才好。爸爸，今天我想对您说说我的心里话，我要把我的内心世界向您敞开。

记得有一次期末，我很荣幸地被老师评为“三好学生”。回到家，我看到您正坐在沙发上愁眉苦脸的说有些头疼，一会儿让妈妈倒水，一会儿让我拿烟，当我把奖状给您看了以后，没想到您的心情忽然来了个大逆转，爸爸您马上就不头疼了，高兴地对我说：“儿子！想要什么尽管说，爸爸一定给你买！”

我想：太好了！我梦寐以求的mp4就可以到手啦！果然，这年的暑假，我得到了一个最新款的mp4。邻居的叔叔阿姨都说您对我真好，我也承认爸爸对我很好。但有时也并非事事如此。

有一次期中考试，由于我的粗心，数学只考了个86分，被爸爸您狠狠地教训了一顿，您火冒三丈地说：“你这孩子，完全不听大人的话，害我还天天盼望你能考上什么名牌大学，而你却整天都想着玩，下次再这样，我就没收你的mp4！从今天开始，放学回来不准看电视，周末也不准出去玩，必须在家多看书，多做作业，没有考到95分以上别回来见我！”

我的眼泪顿时落了下来，我很伤心，爸爸，您为什么不说一些鼓励我的话，好让我进步呢？每个人都有考砸的时候嘛。但您还是不停责骂我。

爸爸，我想对您说：我会的，我以后一定听您的话！我知道您的愿望都是为我好，但我更希望您能够多加鼓励我、鞭策我，好吗？

祝：身体健康

__

2022年__

陈咨亦

有一种爱，如山如川，有一种爱，血浓于水，有一种爱，刻苦铭心，有一种爱，净化心灵。一一题记

我的爸爸身材魁梧，头发有些稀少，浓密乌黑的眉毛下面有一双深邃的大眼睛，高高的鼻梁下有一张能说会道的嘴。在我的记忆当中，爸爸既严厉又和蔼，当我遇到困难的时候，爸爸不会主动帮我，总是鼓励我克服重重困难。

爸爸很爱我，在我的心中他是最完美的爸爸，在家经常来不来就府下身子给我当木马，让我骑在他有力的背上在屋子里来回地爬动，妈妈为了增加气氛，总是在一边呐喊助威，还拿起手机拍了起来，这时爸爸便更加卖力摇动了起来，我看见满头大汗的爸爸心里既高兴又很不是滋味，但是家里充满了欢乐与爱！

我的爸爸是一个很有修养的男人，从来不会动手打我，记得有一次我上完舞蹈课急匆匆地赶回家里却发现电话手表不见了，我大惊失色不知所措地望着妈妈，妈妈生气急了，立马拿起棍子准备打我，爸爸看见了赶紧拦住妈妈，心平气和地对妈妈说：“不要动手打孩子，因为孩子太小了，不小心丢了电话手表也没有什么大不了，回头我再买一块嘛！”爸爸说完又转向我语重心长的说：“宝贝你一定要保管好自己的随身物品，不可以丢三落四的，这次就当给你个教训。”“嗯，谢谢爸爸我记住了。”我开心地回答到。

爸爸为了这个家，为了让我们生活得更好，总是把最好的给我，我和妈妈经常不在爸爸身边，爸爸每次回来几天就走了，当他每次走的时候，我总会挽住爸爸的手，告诉他要注意安全，保重身体！

每当我看见爸爸离开的身影，我总是热泪盈眶，而爸爸却装作轻松的样子离开，一生要强的爸爸，我能为你做些什么呢？微不足道的关心收下吧，每当这个时候我多么希望时光能慢一些，不要再让爸爸变老了，我愿用我一切换你岁月长留。爸爸请你放心吧：你牵挂的孩子总会长大，成为一个优秀的女儿，谢谢你，我最亲爱的爸爸。

要说我最喜欢的人，是我的父亲。

父亲圆圆的眼睛，鼻梁上架着一幅眼镜。

每当我看见他那满脸的皱纹，总使我想起那段往事。

那几年我家中很惨淡，家庭贫困。我们一家有四口人，家中数我小，虽然我是一个女孩，但是父母一直最疼爱我。我的家虽贫穷，但我却像一个小公主似的挑吃挑穿。每当家中做面条时，我都大闹，父亲没办法，只好背着母亲从那间小破鸡窝拿出仅有的两只母鸡生的蛋煮给我吃。

父亲怕哥哥看见了贪嘴，于是把我关在一间小房里，这个主意虽不错，但终被哥哥发现了，但是哥哥一点也不贪吃，依然对我说：“你每天这么吃，就是家里有十只鸡也不够你吃。”我听了很羞愧。

我们一家喜欢吃煮饺子。父亲与母亲总会留一碗，给我们兄妹俩吃，哥哥总是尝一两口就说不好吃，于是留给了我。我知道其实并不是不好吃，而是哥哥关心我想留给我吃。

有一次，父亲和母亲正在包饺子，我对哥哥说：“哥哥咱们出去捡点柴火，就不会浪费家中的柴火了。”哥哥连连点头同意。

柴火捡了一大堆，这下可不怕饺子煮不熟了。走到门西边的灰池树边，我对哥哥说：“你先把柴火抱回去。”哥哥点点头。于是弓下腰把柴火抱了起来，转身走回家。

我往灰池里一看，呀，好多的柴火，大多数都飘了起来。我想：“如果扔了，多可惜呀。我把它捞起来，不一样也可以烧吗?说干就干，不管它三七二十一，趴下就去捞。眼看捞完了，谁知“扑通”一声掉进了灰池里，父母都听见了，飞快地跑来了，并把我捞了上来。我上来后把原因说了一遍。母亲乐呵呵地说：“你呀，就是小心眼。”过了一会儿，母亲的表情变了，变成“晴转多云”了。我看母亲那可怕的眼神一直盯着我，好像要说什么，便往自己的身上看了一下，“啊”天哪，我像只落汤鸡似的站在那，全身湿透了不说，连衣服也没换，于是狼狈转身走进屋里。

这些年来，母亲的身体不如往常了，所有重大的责任都落在了那可怜的父亲身上，也许只有偎依在他的火般炽热的怀里，才知道什么是温暖，什么是父亲这些年所有的酸、甜、苦、辣。而我们做儿女的唯一能做的就是报答。不管怎么样，我的父亲依然高大地在我心中

只是因为，在我心中他是伟大的。

亲爱的父亲：

您好!

自从我们相识以来，我们已共同走过了13个春秋，这13年间，您的脾气可是越来越坏，我便想写信与您谈谈。

记得小时候，您的脾气是极好的，而妈妈的脾气却如热核武器，十分火爆。在我的印象中，您永远都是那个老好人，每一次妈妈骂我，您永远都是那个调解的人，我记得，童年时，您顶多说过我一两次，您曾经是那样好的没脾气的人。

上了小学，您对我严厉起来，脾气也有些增长，有时会骂我，甚至会打我。这个时期，您和妈妈都会骂我，好在脾气并不是很大，还是有节制的，只会因为我有错才会骂我、发火，而且，也是很讲道理的。

可是，当你步入中年，火气可是直线上升。每天，就如平方一样增长。记得小学考学而思杯前一天，我复习的不太认真，你当时就用皮带抽我，让我疼了好几天，而我的心，却一直疼着。您伤了我的自尊心，是一种羞辱，从这时起，我们的关系便从伙伴，变为中立，变为敌人，您的怒气是您最大的缺点。

当我上了初中，您的怒气便达到了极点。您长时间皱眉，一脸愤怒。您总是发火，令人不解你何来如此之多的怒气。你把工作上的怒气转到了家人身上。您骂人从不顾及，常把人骂得一无是处。您对外人十分客气，对家人却怒气冲冲，令我怀疑您是不是有人格分裂。我们的家正如一条小船，而我们的不满正如暴风雨，您若不改，迟早覆之!

父亲，您常教育我要控制我的脾气，可是您也想想，您的脾气是有多么糟糕。您成功把烟戒了，也也要把这种信念用在改变您的脾气上，没了怒火，我们的家将会多么美好!

此致

敬礼

一

十六岁那年，我考上了全县最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我能考上大学，将来坐办公室就不用下地种田了。

恰巧这时，我家在县城的一个亲戚要搬到省城去住，他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应，一来这确实是个好法子，二来在县城还可顺便照顾一下我。

等我在高中读了一个学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪崽。我平时在学校住宿，星期六的时候就去父亲那儿过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家去推饲料。

猪渐渐长得大起来，家里的饲料早已被吃了个精光，亲戚送给我们家的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日忧心忡忡。

我愁在眉上急在心里，但也一筹莫展。有一天我去食堂打饭时，发现许多同学扔馒头、倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是挺好吗。

我回去跟父亲一说，父亲高兴得直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头、剩饭。

二

我为自己给父亲解决了一个难题而窃喜不已，却未意识到这将给我带来无尽的烦恼。父亲那黑乎乎的头巾、脏兮兮的衣服、粗糙的手立时成为许多同学取笑的对象。他们把诸如“丐帮帮主”“黑橡胶”等侮辱性的绰号都加在了父亲头上。

我是一个山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。

但我内心被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有一天我对父亲说：“爹，你就别去了，甭叫人家都知道了，会嘲笑我……”

父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一闪一闪的，良久父亲才说：“我还是去吧！不和你打招呼就是了。这些日子，正是猪长膘的时候，不能断了粮的。”

我的泪禁不住落下来。对不起，父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起呀！

接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。

三

1996年的冬天，我期末考试的成绩排在了年级前三名，而且还发表了许多文章，一下子声名鹊起。班里要开家长会，老师说：“让你父亲来一趟。”

我的心一下子就凉了，我不敢想象别人知道那拾馒头的人就是我父亲后会怎样嘲笑我。伴着漫天风雪回到家，我对父亲说：“爹，你就别去了，我对老师说你有病……”

父亲的脸色很难看，但终究没说什么。

第二天，我冒着风雪冲到了学校，坐在了教室里。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直蔫蔫呆呆，心里冰凉得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢！

我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗外。天哪！父亲，我那拾馒头的父亲正站在教室外面一丝不苟地聆听老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上落满了厚厚的积雪。

我的眼泪顿时哗哗地流了下来。我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：“这是我爹。”一下子掌声雷动……

回去的路上，父亲仍挑着他捡来的两桶馒头和饭菜。父亲说：“你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”

以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩下的饭菜倒进父亲的大铁桶里。

1997年的金秋，父亲送我来省城读大学。我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼，但我却心静如水，没有一丝被人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己要看得起自己。正如父亲说的那样：“别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”

大千世界，无奇不有。有人喜欢收藏字画，有人喜欢收藏文献，有人喜欢收藏名表，而我却收藏了一段呼噜声，那是我最珍贵的收藏品。

人们常说，大爱无言，至爱无声。而我收藏的却是一段有声的爱。

小时候，喜欢和父亲躺在同一个床上睡觉，因为那让我感到很踏实。我总喜欢把脚搭在父亲的腿上，把头埋在父亲的臂弯下，听着父亲的呼噜声，心里有一种安稳的感觉。父亲的呼噜声有着独特的韵律，就像海边的浪花拍打着沙滩上的礁石一样，只想这样一直睡到天亮。于是，父亲的呼噜声陪着我度过春夏秋冬，陪我慢慢长大。

长大后，我不再和父亲睡同一张床，住同一间卧室。尤其是上了初中以后，因为我贪玩、撒谎、没有诚信等诸多原因，总被父亲责骂，甚至是挨揍，这让我离父亲越来越远。尤其是晚上父亲睡觉时的呼噜声更是让我难以接受，那惊天动地的呼噜声，不仅让我心情烦躁，更是搅得我难以入眠。为了睡得更好，我晚上都要把房间的门关得严严的，生怕父亲的呼噜声搅了我的美梦。

最近几天，爸爸的单位更换机器设备，需要爸爸起早贪黑的工作。但是，每天早晨睁开眼，依然能看到饭桌上爸爸为我们准备的丰盛的早餐。爸爸腰本来就不好，这几天更是腰酸背痛，看着爸爸晚上回家，倒头就睡的样子，我心里真不是滋味……

晚上写完作业，我悄悄地打开冰箱，想拿瓶酸奶解解馋，此刻，我又听到了父亲那标志性的呼噜声，此起彼伏，还时不时地更换音调，仿佛房间也在颤动。

是的，我的爸爸累了，他需要休息。此时，父亲的呼噜声仿佛天籁之音。在这静谧的夜晚，我听着父亲的呼噜声酣然入梦。

我会一直珍藏父亲的呼噜声。父亲的呼噜声时刻提醒着我，父亲为了这个家而奔波忙碌，为我所付出的种种。所以，我会认真努力，用我的方式去回报父亲给予我的爱。

敬爱的爸爸; 您好!

爸爸，今天是感恩节，远在外地的您还好吗?最近天气变冷了，您一定觉得很奇怪，不听话的女儿怎么会给你写信呢?是呀!我从来都没给您或妈妈写过信，甚至连一句我爱你们都从未说过。

还记得那次小姨去外面干活。她的女儿比我大一个月的姐姐就给小姨写了一封信，虽然只有短短几句话，但小姨却很开心，回家后把信拿给你和妈妈看，妈妈十分羡慕，对我说道：“你看姐姐，人家多听话，你小姨就出去几天你姐姐就给写信并给她妈妈送去，你看我都出去几年了，你都不给我写过信。唉……”

我站在旁边静静地听着，心里十分愧疚，看着你拿着小姨的信，心里十分羡慕。妈妈帮我掩饰着：“这不能怪孩子，她还小。”

“还小?他和刘城都差不多大。刘城都会给写信了他都没给我写过。”

“你别说了，孩子小时候你都没在家对你没感情，当然不给你写信了。就算写你让他写啥?”你大声吼道!

我心里十分愧疚，想对你和妈妈说“对不起!”

那也是以前的想法现在，我上初中了，有了自己的想法，有了自己的追求，可有时也会影响学习，导致成绩时好时坏，而您也没有过多的批评过我，你也只是淡淡的说：“要好好学习，才有好前途，一时才能无忧”没有太多的啰嗦。默默的支持我，给我动力，在我学习好事告诫我不要骄傲。好好努力。

你们为我计划好将来的一切，憧憬我无限美好的人生——重点高中，大学，毕业了当教师。你们教导我，外面的竞争激烈，知识文化在今天多么的不可替代，这些我都懂，可这条路代价太昂贵了，无论是经济还是精神上，这我也明白，这条路我没有选择的余地，大到社会，小到你们都不会同意的，所以我只能按你们为我所铺好的黄金大道前进。

您是生我养我的恩人，也是我的第一位老师，给予了我全世界最好的，现在我还没有能力回报，只能在感恩节为在远方干活的您写一封信，祝你感恩节快乐!

礼!

说起我的父亲，他并没有创造过什么伟大的壮举。但对于我而言，他却似一个坚硬的后盾，一直在背后支撑着我。

都说父爱如山，那对于我的父亲而言，那小山一定不是一夜即成，而是日积月累的。

我依然记得，在我困难的时候，父亲会立马站出来鼓励我，给我力量，叫我不要放弃。

此时正值期末，我将要面对期末考试，那天出了模拟考试的成绩。我一看，心便也跌落万丈深渊，脸上的微笑一下子冻结消失，炎炎夏日却冰封千里。周围的一阵阵欢笑声音不知怎地使我更加厌烦，周遭世界变得糟糕透了，我感觉那些发出欢笑声音的人都甚为可恶。星期五的那个晚上，我久久不能入睡，久久不能释怀，魔性，梦魇。

周六上午，我仍然不是很在状态，一上午模模糊糊，患得患失。直到我看到父亲，父亲似乎有一双洞悉心灵的双眼，可以于千万凡尘中捕捉到我的心事。他问我：“怎么了？”我极不情愿地向他吐露了我的心事。“我这次期末模拟考试考得不好，我怕期末考试时也考得不好”。父亲听完，并不着急回答，只是平静地道：“不同考试难度不同，心态不同，你掌握的程度也不同，期末考试的题目不会很难，既然你现在知道了自己的不足，更应该做的是去找失误的地方和没搞明白的地方，应该即时查漏并补缺。幸运的是这次不是期末考试，我们还有时间，不是吗？”

听父亲这么一说我瞬间感觉好多了，的确，我应该庆幸的是这不是期末考试，我应该庆幸的是通过这次考试我又发现了自身存在的不足，我应该庆幸的是我还有时间亡羊补牢。我慢慢地咀嚼着父亲的话，细细回味，难受的感觉便也如此被驱离而去，温和地被驱离。

我的父亲就是这样一个人，在我需要的时候，能走进我的内心，帮我的平复情绪理清思路，让我可以看清自己也看清前面的路。

谢谢您，父亲！

他，并不爱说话。小时候，我总爱牵他的手。他宽大的手掌有力而温暖，总是牵着我，带我走进一个个新奇而陌生的地方，从厨房到茶馆，从盐罐到仙人掌。那时的我，我知道他的名字，只是叫着他父亲。我似乎也记不得我叫什么，大约母亲和我讲过，但只记得父亲一直叫我丫头。丫头，走。

他，很少笑。大约，都把笑意留给了孩时的我吧。随着我年龄的增长，他由呵护变成了严苛，在高兴也只是略微牵扯一下嘴角。深邃的眼里总是掺杂着一些我永远也不懂得复杂与深远。乌黑的头发也渐渐被岁月所染白。紧致的皮肤也掉进了岁月的沟壑。那一道道皱纹似乎是一波三折的生活。背也有些弯了。

如今，我与他尴尬的相处。在家里搭不上几句话，更像是两个合租的房客，彼此互不相干。见面也只是对视一眼，然后各忙各的。询问我的时候我也只是还好还好的应付。

成功的速度一定要赶上父母老去的速度。这句话慢慢有些理解了，有些事，错过一时便错过一世。父亲，等等我。我从未说过爱他，似乎是碍于情面吧，总觉得说不出口。他似乎也从未说过爱我，但一言一行早已证明。如今岁月的洪流卷了他的青春、年华和容颜，只剩了一个苍老的背影。而我能做的，便是爱他，以我能达到的成绩来爱他。父亲，等等我。

献给从未说过爱他的父亲。

他在时你并不觉得有多重要，甚至隐约觉得有些烦人。可某天他不在，这才惊觉，有些人早已不只是习惯。

他总爱把我架在他的肩上。坐在他的肩上，看着地，有一种“一览众山小”的感觉。看着天，依然那么天高云淡。暖光泻下，我一直坚信只要一伸手就能抓住，但摊开掌心，却又一无所有。阳光在脚边投影下两个一大一小的影子。一个慢慢地走，一个慢慢地追。

他，很容易满足。他很少夸我，每当被邻里夸赞的时候，他虽装作哪里哪里的风平浪静，而心里早已波涛汹涌。我在一旁只是笑笑，望着他眼角的皱纹由浅变深。

我偶尔也会牵一牵他的手。他的手不再像小时候那么光滑，依旧宽大，却略微泛黄。手掌上的茧已经很厚了，摸起来很粗糙却依旧温暖。他已背不动我了。但我望着他的背却依旧有安全感，依旧的坚实，温暖。与他肩并肩的走在路上，望着夕阳绽放出最后的余晖，心生悲凉。望着正值中年的父亲逐渐有了变老的痕迹，有些心疼。

他的父爱是让我坚定的信心，他的背影是让我爱心的风景。

不知不觉，已逾年关一月有余，记得儿子赴郑之时，正值寒潮南下，千里乡关，朔风凄紧，雨雪纷纷，冻云密布，老爸你身体一向不好，又为寒流侵袭而病上加病，如今天气渐暖，不知您老病体是否痊愈？而今冬春交替，乍暖还寒之际最难将息，望您老注意保养身体，饭时务努力加餐以保胃口，饭后宜安步当车以助消化，然无人时万不可远游以防病犯晕倒，无它，只为儿在千里之外无法寻踪觅影暗地跟踪，更不能似前年般背你沐雪而归。闲时可挥三弦、可唱苍娃、可阅金经、可演八卦、可批五行。可饮酒，但三杯为限，置于饭前。唯烟万万不可碰触，切切！

自上大学以来，儿子与你们二老聚少离多，唯盼望毕业后和椿萱团聚，以承欢膝下一尽孝顺，不料毕业后又滞于郑州，天涯孤旅，青衫落拓，书剑飘零，曳踞侯门，耻于钻营，老大无成，终日相伴者唯有离馆孤月、江湖秋水，空目送雁阵南飞，无奈囊中羞涩，天涯离合，关山难越，只能忍做他乡之客、无情浪子。

去年此时，我尚志趣盎然，编辑诗歌之余亦亲自捉刀吟诗作赋，潇潇洒似水中游鱼；今年已投身金融，惶惶然似丧家之犬。太白“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水”，少陵“冠盖满京华，斯人独憔悴”其我之谓乎？诗歌作为高雅艺术的代表，难道不应该拒绝功利的渗入吗？诗人作为高雅艺术的创造者，怎么有那么多人钻营奉承？一个诗人突然不作诗了，只有两个原因，一是死了（不能作诗了），一是发财了（不会作诗了）。我大概正在走在发财的路上吧？

绪长尺短，不胜愧疚，临楮草草，满腔怨言，不知所云。勿怪。

有人说：“父爱就像一座大山一样的伟大。”;有人说：“父爱就像一片海洋一样的宽广。”;还有人说：“父爱就像一朵云彩一样的纯洁。”……而我，却认为父爱就像一棵树一样的伟岸。

——题记

我的爸爸长得眉清目秀。白白的皮肤，黑黝黝的头发。一对浓密的眉毛下长着一双炯炯有神的眼睛，双眼皮。高高的鼻梁上架着一个黑框眼镜，显得更有精神。一看就知道我爸爸是一位“大帅哥”。

我爸爸的厨艺很好。只要他一有空闲，就会给我和妈妈做一顿丰盛的大餐。其中，爸爸做的最好吃的就是红烧土豆了。有一次，爸爸做了红烧土豆，刚一出锅，我和妈妈就忍不住地拿起筷子狼吞虎咽地吃了起来，并且还吃得津津有味呢!所以，等到爸爸吃饭的时候，就只剩下一个碗底了。爸爸看着我们，哭笑不得地说：“哎，你们两个真是一个‘大馋猫’一个‘小馋猫’啊!”爸爸刚说完，我和妈妈都笑说：“还不是你把我们俩培养成‘小馋猫’和‘大馋猫’啊!”

爸爸不仅厨艺好，而且幽默感也很强。

从我记事起，爸爸每天都是面带微笑的。因为我从小很内向，不善于与别人交流，一见到陌生人，有时候甚至还会哭。于是，爸爸便每天教我如何与他人交往。为了逗我笑，爸爸每天都会给我讲一个笑话。果然，爸爸的努力没有白费，现在的我和以前判若两人，不光爱笑，还非常喜欢与别人开玩笑呢!

爸爸的幽默感更多的是体现在生活上。

暑假里的时候，爸爸的工作很忙，每天都有很晚才回来。

有一次，爸爸回到家时，正好赶上妈妈做完饭。爸爸一进门，妈妈便白了一眼他，没好气地说：“哎呦，您老人家可算回来了，而且，回来的真是时候啊!”爸爸却像看不出形势似的，不紧不慢地说：“对呀，你说的真对呀!以后，我这个时候回家就正好了，回到家就可以吃饭了!”眼看妈妈就要发火，爸爸赶紧道歉：“好了，好了，我错了还不行吗?”这时，妈妈才平息了心中的怒火，而在一旁“观战”的我，早已经笑得肚子疼了……

俗话说得好“父爱如山”，爸爸对我的爱更是无法表达的，所以，千言万语都凝聚成一句话：“爸爸，我爱你!”

父亲抽的第一根烟，我依稀记得是他刚办起电子厂时抽的，自那次起，父亲就一发不可收拾，深夜里一人在阳台抽烟已经成了他的习惯，他熟不知，我早在五年前就看见他抽烟了。

白色的头发渐渐布满父亲的头发，因生活之苦愁出的皱纹也不只一道了，那夜的一点“星火”，我记得很深。

天空中没有一点星，月也已经隐匿在了灰蒙蒙的雾，父亲拖着疲惫的身躯挪进阳台，倚在栏杆上，他已经为公司里的事几夜未眠了，我就悄悄地看着他，看着他，可怜的父亲！借着街灯，我看见了父亲充满血丝的眼。这还是我可爱的父亲吗？整夜整夜的孤寂，独有他一人，默默承受。

他摸了摸口袋，抽出一根烟，在栏杆上轻轻磕了三下，放进嘴里，用唇夹着。然后，他掏出打火机，只听清脆的响声，在阳台上蹿起一颗微弱、渺小的火苗。父亲小心地伸出另一只手护住火苗，把它贴近烟头，点上了，小小的“星火”随着父亲一次次吮烟，熄了又亮，熄了又亮。一团团飘渺的烟雾遮掩了父亲的脸，一会儿散开去，就又有一团新的烟雾续上。一声叹息，父亲倚在栏杆上，低着头，我模糊地看到，有几滴泪从父亲的眼里流出，从父亲脸上滑过，从父亲脸上坠落。

烟灭了，谁知父亲反常地掏出了第二根烟，又点燃，又吮吸，又是几团烟雾，我一下子愣住了，有谁能够体会到一个男人在深夜抽烟的痛苦与寂寞呢？只有他们自己吧。

我曾看过父亲照片上的样子，他正值二十岁，已是个风度的青年人了。留着当年最最流行的四六分，穿着一身西装，灿烂的笑容里是一个青年的无所畏惧。那个照片里的男人真的是父亲吗？我无数次扪心自问，是什么让那个男人变的如此狼狈？是时间？是我？还是命运？这没人去研究，他自己也不知道。

也许我根本不认识照片里的那个男人，他只是我人生中一个陌生的亲人罢了，又或者父亲有他不为人知的一面，有他难言的苦恼，他只是慢慢地让痛苦随着时间累积，自己单枪匹马承担一切。

我不了解我的父亲，我不了解那个深夜独自抽烟的男人。