我读懂了半命题作文【20篇】

自律，让人生更加精彩

疫情期间，许多人宅在家里，因缺乏锻炼，体重蹭蹭往上涨;而有些人因从不放纵自己而一直保持好身材，从此可以看出，自律，能够让生活更美好，让人生更精彩。

能够管理好自己身材的人，看起来没什么了不起，但你又不得不佩服那些能十年如一日地管理好自己身材的人。他们看似在管理身材，其实是在管理自己的人生。因为很多时候，我们跟别人差的不是那几斤几两的体重，而是藏在体重背后的自律以及自我要求。

人生是树，自律是土，树滋长于土，方能枝繁叶茂，结出人生的果实。人生是茶，自律是沸水，茶用沸水冲泡，方能芳香四溢，凸显人格的高洁。柳传志以“自律”在业界享有盛名，他就是以“管理自己”的方式“感召他人”。自律首先表现在守时上，柳传志本人在守时方面的表现让人惊叹。在20多年无数次的大小会议中，他迟到的次数大概不超过五次。有一次他到中国人民大学去演讲，为了不迟到，他特意早到半个小时，在会场外坐在车里等待，开会前10分钟从车里出来，到会场时一分不差。

乔布斯曾说过：自由从自信而来，而自信又从自律中取得。只有在自律中不断磨炼，才可练出自信。所以说，自信者多自律。古来便有头悬梁，锥刺股之辈，这当为自律的典范。在万人举第的科举考试中，他们每日寒窗苦读，这数十载的光阴，有多少读书人在期间放弃。或为金钱，或为美人，这些人终难成才。只是又有多少人在晴空万里的白天，看着手中的四书，案旁的五经，毅然地对朋友同游山水之邀曰否。在昏沉阴郁的夜里，他们秉烛夜读，但无奈于斗争困意。他们想睡，可闭眼便看到日后的潦倒自己，再无法忍受自己的懈怠。找来绳，绕梁而系，捆于发间，于是乎低头便醒;寻来锥，握于掌中，极力而刺，于是乎猛然自醒。方夜读至天明!

正是这无欲则刚的意志力和严于律己的信念，让他们无所谓吃喝玩乐，专心读书;正是他们的自律让他们内心得以慰藉;正是他们的自律，可以让他们昂首阔步于试堂之中，题名于金榜之上。

哈佛图书馆有这样一句话：“没有一个人可以随随便便成功，它来自于彻底的自我管理。”这句戒言促使哈佛学子对自己的时间有着严格的管理，对于自己思想上的管理更是苛刻。正是他们的严格自律，让他们成为人中龙凤。

也许自律，在一两天，一两年内，不会有太多的差距，但在日积月累后，人跟人之间就有了云泥之别。自律的人，不一定优秀。但优秀的人，必定自律。

故欲成功，请先自律!

我有一只可爱的小狗，它有一双像葡萄一样好看的大眼睛。它的毛黄黄的，卷卷的，金光闪闪，像人烫的头发，它叫朵朵。

每一次，我上学的时候，它就会摇尾巴，好像在说：”主人再见。”每一次，我放学的时候，它就会汪汪汪的叫着，还摇尾巴，好像在说：“主人回来了，主人回来了！”

有一次，我姐姐在吃鸡腿，朵朵的眼睛直勾勾的看着我姐姐，我姐姐给它一点，它吃完了，还看着我姐姐，我姐姐又给它一点，它吃完了，还看着我姐姐，最后，我姐姐把骨头给他了，它吃的津津有味。

我的小狗真是个贪吃鬼，又调皮又可爱，我最喜欢我的小狗！

暮夜浓黑，星点布衬。微凉的风儿从我发梢偷偷跑过，猛然感到星光在指尖肆无忌惮舞蹈，我摊开手心，感受着某种东西的翻涌。厚厚的书墙不知偷走了我多少个自由梦想，多想骑上单车挂上耳机，把一个潇洒的背影留给暮色。可是我却在数学题中摸爬滚打着，数学，这个天马行空的世界里，我的脑海一片空白。

不知何时，一双粗糙的手将我牵向彩色的世界，我知道，是您，因为这种温暖只有你能够给我。您可知道，您嘴角的那抹笑出卖了您，因为我望见了您眼角的岁月刮痕，您可知道，我有多么的愧疚……对不起，妈妈，我不会任性了。我不明白，那次的跌倒，您为何不着急的将我扶起，然后再亲亲我红肿的小手，说：“疼不，妈妈给吹吹。”而是站在旁边，当时的我不懂那种眼神，是心疼还是无奈，还是相信与坚持?现在，我终于懂了，您是想亲手将我的脆弱埋葬，然后留给我最灿烂的遗产——坚强。对吧?妈妈。您的女儿长大了。一场大病，将我送到了充满消毒水味道的医院。您紧紧地将我搂在怀里，双唇吻着我滚热的额头，一滴滴泪珠跳到我的脸颊，这液体仿佛能伤着人，脸上火辣辣的，您知道吗?那段期间，您每一次流泪，每一次忧郁的神情，我都看到了，我将他们悄悄藏在心底，慢慢的，慢慢的将他们酿成甘甜的美酒，等在某一天，我一定和您一起分享……

下雨了，这是不是无以言表的泪啊，雨滴落到地上，吧嗒，碎了。妈妈，我知道您为我操碎了心。我轻轻地闭上眼睛，合上手心。一股潜流婉转流淌，在心里，慢慢的，悄悄地开散着，是那么深沉醉人。不知道我的心沉浸在潜流中，还是潜流充溢了我的心。世界虽然美好，但是我只喜欢格子里的春天。暮夜来了，但我再也不会害怕，因为我知道，您一直都在我左右。谢谢您，妈妈，为我编织了最美好的仲夏夜之梦。

运动会上，取得骄傲的成绩是很让人欣喜的，不过输也有输的美丽。

在XX市第四届运动会上，倘若能在十四支代表队面前一展英姿，真得挺光荣，话又说回来，若是最后，真是丢死人了。

“请女子T60（残疾人）200米运动员上道”，宣传喇叭这一声传来，四位运动员走上道来。只见她们都用黑布蒙着眼睛，这让我似乎明白了什么。他们跑起来的速度与正常人不相上下，只是每位运动员旁边有一位拉着他们手的人，原来是向导呀。

四位运动员，像是不相上下，可到了最后一百米差距就出来了，有的早已冲向终点，而有的不知还在远远的后面。

一瞧，在跑道上步履蹒跚的走来一位个子矮瘦的人，头是那么大，是整个人的比例不太协调。最后50米，她仍然坚持着，一瘸一拐，在场的人都被这一幕所感动，都不约而同的全体起立，用发自内心的掌声为这位残腿的盲人运动员铺开了一条冲向终点的道路。运动员沉默了，裁判员沉默了，连播音员都沉默了，都用这种特殊而唯一的方式——掌声，传递心中那份敬仰。

掌声足足有一分多钟，人们都将目光集聚在她身上，一直送她冲向到终点。

她输了，倒数第一，但她赢了，他身上那种坚持不懈的精神感染了每一个人，用她那残疾人的坚强诠释了比赛的真实含义。

她输了，却依然灿烂美丽！

落红别样美

盛夏已过，不经意间来到一个闻名中外的千亩山林，驻足痴望。

日落时分，便独自一人徜徉在林间的小径上，望着那逐渐没入地平线的太阳。心中所充斥的，早已没了当初的那份兴致勃勃，却更有几丝叹惋。

从未见过如此多的果木。一排接着一排，一列接着一列，似乎是在被检阅的士兵。但是他们的枝广，尽是繁密的树叶，没有了初夏的花香鸟语，也没有了初夏的生机勃勃。而顷刻最为让人眼前一亮的，也许就是这落叶、落花铺就而成的红地毯罢了。

但走进这些果木，惊喜地发现仍有几朵花苞依存。它们或为一羞涩的少女，又兴许是一个风度翩翩的绅土。或低头，或昂首；或相拥抱抱。在它们的身上，似乎可以看到初夏时百花争奇斗艳的场景。

而一会儿秋风又至；花苞竟无力地被打下来。融入了这坎层林尽染的地毯。

抬起一朵早已调零的花瓣，仍是留有几丝淡的幽香。尘归主，土归土，在绽放完自己的精彩之后，花瓣也还是要回到尘土之中。

龚自珍曾言：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

知了，落红便为一个万物循回的一个道理。

而这片地毯，兴许便是为母亲手的争奇斗艳作准备。

而这些落红，却又有了别有一番美丽的滋味。

今年的中考非常地不简单，关键是抓得太紧了，一所学校只招几百个学生。 This years middle school entrance examination is not easy. The key is that it is too tight. A school only recruits hundreds of students.

三年的初中生涯到此结束，我终于将九年的义务教育进行到了最后，但却不如人意。考试刚完，卷铺回家，心想一定会不错。过了十几天我慢慢有了中考结果的信息，从那天我便开始提心吊胆，总害怕落榜。以为母亲已为我安排好了一切，于是我便放心到朋友那里去玩。没过几天，终于我不想知道的事情我还是从母亲那里听说了，由于抓得太紧，而且我又没能及时报到名，所以我终究还是落了榜。生平第一次感受到什么叫肝肠寸断之感了。没得读我只好读职校，因为我别无选择……

其实我从小到大对学习都不大感兴趣，所以成绩很差。但我有好地天赋，由其是艺术等方面要比同龄人出众，甚至超群。所以我从小到大就希望自己能成就出一番事业，能成为一名不靠浪得虚名的艺术家。

年龄的增大使我对人生的领悟也就更深了，我终于明白读书才是我成就人生梦想的动力，但是说什么都晚了，他可能注定不是我的……

母亲为我联络好了一所职校，那所职校的一位介绍人来到我家，他让我选择我喜欢的职业，然后好把我安排去。我告诉他我想从事艺术专业时，结果遭到了在场人的反对。这位介绍人只是看我的外表就这样否定了我，原来母亲的理由只有一个，“花钱太贵”。我想对母亲说：如果是弟弟你会作出同样的决定吗?

没有了梦想的我像鸟儿没有了翅膀，所以我只能选择其他地职业。不然就是我不容于世也!

错过了它也许是对的，我想了很久终于想透了。如果我选择高中去修道于它，是不可能的，只有每天被压在书中。选择了其他职业，可能我也会一样出色。这个梦想我希望能让我未来地子女实现。

错过的也许不一定不该错过，至少它让我真正懂得了今后我应该怎样把握人生，让我得到了怎样做一个负责人的父亲的权力，怎样教育子女的智慧……

选择适合孩子的人生

刚刚被中宣部授予“时代楷模”称号的张桂梅老师的事迹感动国人。张桂梅老师说：“拼了，不停地刷题，人家说刷题对孩子们不好，但我们也没有别的办法啊。不这样，我们的孩子就去不了浙大、厦大、武大和川大。”“我们不拿出这样拼的架势，孩子们怎么和外面条件好、基础好的孩子比?”这就是张桂梅老师鲜明的教育理念。

而与此相反，清华大学副教授刘瑜在演讲中却亮出了截然不同的教育观念。清华大学副教授刘瑜老师说：为人父母，与其逼着孩子成为一个痛苦的空心人，不如让孩子势不可挡地成为一个普通人。听从自己内心的召唤，找到自己的比较优势，跟随自己内心的热爱，成为自己想要成为的那种人，过上自己想要过上的那种人生。

其实张桂梅和刘瑜两位老师的观点都有可取之处，都有道理。他们站在各自的位置上看问题，可以说是相互补充，相辅相成。

对于贫困山区的孩子来说，没有奋斗就没有出路。走出大山，摆脱贫困，学习就是的选项。考学几乎是走出社会底层的、通往上层社会的通道，途径!所以张桂梅老师要求学生拼命学习，拼命刷题，一点都没有错。

但是世界上没有绝对的东西，不是所有的孩子都最适合学习，最适合做学问，不是所有的孩子都能成才成功，都能成为出类拔萃的人才。有的孩子适合干这，有的孩子适合做那，只要找准自己的位置，找到自己的强项，发挥好自己的优势，扬长避短，都能够限度地让自己的人生绽放光彩!所以，请允许孩子选择适合自己的人生!

条条道路通罗马，通往成功的道路不止一条，此路不通走彼路，硬要赶鸭子上架是不科学的，硬要逼迫瘸子成为百米冠军也是违背规律，违背人性，徒劳无益的!

教育具有普惠性，更要人性化，科学化。师长鼓励孩子要尽其所能，能达到什么层次就达到什么层次，能达到什么高度就达到什么高度，但是教育孩子也不能搞一刀切，不能看别人的孩子考上了清华北大，你就逼迫自己的孩子也去考清华北大，那是绝对不科学的!每个孩子的潜质和个性都不同，发展状况也各异，承认差异，才能更好地因材施教。

沙子攥得太紧，反倒漏得越快，孩子适合做什么就做什么，能学啥样是啥样，不要刻意逼自己的孩子成为“别人家的孩子”，这才符合因材施教的教育原则。从这个角度来看，清华大学刘瑜老师说的是正确的，不这样做，一味强逼孩子成功成才，势必酿出更多学生因学轻生，母亲被害的惨剧!

扬长避短，发挥优势，更加有利于孩子的健康成长。让兔子训练短跑科学，让兔子训练游泳就是不科学;让老鼠训练打洞科学，让老鼠训练和老牛拔河就是不科学。训练动物如此，教育孩子更是如此!

为人师，为人父母的既要倾其所能为学生、为孩子创造成长进步的在外条件，尽可能培养教育孩子成才成功，但是也要有一颗平常之心，要顺其自然，要勇于接受孩子的平凡甚至平庸，让孩子选择适合自己的人生。只要尽其所能，都能在不同的位置上为社会做出自己贡献，这样的人生才是的人生!

哈喽，大家好，我就是人见人爱，花见花开。小主人见了就爱不释手的美丽书小姐——本本。今天我要和大家来分享一下我悲惨的“书生”(前几天的历险)

当我出生后，我的妈妈就把我放到了书店的一个角落里，那里静悄悄的真可怕。我在那里等了一天，有一天一年又一年等着我的“男神”来把我领回家。终于来了，一个小男孩把我买了回家，我还以为他会对我非常好，可没想到他是一个很不要好的人，于是我可悲的“书生”就这样不愉快的开始了。

历险一：课堂“怪兽”难度(五星)第二天一早，小主人急急忙忙的整理好书包，一顺手也把我放了进去，奔

到学校开始了美好的一天，第一节课是数学课，小主人发现我在课桌里马上就手痒痒了，东看一下，西看一下，趁老师转过头的那一瞬间，以迅雷不及掩耳的速度把我翻开，并藏在数学书后面，津津有味的看了起来。

数学老师是个老眼昏花，并没有发现。第二堂课，小主人以为语文老师也是个老眼花悄悄地向我伸出了魔爪，本来正在做美梦的我拉回了现实，

并更加有味地看了起来(因为看到了精彩片段)同桌用手拍拍小主人的手，发出警告。小主人却浑然不知，老师可是个火眼金睛，找到小主人身旁，一把抽出了我，并把我用力往垃圾桶里面一扔，气冲冲的去骂小主人了。呜呜呜…小主人你别这样了，这一天我都摔了七八次了，再摔一次就会粉身碎骨的!

历险二：卫生间臭气蛋难度(六星)这件事我都不想说了，可在大家的强烈要求下我就说吧，这天小主人突然肚子痛起来，但又放不下我，就把我难到了卫生间边上厕所边看我，把我熏得快翻脸不认人了。我做他的书真是可怜，一下被抽一下背摔，弄的我像一个乞丐，想被人怎样就怎样。

我的“书生”就这样悲惨，临时有事下次再说。

再也没有那样美好的事物了！它的出现依旧像在昨天，而我对它的遗憾还停留在今天。

小时候，生活在乡村的我，没有一个真正属于我的的玩具。能吃饱穿暖，加上能读书，就已经很不错了，没有多余的钱去挥霍。

而它的出现，是在我14岁的生日上，一位故友相赠的一块与众不同的墨黑色的小石头。

起初它并不起眼，但好在故友火眼金睛发现了它的美，然后赠予我。于是，我们共同将它洗刷清理干净，它便焕然一新了。它的体积和大拇指一般大小，表面上有个不知怎么形成的心型图案突了出来，我用笔在上面画了一个黑色的n字母，加上一个红色的心。

它像一块橡皮擦那样轻，正可以让我每天带着它，到处去看风景，看我之喜，喜我之见。为了方便携带，我还专门为它做了一个小袋子，这样就方便多了。早上去学校的事时，我会将袋子系在我的裤腰上；晚上睡觉时，它也会陪伴着我进入甜美的梦乡。这样子，我真觉得可爱极了！

假如它染上了灰尘，我会给它洗个舒舒服服的澡；如果它累了，我会放慢脚步；如果它高兴，我会绽放笑容，但如果它掉了，我又应该怎么办？

不幸的事，真的发生了！它真的掉了！它像一只毛毛虫走上了我的道路，但又悄无声息地离开了我的道路。它的离开在我的心中留下了一条消不掉的伤痕，即使以药膏涂抹，以人参滋养，也无法消除掉。

也不知它到哪里去云游了？看到过什么？吃过什么？玩过什么？心里怎么想？我只知道我的心是被雪冰冻过，被雨冲刷过，被太阳烧伤过，被石头压迫过。我的那颗心已不再完整了。

如果我能再见到你就好了，我亲爱的小石头。如果我们能回到曾经就好了，如果可以，我希望我不会说“我再也回不到曾经了”！

他很平凡，但他总是挂着一张笑脸，说真的，自从我认识他到现在，还没见过他不开心的时候，我和邻居小伙伴们都叫他“笑花”——笑得像花儿一样。可那次，他却向我板起了脸。

我和他都住在四层，那天，我和他相约去楼下玩儿。玩了一会儿，我们都累了，坐在小区的长凳上休息。我用双脚随意地在平衡车上前后乱动，突然，我脚一松，平衡车顺着路滑向了一位正在推车的老奶奶。他眼疾手快，像离弦的箭一样蹿出去，一把将我的平衡车拉住，及时按下了开关，所幸没有撞到老奶奶。我看他，提着平衡车向我走来，一反常态地收起了笑脸，板着脸对我说：“小炜，刚刚多危险，要不是你没用什么力气，平衡车没有跑那么快，我能追上，否则，那位老奶奶就要被撞到了。”我看见他板起了脸，心扑通扑通跳个不停，我有点害怕，又有点紧张，手足无措。他这一瞬间的严肃，让我有些陌生、又有些佩服。他看到我的表情不自然，放缓了语速，又给我讲了很多道理。我的心慢慢地安定下来。这是我第一次看到他板脸。我们又休息了一会儿，他仍然板着脸，我也没心情继续玩儿了，于是我们准备回家。上楼时，我和他看见一位老爷爷在搬自行车，他似乎没有经过大脑思考就跑去帮忙，我看他跑去了，也连忙跑上前。我抬前轮，他抬后轮，老爷爷扶着车把，抬着自行车的横梁，我们一起把车搬到了六楼，老爷爷用赞赏的目光看着我们，并对我们表达了谢意。老爷爷进了家门，我看到他的脸上又重新有了笑容。

这两件事虽小，但他的行为却深深地感染着我，大家知道他是谁吗?他就是我的邻居，也是我的朋友——大芒!

【生活处处有温暖】 Warm is warm

这几天，阳光普照着大地，照得我们身上暖烘烘的，身上充满了活力，我的心情非常的舒畅。

我走在充满阳光的小路上，两边的花争奇斗艳，蝴蝶翩翩起舞，在阳光照耀下显得格外漂亮，蜜蜂在花中采蜜，在阳光的照耀下金光闪闪，采过蜜的花在阳光下更显得生机勃勃亭亭玉立。

下午将要落山的太阳把人影拉得长长的，格外的耀眼和明媚。在白云的映衬下，显得更加引人注目，宛如金色的项链。小鸟在树上乘凉，树叶分外茂盛，枝杆粗壮，树枝上站满了叫不上名字的小鸟，它们悠闲地坐在上面。眼前的情景使我的心情就如同盛开的花儿一样，非常兴奋。

天虽然很热，但心情很好，更适合游游泳，于是我们一家四口决定一块去游泳。不一会儿我们来到泳池，宽大的泳池，让我们格外兴奋，我们换上泳衣，就迫不及待地跳了下去。妈妈带着妹妹去浅水区，我如同小青蛙一样在深水区无忧无虑的游着，不一会儿，我就从这头游到了那头。爸爸在旁边尝试着蛙泳，过了一小会儿也朝我这边游了过来。

很快爸爸就追上了我，爸爸提议进行憋气比赛，谁赢了就可以去岸上休息，谁输了就围着游泳池再游一圈。我觉得这个意见不错，便双手赞成。

这场小比赛马上开始，我和爸爸整装待发，都想赢了这场比赛。比赛开始了，我和爸爸快速的钻到了水里，谁知道我太过用力，泳镜直接从我的头上甩到了水底。没有了泳镜，水直接灌进了我的眼里，我的眼涩的几乎睁不开了，鼻子嘴巴里都进了水，我立马把头探了出来坐在岸上揉着自己的眼睛。爸爸也立马跟着我，帮着我把眼睛里的水吹了出来。

过了几分钟，眼睛才好一些，这时我忽然想起好像丢了一件什么东西。“哎呀，对了，我的泳镜!”我惊呼道。“我的泳镜掉到池底了!”我的脸都被急红了，我看了看爸爸，爸爸露出了为难的表情。我们俩虽说都会游泳，但是根本就不会潜泳啊!这个水也比较深，我和爸爸根本都潜不了那么深，那我的泳镜岂不就要丧生于泳池了?

正当我们焦急万分的时候，一位叔叔走了过来，他发现我和爸爸一筹莫展的样子，就问我：“小朋友，怎么啦?为什么不开心啊?”我一五一十的告诉了他原因，这位叔叔听了先是默默的一笑，然后对我说，小朋友不用太焦急，叔叔会潜泳!话音没落，叔叔一个猛子下去就不见了踪影。

还没等我们反应过来，这位叔叔手拿泳镜就从水中探出头来，把泳镜交给了我。顿时我欣喜若狂，连忙向叔叔道谢，我的泳镜失而复得开心极了。

叔叔连忙说，没关系，不用客气，只是一件小事。就当是对我潜泳的一次锻炼吧!说完他他就跳入水中奋力的向前游去。我望着他的背影，心想真是一个助人为乐旳好叔叔!

我的心情此时变得更暖了，在叔叔的感染下我的身上充满了无穷的能量，我们每个人都应该像窗外的阳光一样，心中充满正能量!

爱。一个简单的字眼，却深深的体现在了我们的生活中。 Love.A simple word is deeply reflected in our lives.

雷声隆隆，上天好像发了怒，一道道带着强光的闪电从我的眼前闪过。我在学习班，距离公交车站还有一段距离。大雨倾盆，我又没有带伞。这可怎么办呢，硬闯?肯定会因为雨太大，在回家的过程中给冻着，感冒，发烧。那可不是说着玩儿的。让家长来接?那过来也得要个半个小时，肚子肯定得饿的不行。正当我拿不定注意的时候。一个声音带来了希望“奕君，赶快回家把!”原来是妈妈过来接我了。我急忙扑到妈妈的怀里。

妈妈为我披上了外套，下了楼。她撑开了雨伞，头上的雨水噼里啪啦的往下掉，但都被雨伞挡住了。这雨伞就像一个防护盾，把我牢牢地保护住，不滴到一滴水。我望了望妈妈那边，却发现她自己那边，雨水没有遮住，流在她的肩膀上，我的心理有一种酸酸的滋味。

到了车站，车很快就来了。但是可能是因为下雨，车上的人特别多。我们站了好一会儿，好不容易有了个位子，妈妈却让我坐，而她只是站着。我迷迷糊糊的，没过多久就在座位上睡着了，睡的很香，很甜。

我睁开了眼镜，车上的人少了，妈妈也坐在我的身边。只见妈妈抽了抽鼻子，看来是感冒了。我的眼眶湿润了。而此时，上天好像也被感动了，暴雨渐渐停了。我也在妈妈的呵护下，顺利、健康的到了家。妈妈也不顾辛苦，为我做上了一顿美味，营养的晚餐。那是用爱才能创造出的，世界上最美味的晚餐!

母爱是美丽的，更是幸福的。而我们，就是被这层爱的防护罩所保护，在这样的保护下，我们才能茁壮成长!

成长磕磕绊绊，而你的背影，依旧在。一一题记

每一次按门按钮时，我在看，你的微微驼着的背。每一次去开后门时，我在看，你略显孤寂的背影，疏散交通时，我在看的仍是你的背影。

记得小学时，我常在学校里玩，等我玩得满头大汗，精疲力尽时，我常去你那坐坐。而你，却经常是站起来，拿钥匙，开后门，不停的重复。当你接到一位老师的电话，便一定会立刻起身，拿着一片钥匙，走出保安室，用你的独特的步伐，转着钥匙，往后门走去我朝远处望了望，操场上只有散步的一些爷爷奶奶。校园里安静得可怕，而你的背影，有些许孤独，我有几次还鼻子一酸。

我更忘不了，你吃饭的背影，即使是作者的。你吃饭的时间毫无规律，有时早吃，有时晚吃，这都跟工作有关。你常拿着食堂里的大碗，拿到保安室，狼吞虎咽的吃起来，我有时坐在后边，能感受到的，仍仅是你的背影，沧桑而沉重。我从你的背影，总能读出你的几分不容易。

你不仅是学校的保安，更是学校的卫士。无论是炎热酷暑，还是寒冷严冬。每当放学，总能见到一个熟悉的背影。正拿着对讲机吆喝着，还不停的指挥交通，没错，就是你。你或着衬衫短袖，或着棉袄夹克或是阳光明媚，或是手持雨伞。无论何时，你都在校门口不慌不忙地组织交通。为什么，只为他们，只为所有人都能平安。我看到的仍是你的背影。而这次我却读出了你的勇敢无畏，为了，学校。你是一名保安，更是名卫士！

好似过了七八年，校园的银杏树也挺立了七八年，你又何尝不是像银杏树一样，将自己的工作热情全部献给了学校。无法忘怀的确是你的背影……触动了我的心灵……

“尊重别人是一种美德，被人尊重是一种幸福”显然尊重别人是一个非常重要的礼节。尊重别人就是尊重自己，尊重别人可以让自己得到温暖。

从小就说：尊老爱幼、尊重他人……可尊重应该怎样做呢?有的说对别人要有礼貌、有的说对别人要关心爱护、有的说要听别人的话、有的……这些人只不过做到了尊重别人的一半，然而没完全做到尊重别人。我觉得尊重别人首先从自我做起，自己要做的让对方喜欢你，然后你要诚实守信，接着也就是心与心的沟通和礼貌，只有做到这些才能让对方尊重你。

尊重，不能先让对方去尊重，你要主动去尊重他人。尊重他人是中华民族的美德，尊重他人是对他人的礼貌。待人诚恳有礼貌你的朋友会遍天下。这样在长辈眼里你是个好孩子，在同学眼里是一个好朋友，在老师眼里你是一个好学生。

我门是二十一世纪的好少年，要学会去尊重他人，做一个有礼貌的好少年，让我们迈向成功的一步，就从现在开始去尊重每一个人，去做一个文明好少年。

轻轻揭开记忆的帷幕，一个高大的身影向我走来…… 让时光穿梭到十年前，两三岁的我正唱着咿咿呀呀的童谣，和家人来到人群熙攘的广场。在热闹非凡的广场上，飞来舞去的羽毛球像磁石一般吸引着我的眼睛，我全神贯注地盯着优美的弧线。黑暗渐渐织上夜幕，我扭头一看——天啊!家人呢?

我的脑袋瞬间闯进千万只蜂，乱成一麻，泪水夺眶而出，双腿不停地跑动。我拼着力气千呼万唤：“妈妈!我在这儿……”我无助地叫着，直到失望得听不见自己的声音。恐惧与彷徨像魔鬼缠绕着我。 朦胧的月色中，恍惚的灯光下闪出一些身着警服的人。他们的目光投在了我的身上，脚下像踩着风火轮，箭也似的飞来了。一位叔叔注视着我，严肃的表情上带着些认真与负责，紧锁的眉头中藏着关爱和真情。尽管他们不断地询问我的信息，可都被我那咿咿呀呀的童音搅得一头雾水。他们并没有放弃，将我抱上车，前去派出所。看着车窗外流动的人影，我的心高高地悬着。

下了车，走进派出所，我坐在办公室的一把椅子上。好奇心牵着我的目光，我远远地瞥见那些叔叔们——他们正紧张地工作着：一位叔叔守在电话机旁，像是在等待我的家人的电话，又像是在联系其他警察局;另一位叔叔在纸上写着什么;还有一位叔叔……我的心弦在那一霎时被触动了，心潮翻来涌去：若不是因为我的调皮，他们就不会这么忙碌;若不是因为我的淘气，他们就不会如此劳累……

时间一分一秒地过去，不停歇的秒针坠入我忐忑不安的心房。等待中盼来了大姨，我激动地扎进大姨的怀里。大姨见到我也非常激动，紧紧地抱着我，连声向警察叔叔道谢。临别时，叔叔送给我一只小猪存钱罐，它闪着金色的光，我十分珍爱它，一直放在我的书架里，我时常会看看它那可爱的模样。 每每想到此处，一股暖流缓缓地淌进我的心田……

今天，我感受到了来自同学们的友爱，对未来的高中生活也更加期待。

我因为没有收到学校的校讯通，不知道报道时间，直到20号上午接到电话，匆匆赶来的时候已经是下午了，我开始见到同学们的时候，其余的同学早已相互熟悉，我开始担忧会不会以后都交不到好朋友了。我本来就是与别人不熟悉就会很害羞，很内向的性格，之后熟悉了便会变得很开朗。可是班里的人我一个也不认识。终于鼓起了勇气去搭话时，才聊了几句又不知道该说些什么了。

但是，渐渐的我发现周围的同学都十分友好，和善，只是刚来我还不熟悉，而且加上我的羞涩，自然会有点陌生。我因为来的匆忙，很多东西都没有带齐全，洗澡的时候穿的拖鞋竟然也忘了拿。我鼓了好久的勇气向我的下铺说：“我的拖鞋好像忘了带了。”她居然毫不犹豫地说：“我只有一双，如果你不介意的话，就用我的好啦。”说着便脱下了自己脚上的鞋递给我。那一刻，我虽然嘴上只是说了一声谢谢，但心里的感动真是无法用语言表达的。新同学的友好让我更有勇气去和别的同学相处了。

从那以后，我再也不害怕和别的同学搭话了，而是主动和他们打招呼，互相了解。渐渐地，我发现，其实同学们都十分友好。

我期待着接下来的日子和他们的相处，期待着我可以找到一位知心的好朋友。

一只小猫望着我喵~喵~喵，好像在对我微笑，我也回报它一个微笑，喵~喵~喵。七月的夏日好像吹来了一阵风，让我多么爽朗、多么亲切。微笑是我们对人世万物的一种感恩、一种珍惜、一种礼貌、一种爱。是生命与生命之间一种美好的愿望，温暖的情怀。

我想起了寒假的一天，和爸爸妈妈一起去到柬埔寨的吴哥窟，那里有一尊最著名的石刻雕像——“高棉的微笑”，它有着非常震撼的美丽，它那亘古的微笑是建造吴哥窟的人民献给地球和人类的记忆和愿望；它的微笑是高棉人民向世界发出的信号。我们需要微笑，这微笑淹没了千千万万块石头垒砌的雄伟神庙，它永远铭记在我心中，我记住了你——“高棉的微笑”，虽然你的脸有些破裂了，但是人们会精心地把你修复。

在吴哥窟旁的街边小茶馆小坐时看见有两个7、8岁的小女孩打着光脚丫，拿着一袋袋的瓜子在卖。爸爸看见了，挥手让她们过来，买了一个女孩的两袋瓜子，没想到另一个女孩不干了，要爸爸也买她两袋，爸爸又买了她两袋。她们对我们露出了甜蜜的微笑，我看见了也很高兴，也对着她们微笑，我在想：假如有一天我也去卖瓜子会是一种什么样的表情，我也会像她们一样微笑吗?该走了，我给她们说再见，她们好像舍不得的样子，对我露出了微笑，我也一边回头朝她们微笑一边往前走。

一走就走到了今天，我们可能再也见不到了，这时回忆起她们，我还亲切地记得她们的微笑。在今天的生活中，我们是多么的幸福、和谐、美好，让我们微笑着和老师、同学在一起；让我们微笑着和爸爸妈妈、亲人、朋友在一起；让我们微笑着面对你、面对我、面对他。面对我们胸前飘扬的红领巾，面对我们亲爱的祖国妈妈。

一生中遇上的人和事，终会消逝散去，成为过往。每当我们走过似水流年，一些情感总会浮上心头。

总想着那次去鼓浪屿时，一个人走过的古老墙院，那悠长的青石小巷，忽而一片艳丽的花草，让人感到饱经沧桑，又散发活力。猫懒得下地，便一直坐在围墙上看着太阳一点点西落。只有当一群燕子飞过远处西洋建筑的屋顶时，才让人感到活力。一切是那么从容不迫，一切都不紧不慢地进行。那里的人们用这样的方式走过漫漫流年，流年背后，是人们对生活的从容和喜爱。

也常去走那条已踏过六年的小道。校园围墙上满是橙红的炮仗花，无不显示着生机，那是我的小学。我一直喜欢在朦胧的天气里去学校的后花园，那里的夹竹桃和扶桑在雨水浇润后散发出清香，为校园的古朴平添一丝浪漫。一辈子，又有多少时间，能不紧不慢地欣赏这份浪漫呢。流年背后，是人们在百忙中仍对浪漫和美好所抱以的一片初心。

一直很喜欢苏州的古老园林。听风吹过苍翠的竹林所留下的声音，让人很容易在热闹都市中体会一种曲径通幽。也许是因为年代久远，那些园林总是会让人的心沉静下来，去细心体会一滴滴泉水滴落所发出的声响，渺小辽远却又清晰有力，让人感到时光就在这滴滴流水中走过。流年也因此亘古、幽静。从容不迫中，透露着人们对流年的尊敬，以及流年的深幽。

流年似水，是因为水勇往直前，永不回头。

流年似水，是因为水无形，永不消失。

终究，人会消散，但那只是另一段流年的开始。走过似水年华，是一定要经历的，而且不能改变它，只能理解它。人是可以掌握流年的，就像人们可以从容可以浪漫。流年会变，因此，流年似水，终归是人的一厢情愿。人希望流年似水，因为水能循环为水，它还会走过它曾经走过的路。人生老病死，而水永恒地奔流不止。

从鼓浪屿的青石小巷，到小学校园的后花园，我也在走，走过流年。或许往后我会想起我曾走过，但我希望我能理解，因为这是流年，流走的年华。

走过似水流年，且走，且珍惜！

微风轻起，那个人的背影清晰依旧。那短平的台阶因为走过，所以想念。——题记

欢乐？笑台阶

在我家门前有两棵大树，树下有三层台阶。我童年的快乐它承载着。

爷爷最喜欢在午后阳光明媚时，坐在台阶上眯着眼睛，好像在享受那透过树隙的光亮时隐时现的在脸上跳过的感觉。而调皮的我总是不能让他安逸。

“爷爷，我们一起蹦格子吧。”

“乖孙女，爷爷不会跳啊，你告诉爷爷你怎么跳的吧！”他沧桑的声音里带着几分低沉与沙哑，却总是会溢出满满的笑意。

“就这样，就这样，就这样……”我迫不及待地左右脚交替着，一个台阶一个台阶地蹦跳，急切地展示我的“才华”。我让爷爷跳，他踉跄着一个不小心差点摔倒。我笑了，爷爷笑了，我学爷爷的动作，他的脸上又开满了笑。

我们笑着走过台阶。

悲伤？别台阶

岁月总在不经意间流逝，慢慢地、慢慢地，我长大了，您却老了。

爷爷年纪大了，身体也不好，有时候痴痴呆呆的，但常常会念叨我的名字，而且他喜欢坐台阶上的习惯没有改变。

那天，爸妈都出去了。我坐在书桌旁写作业，突然耳边又传来那熟悉的呼唤。我走了过去，爷爷让我扶他到台阶上坐坐。我们爷孙俩坐在台阶上，静静地，没有说话，周围是那么安宁。

“乖孙女，你还喜欢爷爷这个样子吗？”他突然满怀期待地看着我说。

“不喜欢，我想让你陪我再跳一次格子。”那时，我是应该说喜欢的，但是，脱口而出的却是这一句。

爷爷眼里泛起泪光哀叹道：“老了，老了，跳不动了。”

我看着爷爷，慢慢低下了头，爷爷的泪光在我眼中聚成了水，那泪珠溅在台阶上，一滴、两滴……

“走，扶我进去。”

我沉重地和他一起走过台阶。

可那却是我们最后一次一起走台阶，从此，我离别了爷爷，也离别了台阶。

想念？回台阶

几年后，我再回到那几间红砖平房。我最想去的还是那承载了我欢乐与怀念的台阶。

坐在台阶上，抬头让叶隙中的光亮在我脸上时隐时现地跳动。时光不语，温柔地轻抚着我。恍惚中，我仿佛回到了从前，爷爷在我身边。

“爷爷，我们一起蹦格子吧。”

“乖孙女，爷爷不会跳啊，你告诉爷爷你怎么跳的吧！”

……

三层台阶承载着我和爷爷的一切一切。最后，最后只有我一人。

“台阶，这次只有我走过你了。”我轻轻地拍着台阶。

台阶不语，却把阳光送了过来。阳光模糊了岁月，也清晰了惦念。

《奔跑挺管用》

渴望远方的少年，怀揣着一颗装满理想的心，乘着青春的风儿，奔向远方赶去赴约。

——题记

苏轼说过:“粗缯大布裹天涯，腹有诗书气自华。”正值青春的少年，心怀梦想，奔向远方。

跑道上，少年挥洒汗水，迈着坚定的步伐，发丝随风扬起，汗珠随风落下。太阳洒下余光，散落在少年挺直的后背上和发梢上。“我曾不断的练习，与时间磨合，为冲刺蓄力!”少年的奔跑中的脚不断交替，像在和时间争吵。

我们的青春在疫情的覆盖下不断消耗，但疫情的黑暗，丝毫不影响少年熠熠生辉的光芒，少年用光撕开黑暗，向黎明招手，向日出的尽头奔跑。苏炳添是短跑冠军，他用日夜的练习，积攒力量，蓄势待发，在比赛时，怒发自己的力量，是猛虎，有着惊艳众人的速度。

跑道上的少年仍旧在奔跑，蓝天铺垫在少年的身后，少年的影子映在草坪上，洁白的校服，被汗水浸湿，少年的身形渐渐显露出来，健硕的肌肉，强壮的身体，是青春最美的模样。临近终点，跑道边的加油声越来越有力。少年拼尽全力冲刺向终点，欢呼声随即而到，红色的飘带被少年的腰身携带走，青春的模样被少年无比淋漓尽畅的比赛表现出来。

又是黄昏，少年在教室内用笔在书上挥写着，眼睛炯炯有神，在散发光芒。少年并没有停止奔跑，而是换了一种方式奔跑。少年用了三年时间为即将抵达终点的冲刺而蓄力，以笔化为武器，用将近完美的答案迎接挑战。

苦海无涯，每一个轮回中都埋藏着历练，没有永远的结束，只有不断的开始，丰盈短暂的人生，点燃迷茫中的光。

少年没有乌托邦，心有远方自明朗。少年为了属于自己的乌托邦，不止的奔腾。生命不息，则奋斗不止，属于少年的光明一直都在。

少年的奔跑从未停息，努力奔跑真的挺管用!

他紧张了

一天，英语演讲比赛开始，虽然在其他地点举行，不过也没什么好紧张的，照样去。

比赛场地非常大，好几十排椅子，整齐地排列在讲台左右两侧。为所有人增加了一些压力。而在评委宣布开始后，令我印象深刻的一幕发生了：

上场的第一个人，特别有气场，蓝色衬衫，咖啡色长裤，黑色皮鞋，鼻梁上还架着一副黑框眼镜，颇有一副学霸的气概。前面的问题环节，评委们都非常满意，都点了点头。直到演讲时……

开始他非常流利的说了几句。渐渐地他额头上的汗珠越来越多，如同“汗珠生产器”一般。她的眼睛如同扫描眼一样，把整个屋子都“扫”了一遍。喉咙中自带“颤抖机”，发出声音时和先天性结巴没什么区别。他的呼吸频率逐渐变高，这说明他的心脏已经被提到嗓子眼了，双手“徘徊”在大腿周围。鼻梁上的那副黑框眼镜如同坐滑梯一般，不知从鼻梁上滑下来了多少次。有时它还会咬咬嘴唇，来助自己一臂之力(记忆上)。但最后还是没得多高的分。

咦?他怎么会如此的紧张呢?

直到我上台的那一刻，才体会到了那个人的想法。十几个评委，好几十个观众的脸，在刚站好的那一刻，“唰唰”的看向自己。很少有人不会想：呀，好紧张呀。我下一句该讲什么?怎么办?

而在那一瞬间，不知令多少人毛骨悚然，鸡皮疙瘩暴起。

紧张，虽然能让你一次一次的，找到自己的错误与不足，去改掉这些习惯。一旦过度，就什么也得不到。