我读懂了半命题作文(热门20篇)

【西红柿炒鸡蛋】

这个寒假很长，我妈妈每天上班，没时间陪我在家，而且每天回家还要做饭，所以我要学学这个做菜的本领。

我给妈妈做的是西红柿炒鸡蛋，我先拿了两个西红柿，四个鸡蛋，然后我把西红柿洗干净，切成块放在一边，再把鸡蛋磕到一个碗里，把它搅拌好。开火热锅，热好锅之后放进油去，再把鸡蛋放进去，然后把鸡蛋炒好之后把它们倒到一个碗里，然后放上西红柿，炒上两分钟。再把鸡蛋放进西红柿里去翻炒几下，把它们盛到盘子里。我看见妈妈吃了我做的饭，我十分高兴。

我又学了第二个本领是给妈妈做喝的，我做的是大米粥。我先拿锅，在锅里倒上水和大米，再切好胡萝卜和山药放进米饭里熬上15分钟就可以盛出来吃了。

这样妈妈就减少了很多负担，妈妈就可以每天下班后吃饭我做的饭，不用这么辛苦了。我还学会了自己在家里独自写作业，妈妈夸我进步很大。我们都很高兴。

《努力奋斗挺管用》

“苦，不会白下的。”这是一位可敬的领导的曾经给我说过的一句话，我一直铭记在心，且时常反复咀嚼。

已过不惑之年的我，回想一路走来的点点滴滴，免不了感慨万千，无法抹去的总是那些五味杂陈的日子，但镌刻心底的却永远是“奋斗”二字。

20__年，在华州区民办高中躬耕八年之后，我参加了“陕西省首次中小学幼儿园教师统一招聘”。很幸运，我通过了面试，顺利进入了富平县的教育系统从教。当别人热情地送来一声声“恭喜”时，我倍感骄傲;可当听到“你真幸运”时，不由心酸万分。只有我自己知道，从迈开的第一步到摘取成功的硕果有多辛苦。记得复习备考期间，我担任高三3个班的语文教学，还兼一个班的班主任。每天上午上完三节课后，我就拿着一沓厚厚的复习资料，徘徊在学校的大操场上。孤单的身影，震颤的内心，全在这一步步的丈量之中，变得更加坚定，更加丰盈。除此之外，每天晚自习下后，必定加班批改完至少十本学生的作文，从未耽搁任何一天的正常教学。短短的两个月，让我真正体会到了什么才是“废寝忘食”和“孜孜不倦”。后来回想，这两个月，值得铭记，但更应感谢自己的是，毕业八年来，自己的努力与奋斗，留下的汗水与足迹。因为坚信“天道酬劳”，所以从不想虚度任何精彩的一天;因为笃行“自强不息”，所以收获了累累硕果。

20__年，在富平县从教五年后，借助华州区在全国遴选优秀教师的机会，我再次考回了华州区。朋友们又一次惊叹：你怎么这么厉害!我笑笑：苦，真的是不会白下的。

记得在富平县的那几年，从教学段发生了变化，我从一名高中语文教师变成了一所九年制学校的语文教师，自然面临诸多的不适应。但是，我从没放松对自己的要求，更没有停下奋斗的脚步。我利用大把的课余时间来学习相关的资料，更注重提升自己的能力。功夫不负有心人，20__年，我荣获了“渭南市教学能手”的荣誉称号。

最让我感慨万千的便是20__年了。此时，回到华州已满两年，我却庸庸碌碌，一无所获，虽然我还在奋斗着。没有理想的结果，自然是自己努力的程度还不够。没有目标，自由散漫，向来不是我的做派。那年的4月9日，我果断地向夺取“陕西省中小学教学能手”这一目标开始进发。整整三个月，我系统学习了很多最先进的教学理念，整理了厚厚的一沓学习笔记。每天几乎都是在教材中穿行，认真研究每一篇文章的精髓和教法，三轮备课下来，再看到书，似乎都有反胃的感觉。可是，坚持着，坚持着，我的状态越来越好，对教学的认识也越来越清楚。

谁知，在市上比赛时，抽到的课题却让我心生凉意——写作指导：学习仿写。我傻眼了!在写作方面，我并没有刻意研究多少，也没积累太多的写作经验与指导方法，这可怎办办?在经历将近半个小时的手足无措和头顶冒汗后，终于灵光一现，思路来了!

后来多次回想，如果不是自己平时下足了苦，怎么会那么容易“灵关闪现”?如果不是笃信“努力奋斗挺管用”，怎么会有今天喜人的成绩?

生活不易，但经历的点点滴滴都在告诉我：努力奋斗挺管用!

《假如给我三天光明》，大家一定都知道。文章作者兼主人公海伦·凯勒的不幸遭遇，让人不禁头涔涔而泪潸潸。但海伦·凯勒对生活的向往，对生活的努力，让人感慨万分。

海伦在三岁就不幸失聪、失明。她的父母请了许多老师，每一个老师都被她整跑了。直到后来，她遇到了与她经历差不多的安妮老师，在安妮老师的细心教导下，她在社会上取得了巨大成功。

海伦·凯勒在不幸遭遇下，能取得成功，是因为她不自暴自弃，顽强生活、坚持不懈。

一次，我成绩考的不理想，怀着哀伤的心情，去小区转悠。无意间看到了一个一岁左右的孩子在篮球场上推着学步车摇摇晃晃的走着。刚走几步，就一下子摔倒在地，一旁的大人以百米冲刺的速度，如利剑般冲了过去，把孩子扶了起来，又弹了弹孩子身上的灰尘。

“宝宝，我们继续吧。”

孩子嘟起了小嘴：“不走了！不走了！”然后用乞求的眼神望着他妈妈，眼眶里似乎涌上了一潭清泉。

“没事，宝宝，加油，再走10分钟，就不走了，好吗？等会妈妈给你买好吃的。”大人不停地鼓励着孩子，心里好像比孩子还着急。

“好！”孩子脸上露出了最最甜美的笑容，小嘴弯成了45°，嘴角的酒窝一下子就显露了出来。

孩子继续推着学步车，摇摇晃晃的迈出了步子。

望着这个蹒跚学步的孩子，试想一下，我是否也应该像这个孩子一样，从哪里跌倒，就在哪儿站起来呢？再看看海伦·凯勒，我没有她不幸，应该会要比她坚强，但是，我并不坚强，并不自信。

在生活中，一定会有什么不如意的事情，一定会有什么挫折困难。但是，只要你坚强、你自信、你乐观、你坚持不懈、你把痛苦的事情化作为力量，生活，一定会也对你绽放无比灿烂的微笑。

【藏在鞋子里的爱】 [ love hidden in shoes]

六月的天，就像孩子的脸，说变就变。刚还是晴空万里，下一秒就是狂风暴雨。

外面的雨淅淅沥沥地下着，像一个快活的小精灵。天空中乌云密布，仿佛蒙上了一张黑不溜秋的布，看不到一点儿光亮。顷刻间，雨就变大了，豆大的雨点噼里啪啦地砸到地上，像是要把地面砸出一个大坑。

突然，楼上传来奶奶责备的声音：“林慧娴!下大雨，怎么不把你鞋子收进来，都湿透了!”听到这，我猛地想起我昨天洗的鞋子还放在外面晒。完了完了，要没鞋穿了。我赶紧跑到楼上，看着我那“落汤鸡”似的三双鞋子，跟刚洗过的没什么两样。我瞬间崩溃，明天上学没有鞋子穿，怎么办啊?

我欲哭无泪地提拎着三双湿哒哒的鞋子下楼，将它们随手扔到角落里，眼不见为净。走回自己的房间，看着床上那只大白熊，仿佛在幸灾乐祸，等看明天看我笑话。

雨势见不得变小反而愈发大了。窗外树枝被雨打得左右攲斜。听着雨滴落在窗台的声音，我渐渐平静下来，想着有什么方法能解决眼下难题。走出房间时，却看见了对面那熟悉的身影。那骨瘦如柴的身躯，顶着一头白发，在因天气而昏暗的客厅里却格外耀眼。奶奶一手拿着电吹风，一手拿着我的鞋子，笨拙地吹着。我上前一看，奶奶拿起另一只鞋子对我说：“看，这鞋子已经吹干了。”我忍不住抱着奶奶：“剩下那只我自己来吹，奶奶，谢谢您。”

经过一晚，大雨早已停了，天气是那么的晴朗，太阳又是那么的耀眼，天空瓦蓝瓦蓝的，令人感到心旷神怡。

上学时，我穿上干透清爽的鞋子，感觉格外舒服。这鞋子里承载着奶奶对孙女体贴的关爱。

人们常说“开卷有益”，意思是说：读书有好处。

“书是人类进步的阶梯。”“读一本好书，就是和一个高尚的人谈话。”这些名人警句我们早已耳熟能详。所以，不管是古今，还是中外，书在各时各地都让人青睐有加。

读书可以增长知识。我国古代有很多人一生的理想便是做官，就是因为“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”培根曾说：“读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。”书使我们有文化，有涵养，有素质。读书可以开阔视野。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”“乃席芳草，镜清流，览卉木，观鱼鸟。”“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”我们有时没有那么多时间去旅行，欣赏大自然的鬼斧神工。但我们有书。书使我们开广阔视野，了解自然的旖旎风光，了解社会的风云变化，了解天上的云卷云舒，了解大海的潮起潮落。读书还能培养人的性格。《培根随笔》中写道：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。”所以说“凡有所学，皆成性格。”读什么样的书，说什么样的话;读什么样的书，写什么样的文;读什么样的书，做什么样的人。读书真是好处多多，受益多多。尤其在当今社会，更需要大量阅读。读书可以增长知识，可以开阔视野，还能培养人的性格。所以我们要多读书，读好书，让书香伴我们成长!

情系青城

对于每年假期都生活在青城山的我来说，这无疑是个令我充满情怀的地方。

寺庙旁边那座小院落无时无刻都充满清香。小时候总爱到那里点上一碗豆花饭，再品那豆花饭的清香。刚出锅的水豆花总散发出诱人的香味，却让我想到“出水芙蓉”四个字，同样是简单朴素，但又能在不经意间带给人幸福之情。蘸水则是用成都最地道的酱料调制而成，这便是豆花饭的精髓所在。端上桌，将蘸水倒在豆花上，便如岩浆一般散开，再配上一碗米饭，便是人间美味。这便是青城山的美食之香味。

坐在桌上等待豆花饭之时，也不觉无聊。院落中有一棵桂花树，在微风的带动下轻轻浮动，一起一落，发出阵阵清香。花瓣一摇一摆，似是跳华尔兹的精灵，予人一股简单的幸福感。总能想起那句“到这大地上来一趟，是一首歌，而不是一次祷告”，一如此时，魅力无限。

成都人民的慢生活早已非常著名，总是穿着那朴素的棉衬衫或麻布褂出街。寻得三五好友，便前往街边小馆畅谈。这座小院落总是接待常住居民。每当我来时，总能看到老板与食客畅聊的场景，都着素色衣服，笑容灿烂。喊一声老板，便又笑呵呵地应来，顺上几句家常与祝福，便是最令人向往的生活。这便是青城山的生活之风味。

情系青城，因从小的家乡情怀，也因这里的一切。爱这里的美食，便常来品豆花饭的清香；爱这里的生活，便常来小院落与老板共谈。而最特殊的，是爱这里的语言文化。

所谓四川话，无非是改变了语音和语调，却能予人一股回归家乡的幸福感。说起美食，“鸡脚脚”便最得人心；说起环境，“绿苗苗”便能走遍全城；说起生活，“安逸”、“巴适”便是最好的诠释。四川话简朴又不乏趣味，身处异乡也能感到家乡的幸福。这便是青城山文化之韵味。

这便是青城山，爱这里的一切便会陷入这座小城无法自拔。情系青城，情系它的美食、生活与文化，迷恋它的简单而朴素，在异乡也拥有无限幸福。

一把琴的音质，决定于它的琴师。弦太松了，音会不准;弦太紧了，弦翼便断了。——题记一张张冰冷的试题，一副副严肃的面孔。

逼得我做完了一条条题目。看着，看着，我的思绪混乱起来，一条条题目混乱起来，睫毛感到了一股沉重，一朵又一朵泪花在纸上泛了起来。想起了上一次因松懈导致的不加分数，我不禁打了一个冷颤，心中留下这一个问号?我是为分数而生存吗?哦，不!是属于我的完美己要求太低，太低啦。

随手拨了一下琴弦，好长时间不动啦!松松垮垮，一震刺耳的音冲了上来，我是个不合格的主人!假如我对自己的要求高一点呢?会好吗?会完美么?会合格么?无数的遐想涌上了心头，那我可以试一试啊。每天，看书看到半夜，硬着头皮干完一件又一件的事情，几天后才发现自己感冒了，鼻子呼吸变得困难。看来，要求超出了自己的能力范围，人会被累垮的。不松，不紧才是最好的。

逐渐恢复原来的生活规律，这时候，才感到了轻松了不少。最近，多次的提琴练习与擦拭，调音后，拉上一小曲，才觉得音完美了。轻轻松松的学习，带着微笑面对每一次考试，才发现，这音质，最真实的。音准了，音质变美了，音不高也不低，感觉到了那股熟悉的味道;那熟悉的旋律;熟悉的气味......

随着北京冬奥会的刚刚结束，疫情再次来临。5月18日，新增50例本土确诊病例和5例无症状感染者。随后，每天都日益增长，我们不得不开启了线上网课教学。线上的种种体验也给青春期的我带来了无限思考。

线上学习是考验更是磨砺!

”开始上课啦“

每天的群内老师的提醒如约而至，打开电脑，连上空中课堂软件，开始了一天的学习。有意思的是，我发现大家各有各的状态。有的非常开心，因为可以参与线上授课，停课不停学;而有的因为线上授课，怕吸收不好，而非常郁闷;而还有“摸鱼”的同学，边学边玩，一边看电脑一边看手机。

这样，网课上了一段时间之后，同学之间自然也拉开了很大的差距，打响了一场“内卷”之战。我心想，在这个特殊时期，只能靠自己努力，才能更好。充分利用剩下的时间，寻找不足，精益求精，争取逆袭，做一匹黑马。

有一件小事，每每想起心存暖流。记得有一次上网课，麦克突然不好用了，疫情当下，快递也不通，无法及时购买，只能去向邻居借，但是也怕邻居不敢借。我思考了很久，最终决定去小区群里询问，不久后就有很多邻居回复，”我有，可以借给你“、”备考学生不容易，我家里正好有“、”我也有“，之前的种种担心顿时消散，感动之情溢于言表!借到了麦克我又可以顺利的线上学习。

由此我想线上是什么，网络不仅链接了我们的电脑，更是链接了你我他。

而在难得线下生活中，还有一件印象深刻的事情。有一次外出做核酸，我把口罩掉在了地上，医护人员看到后马上给我拿了一个新口罩，我连忙说”谢谢您"。虽然大白裹得严严实实，仍然能感受到他眼中的善意，一个小小的口罩，带来了无限安全和温暖。

线上生活体验，让我更加珍惜线下生活的自由。这些自由是很多志愿者的付出换来的，他们冒着风险逆行在城市中，每每看到大白的身影让我觉得安全温暖。而所谓的大白，白衣天使，他们并不是天使，他们也是人，只是比我们更勇敢，更无私的人。没有他们，我们就不会像现在这么安全，能坐在高考考场，这么平安无事，没有他们，我们也不会很快清零，恢复正常。

居家的日子是无聊的，线上的体验也不尽如人意，但是却给了我很多反思，多少年以后回顾起来也会倍加珍惜。

“十亩之间兮，桑者闲闲矣。”千年之前，《诗经》以生动的笔触描绘劳动的图景。如今，劳动依旧是社会中最深厚的底色，虽不浓艳，却承载了色彩缤纷的社会图景。私以为，吾辈应以劳动为犁，深耕梦想。

然人言纷纷，有人言科技迅猛发展的当代，辛苦的劳动不过是明日黄花，科技将会搭建安逸的温床。实则不然，国家领导人之语发聋振聩：“幸福是奋斗出来的。”也只有辛勤劳动，挥洒汗水，方得以乘科技之风扶摇而上。

以劳动为本，铸就个体生命之厚重。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”滚滚稻浪，洋溢着丰收的喜悦，更是对辛勤劳动者的歌颂。“种瓜得瓜种豆得豆”的农谚，也昭示着有劳动才有获的真理。劳动是在生命的土壤上播种。古有徽商辛勤劳动成富商巨贾，今有褚时健洒汗农田铸就中国橙王的美名。劳动不仅收获的是成功，更收获了历久弥新的中华传统美德。质朴，诚信，奉献，都是由劳动的汗水浇沃而成的果实。继承，发扬，创新的精神，也因劳动而更加闪亮。劳动在成就自我的同时，也是对美德的培育。在劳动中方实现个体生命价值，铸就生命厚度。

兴劳动之风，展现社会之风貌。“人间万事出艰辛。”实现个人的小目标或是天下大同的宏愿，都要靠劳动来铸就。社会之和谐与长治久安，更需劳动者筑起万里长城。当勤劳蔚然成风之时，一个国家，一个民族，才能在瞬息万变的时代屹立，腾飞。藏区博士钟扬;天眼设计师南仁东，以及迭起的代代劳模，点燃了生命的火焰，将劳动之风吹拂在华夏大地的每一个角落。中华民族的辛勤奋斗的新时代风貌也将在贤者引众人应的时代浪潮中愈发生气勃勃。

揆诸当下，有人将科技视为生命“代步”的工具，对劳动嗤之以鼻。殊不知劳动方是生命之风帆，不展风帆而奢望科技之风能带动人生之舟远航实属荒谬可笑。吾辈应以劳动为基石，铸就人生宏伟大厦。

高尔基曾说，世间所有美好的东西，都是劳动创造出来的。愿诸君以劳动为犁，深耕梦想，收获喜悦。

谢老师总说：“热爱音乐的人就热爱生活。”每当我听到一声声低沉而又美妙的二胡声时，心中就有一种美好的向往。

二胡这门乐器是我从六岁开始学的，好不容易坚持到了这里，考过了八级，由于学习紧张，对二胡想舍想弃。而让我走到这一步的亲人就是我的爷爷和奶奶，爷爷专门教我，好似我永恒的老师；奶奶是督促我，好似我身旁一直激励我的闹钟；这充分展现了他们对我的爱与关心。

还记得在上次学二胡时，我本来就有些困，很不在状态，坐在我对面的爷爷拉的依然是那么有激情，而我却是它的“反面”，我的眼睛时不时的都会漂一下挂在墙上的时钟，等待一个小时的轻轻溜过，等待的时间总是很长，恨不得把时钟硬转一个格。终于时钟的时针在“4”的地方“滴”了一下，我立刻反应到该下课了，爷爷看见我已经挂了弓，便不再勉强我，一开始我还十分激动，刚刚拉二胡的枯燥，一吹而散，兴奋的跑出了房间。随后奶奶一看见我就对我说：“咦？今天拉的时间怎么这么短呀？”从那开始我就感觉不妙，自己的“计划”又要被打消了，奶奶又看了看表，表现出一副着急的样子，又在我的连连推辞下，我的“计划”又成功了，可奶奶却是唠叨不停，想让我多学会儿。

现在一想到这件事，心中还真有些后悔。我热爱音乐，因为音乐是我心灵上的补充；我感谢爷爷奶奶，因为他们给了我前进的动力！

人的一生中总有一些想放弃的时候，在遇到难题时想放弃；在400米跑途中想放弃；学二胡正是如此；正是因为我身边的亲人让我走到了这里，学习好比在登山，只有登到山顶才能看到最美的日出。

我是一尾小小的鱼儿，我的母亲把我生在一个非常偏僻的山涧。在我完全懵懂无知的时候，便随着一缕山泉，流进了知识的小溪。父母对我说：“小朋友，假如你能顺着这条小溪游下去，你就能走出山沟，到达知识的海洋。知识的海洋无际无涯，异常广阔，知识的海洋藏有珍奇异宝，假如拥有了它们，就能拥有比较美好的人生。”

我是一条渴望知识的小鱼。我带着对知识的向往，告别了大山，告别了父母，告别了山野的父老乡亲，开始了寻求知识海洋的旅程。

于是，我的人生注定是漂泊不定的，我的道路注定是坎坷曲折的。我从溪水的源头出发，来到了山崖，溪水形成了瀑布，我也就被摔下山崖。巍峨的高山，不能阻止我前行的步伐;坚硬的岩石，不能动摇我前行的决心。我从三国的纷争，走进了中国当代开放的辉煌;我从结绳记事，走进了网络时代;我从《诗经》中的“一日不见，如隔三秋”，走进了信息时代……

我是一条执著的小鱼。我有腾挪跌宕的欢快，也是有回旋不进的愁苦;有奔腾激越的惬意，也是有停滞不前的焦虑。总之，一路上，我尝尽了酸甜苦辣，流尽了辛酸的泪水。可是，无论处于怎样的境地，父母寄托在我身上的愿望，永远是我奋勇前进的动力。那远方的知识的海洋，永远是我执著追求的地区。

我是一条不断成长的小鱼。我渐渐懂得，学海实际上是由一条条知识的小溪汇聚而成的。我了解，要到达知识的海洋，必须积累一路上全部的收获。因此，无论路途有多么艰辛，无论是小溪大河，无论是潮起潮落，我都会把它们看成是通向知识海洋的必经之路。当我高兴的时候，我会激起浪花歌唱生命多美丽;当我困苦的时候，我会卷起巨浪，表现我能战胜一切的力量。

我是一条快要实现梦想的小鱼。虽然我了解，我已经游出了山涧，游过了小河，游入了大江，离知识的海洋愈来愈近了。但我也了解，江河中的风浪更大，江河中的暗礁更多。不过，一路游来，我已经积累了不少与风浪搏击的经验。我坚信，知识的海洋早就在江河的出口处等我了。我带着在学海里自由遨游的快乐，继续着我追求的步伐。

雄鹰为何可以翱翔于天际?那是因为它在幼时有过无数次尝试，使自己羽翼丰盈;仙人掌为何可以在大漠中岿然不动?那是因为它饱受风沙的摧残，仍顽强生长、奋斗;梅花为何可以笑迎白雪，暗香浮动?那是因为它在寒霜之中，仍不放弃生的希望。是的，生命，因奋斗而精彩!

“保剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，不经苦难，何来成功?不经奋斗，何来辉煌?奋斗是一种力量，一种精神，也是走向成功的阶梯。人们为生存而竞争，为梦想而奋斗。奋斗即为精彩!今天的成功与往日的奋斗是分不开的。

“我要扼住生命的咽喉”，这是贝多芬遭受挫折的铮铮誓言。贝多芬青年时因病被放逐到一个无声的世界，又因相貌丑陋失去了爱情的滋润，但他没有向命运低头，而是笑对生活，顽强奋斗，他毅然竖起另两只耳朵，倾听音乐的真谛，拿起笔，废寝忘食的谱曲，终于，功夫不负有心人，他成为了享誉世界的音乐家。试问，如果没有贝多芬矢志不渝的奋斗，他怎能辉煌?

史铁生，这个伟大的作家，在轮椅上创造了一段生命的奇迹。在轮椅上他曾忘记痛苦，忘记老天对他的不公，用那双坚强的手，推动着轮椅，向着目标进发，即使梦想的路很遥远，但史铁生毫不放弃，他选择了奋斗，随后，他成为了当代文坛上一颗闪耀的明显!

霍金身残志坚，努力拼搏，最终成为一代物理家;海伦凯勒，他身为盲人，永不言败，顽强奋斗，成为了当代赫赫有名的作家;林书豪，几次遭开除，但初衷不改，持之以恒，最终成为了篮球巨星。

生命，因奋斗而精彩，因奋斗而充实，因奋斗而充满激情!是奋斗，是那不懈追求，点燃了我们生命的火炬，让黎明的曙光伴我们而行，给我们以力量，来开创属于自己的一片天地!

昙花，仪态万千，端庄美丽，朵朵昙花在仲夏夜里盛放，清风袭来，摇曳腰肢，沁人心脾。昙花一现，盛放出来的光辉，触动我的心灵。

记得那天夜里，昙花在月光底下独自盛放。家人都被昙花的美所吸引住了，变在兴致冲冲地买了一盆昙花，放在家里。

终于，迎来了昙花那珍贵的花期。在那个寂静的仲夏夜里，我守在昙花旁，等待怒放的那一刻。一阵清凉的夏风徐徐吹来，昙花的花骨朵微微颤抖。这是昙花要开了！昙花最外层包裹的那几片花瓣，慢慢的舒展开来，花蕊微微颤抖，花筒慢慢翘起，淡粉色的外衣慢慢打开，由20多片花瓣组成的昙花在那寂寞的夜里舒展着自己唯美的身躯。昙花幽幽地绽放开她的花瓣，褪去平日里的包裹，对着圆月绽放自己的魅力。

昙花周围嫩绿的叶随风舞动，淡粉的花瓣伴随着夜里孤寂的蝉鸣声，一点一点地舒展开来。月光温柔地照在昙花美丽的脸庞上，那微弱的亮光，在漆黑的夜里，为昙花镶嵌上一层发亮的银边。在夜里，在寂静的夜里，在众花沉睡的夜里，昙花是如此的夺目，这些粉色调的昙花，仿佛是那披戴着玉衣的美人，或丰硕腴美，或精致秀雅。动静之间，生机盎然，活泼可爱，就犹如一个从诗经里走出来的美人。

袅袅的香，若隐若现，使人沉醉在此。然而，这让人陶醉的香，是短暂的。金鸡报晓时，昙花那短暂的花期结束了。花瓣一片一片的掉落下来，花枝慢慢地弯起腰来，嫩绿的叶也随之枯萎。只留下这美丽美花凋零的残局，花瓣与那叶躺在地上亲吻着大地，回味自己刚刚令人陶醉的美，只留下这对一夜花期的无限遐想……

昙花酝酿了一生，倾尽毕生心血，换来的，区区是那短暂的花期。昙花就这样在夜里孤芳自赏，就像从人们的梦香里走过。林清玄先生曾说过：“我们感恩这城市里的缺陷，使我们警醒不至于堕落。”月盈则亏，水满则溢，物极必反。我们不可能事事追求完美，否则会适得其反。不应该太过注重，我们应该永不停息的去追逐，没有最好，只有更好，完美也是没有界限的。此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。就像是昙花，昙花一现，极其绚烂美丽，而在它绽放的那一刻，就注定了它的凋零。

人生如昙花，流云也好，余晖也罢，皆是过往云烟，不流痕迹，但留下的记忆历历在目，甚至刻骨铭心；昙花绝美，却短，多么无奈，多么惋惜，昙花一现，短短几个小时却承载了他生命最美的时刻，也是最后的一刻；转瞬即逝，叶落归根，却蓬勃出让人为之震撼的魅力，超越了生命本身，活出了自己价值，又何尝不是一种成功呢？人生虽短，成功路上没有陪伴与永恒，只有无尽的孤独，成功之人皆是孤独的，忘却眼前的是与非，尔虞我诈，找到纯粹自己，跟着内心的脚步绽放着自己。

仲夏夜里，昙花触动我的心灵。面对着皎洁的月光，凋零的昙花，我挥去浮躁，莞尔一笑。

我家有只折耳猫。也许是整天在家上网课闷得慌吧，我心血来潮，想给折耳猫来个“大清理”。“嗨!瞧你这胡子拉碴的脸，胡须有长有短的。来!我给你收拾收拾!”于是，我拿起剪刀，三下五除二就把小猫的胡子剪没了。

可是，剃了胡须的小猫并没有我想象中的精神抖擞，反而“焉”了。它悲伤地躲在角落，失去了往日的活泼，就像生病了一样。我大惊失色，这小猫可是我爸爸的“心肝宝贝”啊!它这是怎么了?

我提心吊胆地度过了一天。晚上，爸爸下班回到家，我赶紧躲进了自己的房间。不出所料，爸爸一进家门便直奔“爱猫”，马上发现了异常。客厅里霎时传来他的怒吼：“张弛，你给我出来!你是不是又“虐待”小猫啦!”“没有!没有!”我跑出房间，连声否认，企图装傻抵赖。爸爸生气极了，眉毛紧蹙在一起，眼睛瞪得溜圆，嘴角向下弯，就像一个快要爆炸的气球。“还不承认!小猫的胡子到哪里去了?”“也许是它自己舔脸时，抓掉了吧。”我继续狡辩。爸爸一听更生气了，声音都高了八度。“猫没有了胡子会分不清方向，不能快速奔跑，就像一个人喝醉了酒一样。它怎么会拔自己的胡子呢!你做了错事还不承认!找打啊!”说着他举起了巴掌。我吓得赶紧认错，结结巴巴地说：“爸爸，我错了。我想让小猫的脸干干净净，焕然一新，没想到胡子还有这个功能啊!”爸爸听后才放下了手，蹲下身心疼地抱起小猫走开了。

看来爸爸这回是真生气了，不过我也涨了知识。以后做什么事要先了解情况，再不能毛毛躁躁，自以为是了。

“碧云天，黄叶地……山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。”

看着作文题里“有时我也想”的提示语，我的脑海闪过一幅幅画面，思绪万千，很久才缓过神回到考场。不知怎的，随着年龄的增长，感觉我的心思越来越重，常常告诫自己少动心思，但总控制不住。

我曾经想过青史留名。

春去秋来，历经十几个轮回，十几年间的磨难沧桑，让我饱经风霜，却又让我自始至终都没能真懂得“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。

我曾经想过坚强勇敢。

面对保尔?柯察金，我扪心自问实在是有愧。遇到困难就退缩，考试成绩一下降就丧气，刀子划破手就痛哭……我很想在困难面前坚强一回，不退缩，勇敢地面对困难，挑战自己;有时，我也想在成绩的打击下坚强一回：吸取教训，总结经验，奋起直追，勇往直前;有时，我也曾想在手在滴血的情况下坚强一回：抹干眼泪，拿起剪刀、纱布，忍痛为自己包扎伤口。可是我好像没能做到。

我曾经想过刻苦攻书，孝敬父母。

回想“悬梁刺股”、“卧冰求鲤”这两个经久不衰的成语故事，我不禁要低垂下头，自我反省。想想故事的主人公，他们，为了刻苦学习，竟然头悬梁、锥刺股，多么勇敢，多么刻苦!而我，从来都不为好成绩做出牺牲。想想古人，为了满足母亲的心愿，竟然自己躺在冰上，用自己的温暖去熔化冰雪，为母亲求得鲤鱼，而我，却从来都没有为母亲付出过什么，说来惭愧。

我也曾经想过认真一回。

看看我的同学，瞧瞧我的同桌，聚精会神听讲，端端正正摘笔记，响响亮亮回答问题，而我，课堂上时不时开小差，字写得乱七八糟，回答问题总是低着头，偶尔，我在想，那首《学生四头》的怪诗是不是在说我呢：“班里活动充大头，老师提问低下头，每逢考试伸伸头，成绩不好摇摇头”。虽然我不“伸伸头”，但其它“三头”我几乎一一“做到了”。

我还曾经想过：我向来很浮躁，有时也想深沉一回;我一直都漫不经心，有时也想认真一回;困难中有时也想勇敢一回;是非中也想正义一回;所谓“艰难困苦，玉汝于成”，挫折中有时也想顽强一回……

我很想抛下私心杂念，不胡乱想心思，但就是做不到。

要是我能够少点或者不——浮想联翩，那么，我这十五年，可能不是“灰”云天，黄叶地，而是“碧天云，绿叶地”，那么，十五年风雨，十五年岁月，也就留下了一页辉煌。

真的!有时，我想不动心思。

我爸爸妈妈都在上班去了，我便去奶奶家玩了。到了奶奶家，爷爷奶奶忙里忙外我却一个人闲着没事干，觉的很不好意思，就问奶奶：“我能帮你什么忙吗?”奶奶说：“好啊!那你就帮我下面吧。”我从来没有下过面，我想：“凡是总要有一个开头吗!”

我来到厨房，在不锈钢的锅子里放满了水，然后开火，“嗖”的一声蓝中带红的火苗一下子串了出来。开完了火我问：“爷爷面呢!”爷爷说：“别着急，水还没开呢!”这时奶奶走了过来拍拍我的头说：“圣圣，水不能放满锅，要不等水开了把面下下去的话水会漫出来的。”她一边说一边倒水。

不一会儿，我听到锅里发出了“咕嘟、咕嘟”的`声音，我急忙掀开锅盖看见无数沸腾的气泡在锅中翻滚着。“爷爷、爷爷，快把面拿来水开了。”我大声地喊着生怕爷爷听不到。“别急别急，先往锅里放点盐，这样既可以防止面粘底又可以使面有一点咸味。”爷爷边说边把面递给了我。我迫不及待地把面倒入锅中，学着爸爸以前下面的样子用筷子把面搅动了几下后盖上了锅盖。锅中的水再一次沸腾了，我赶紧掀开锅盖往里面点了一些水。面终于好了，我急不可待地想把它们盛到碗里。忽然，我想起了爸爸说过的一句话：“面要用冷开水过一下才更有韧性。”当我把过完水的面盛到以加好汤的碗里后拍了拍手大声说道：“大功告成!”

下面虽然是一件平凡小事，但通过它使我认识到了，任何一件事情只有通过自己的实践才能做得更好。

从出生的那一刻，就注定了这个世界永远无法听到我的声音，不是我不肯与它交流，而是我天生就是一个哑巴!

现实是那么的残酷，我不明白老天为何要将一颗对音乐无比热爱的心赋予一个发不出声音的人。

我爱音乐，无比的热爱，我爱唱歌，无比的狂热，但我的歌声只有自己明白。

从进幼儿园的那一天，我就成了小朋友眼中的异类。没有人愿意与我交朋友;没有人想要和我做同桌。我就像一个被人遗忘的木偶，静静地躲在角落。每当我看着小朋友们高声欢唱时，我总是默默地走开，像从来没有出现过。

日子一天天的过去，我学会了写字，当我第一次拿着歪歪扭扭的字给妈妈看时，我看到她笑了，笑的那么开心，我也跟着笑了。只是这笑没有任何的声音。第二次，我拿着我想唱歌四个整整齐齐的字给妈妈看时，我等待着她像第一次那样的笑容，可是迎来的却是妈妈簌簌落下的眼泪。那时，我不懂得她为何落泪，但从那以后，我再也没有提过我想唱歌。

渐渐地，我长大了，也有了属于自己的.朋友，虽然我还是发不出任何声音，我的朋友是天上的飞鸟，因为它们总是用清脆的歌喉为我低唱;我的朋友是美丽的花儿，因为它们总是对我绽放灿烂的笑脸。我想为它们高唱，可是我的歌声只有自己能懂。

我想有一个属于自己的舞台，它不要多么光彩华丽，不需要多么空阔宽敞，只要能让我在那静静地唱，静静地唱……

我多想唱，唱给那白发苍苍的父母，我多想唱，唱给那低吟浅唱的飞鸟;我多想唱，唱给那活在无声世界的人们;我多想唱……

真的，我想唱。

生活需要担当

我缓缓地走上讲台，大胆地承认：“老师，是我!”

在四年级的一天下午，阳光明媚，万里无云。我们正趴在书包柜上等待值日生打扫完教室。突然，后面黑板报上美丽的手工作品被我蹭了下来，但是此动作隐蔽得几乎没有任何人发觉，包括我旁边的荆翊桓。我心想完了完了，那可是盛老师与几位女生的倾心之作，花了好长时间才完成的!当盛老师抬头发现精致的手工作品躺在地上时，便愤怒地问是谁，同学们都把目光放在荆翊桓身上，他脸涨得通红，真是哑巴吃黄莲有苦说不出呀!

盛老师一见又是他，气不打一处来，怒目圆瞪，双手叉腰，鼻孔中喷出粗气，但一句话都没说。荆翊桓委屈得快要哭了，最事，盛老师丢出一句话：“做错事并不可怕，可怕的是不敢承认”。这句话像一根针，扎了一下我的心，心情久久不可平复。看着荆翊桓一副比窦娥还冤的样子，我应该主动认错?对，男子汉大丈夫，我再不认错，岂不是错上加错了吗?那时的我，决定下课就向老师道歉，承认错误，不再隐瞒真相。不，不能等到下课，就现在!

于是，我终于鼓起勇气，默默地走到讲台上，忐忑地对盛老师说：“老师，对不起!是我把手工弄下来的，我会想办法把它复原。请您原谅我吧!”当我说完这句话，心中一个沉重的包裹仿佛也落地了。本来我以为会被老师一顿批评，就等待着五雷轰顶……停顿了几秒钟，我又抬头望了望老师的脸，发现原来的愤怒已完全消失。突然她微微一笑并带头与同学们为我的勇气鼓掌……

在日常的生活中，谁没有犯过错误，重要的是我们要有担当，敢于认错，勇于改错!

在漫长的历史长河中，多少人物被我们所了解，又有多少人物被我们所曲解。岁月皆如过往云烟般渐渐消散，独留下的，只有那浸着墨香的文字在诉说着那些当年的辛酸血泪。

花谢花飞花满天，

红消香断有谁怜

第一次识你时，只觉得你是冰山美人，空有一副容貌却不会与人相处；经常无缘无故耍小性子，慢慢的都是大小姐脾气；在遇所爱之人大婚时也不敢反对，只得伤心到吐血身亡。可再次与你相遇时，许是心境变了，又或许是阅历增长了，我开始对你产生怜惜。读着那“纵然是齐眉举案，到底意难平”，我突然领悟到，你的心酸，你的委屈。你出生在一个封建时代，又是寄人篱下，无权无势，只能听从别人来掌握你的命运，你只得抱憾而终。错了错了，也许当年你就不该进这荣国府，葬送了自己的命，也葬送了自己心。如果当年你与宝玉未相遇，你应当还是那‘气质美如兰，才华阜比仙’的潇湘妃子吧。可惜自命运安排你与宝玉相见的那一步时，便已然注定了结局。也许自你写下《葬花吟》时，就知道你与他今生便是有缘无份了吧。“天尽头，何处有香丘”这一句感慨，你究竟是用了多大勇气才写出啊。葬花，花葬，葬的是花，吟的却不只你对自己身世的感怀，更是对宝玉的一世情深。世人皆重金玉良缘，却无人叹木石之盟。唯有你，记得那前世的恩情，为他泪尽而逝。“宝玉，你好……”话未说完，红颜便已香逝。这一语，包含了几多艰辛，是对宝玉爱而不得的执念，还是对他薄情的怨恨，亦或是临终前的一句叹息？错了吗？为他痴情一世错了吗？你问着自己，然，情之一字最难解。也许错了吧，错遇宝玉误终身，但痴情一世悔吗，当是无悔吧。花落人亡几人知，宝玉啊，林妹妹错走一步，却为你葬送了一生，上一世欠你的泪，终归是还了。

浮生若梦谁曾共，

转世空留无字碑

初入宫廷，她只是武媚娘，不会阴谋诡计，不通政务实事，只是一个天真浪漫的少女，可是在吃人的皇宫，这又怎么能活下去？为了活下去，她只能让自己狠下心来。从一个天真少女成了一个将权势玩弄于鼓掌的传奇女子。她被谩骂被凌辱，被世人说是一代妖妇。既然世人皆道她是一代妖妇，那她就任性一回吧。她踩着数万人的累累白骨，用尽手段成了一代女帝。世人皆惧她，怕她，人前她光鲜艳丽，风光无比，所有人对她俯首称臣，可似乎所有人都忘了她还是一个女子。也许当寒夜来临时，她也曾偷偷哭泣过吧，毕竟她的丈夫、孩子、姐妹、甚至连敌人都死了，唯留她一人孤独终生。也许她也曾想要随他们而去，但为了守候李家江山，她不得不一个人用瘦弱的肩膀扛起了整个大唐，守好这方土地。她一定是后悔过走一条称帝路吧，身为君王，她必须抛弃儿女情长，为了李氏社稷，她亲手杀死了至亲骨肉；她一定是在百般无奈下才走的这一步称帝路吧，毕竟，当年李氏未有贤才可掌管天下。世人皆道武氏称帝有悖人伦，称帝这步走得大错特错。可是这一步真的走错了吗？她问自己，然而无解，所以她才会立下那无字碑吧。“担当生前事，何计身后评”她背负了千古骂名，无奈错走一条称帝不归路，可有谁知她是为了至亲至爱之人守护江山。

人生如棋，棋如人生，一步错，步步错，错非错，只因心酸无奈走，身不由己。错与否，世人怎能解，几人能体味？

【生活处处有惊喜】 There are surprises everywhere

惊喜总是来得特别意外，这次，也不例外。

早晨，阳光灿烂，学校的湖面上，像撒了无数把碎金子，金光点点。我满心欢喜地开始了本学期第一节语文课，陆老师站在讲台上精神抖擞地说：“今天我们要把语文星星榜表彰一下。”我心中暗想：平时默写什么的都不是很好，我一定是没戏了。陆老师把记录表格打出来，我心里更是不抱有什么希望了，就打算看看别人，过过眼瘾。

“下面是银奖”陆老师说“虞悦、郭婷……”我大吃一惊，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴也不由自主张成了“o”型，“哇，真不敢相信”。我小声嘀咕着。我带着一些小激动大步流星地走上了讲台，从陆老师手里接过书，准备站在讲台上拍照，心中的小激动还是没有能抑制住，一不小心，满满的激动溢出了我的小心脏——脸上笑成了一朵花儿。经过我的努力压制，心中由大火调成了文火，脸上挂着丝丝甜蜜的微笑，拍完了照。回到位置上，心中的小火苗愈烧愈烈，我很自恋地说了一句：“看我多牛，哈哈。“

放学，回到了家。我一脸严肃地对妈妈说：“妈妈，我有一件很郑重的事情要对你说。”妈妈说：“肯定是考试又没考好”。“不是，你看，”我拿出书说：“这是去年语文星星榜银奖的奖品，”说完，我拿着书手舞足蹈了好一会。“哦!对了，我也有东西给你，《李清照词传》，开学礼物，希望你能提升一点语文水平。”妈妈点了点我的头说。我欣喜地接过书，一蹦一跳地去写作业了。

人生好比一条矿道，一不留神，挖出了宝，惊喜就展现在眼前。

有时，我也想，人为什么任性，别让未来的你讨厌现在的自己。

——题记

初春，骄阳在乌云的遮挡下显得破碎，屋里常常得不到阳光的光顾，如同我的心，烟雾缭绕。

随着祖父从三楼跌落，家里人的心情，也似乎随着他跌落到了谷底。做完手术后，却坐在医院病床上，喝口茶，看看电视，还常找我对弈，面上含笑的，好不欢快!

那粲然一笑，似一颗璀璨的珍珠，似乎是真心的，也似乎是装的，笑得我们迷茫，笑得我们尴尬，笑得我们伤心……

有时，我也想，人为什么强大，为了一个重要的人可以不知疲惫。

那年仲夏，知了唱着出了荷花，灼灼的，开了一池子。风吹光影，碎而狭长，吹过了静谧的树林，吹奏了我稚嫩的童心。

“吱——”推开房门，就见眉头紧皱，绞尽脑汁的祖父。端坐在工作桌前，做那把木弓，烛火通亮。有时，我常常想起祖父笑着对我说：“你要懂得，知足长乐，不要老嫌弃自己的东西。”

那粗糙的木弓箭，泛泛格调，却成了我童年时期最珍贵的玩具。

有时，我也想，人为什么那么脆弱，可以被一些微小的东西弄伤。

去年，秋分，树叶摇动，吹着那首悲伤寂寥的曲子，花儿便在这曲子之下凋谢。

祖父的病，似一条狂蟒，“沙沙沙”，游弋在他的充满傲气的血液中。原先你的吞咽不便，那强撑的硬气，在那一夜之间，似乎也凋零了。

眼神不再明亮，透露着迷离。昔日的和蔼，已经消散，直至家里少了些欢声笑语，我才发现，你消逝的不只是身体。

“决定一个人的生活的色彩的，不是他眼前的景色，而是他的眼睛。”你曾经这样对我说。那你现在还记得多少?

有时，我也想珍惜你，你的慈爱你的喜笑颜开，却不曾想过，你的咆哮，你的心烦气躁。我对你的忤逆，对你的斜睨，又一次坑害了你。

有时，我也想，让时光倒流，让他把你的鬓角再次染黑，归还你的年轻力壮，那么，你就能再给我做一把弓箭了。