我读懂了半命题作文最新20篇

手术室里传来了的一声尖细的婴儿啼哭声刺入我们的耳朵，霎时，众人都笑了。

“哔”一声，手术室的门打开了，一位口戴一次性卫生口罩，身穿蓝色手术服的女护士走了出来，她扫视了一眼正在门外焦急等待的我们，冷漠地问道：“你们谁是王某某的老公?”爸爸急忙应道：“是我，是我。”同时忙不迭地往前走去。护士用娴熟的口吻说道：“恭喜啦，是个男孩，9点12分出生，重七斤四两，身长50公分。”我们立马鼓起掌，小小地欢呼了一下，每个人的脸上都带着喜悦的笑容，“等会儿我就把孩子抱出来，请耐心等待。”

手术室的门又一次关上。

“恭喜恭喜哎，先女后子，刚好凑成了一个‘好’子呀!”二姨妈兴奋地说道。

“谢谢，谢谢!”爸爸笑得灿烂得如同一撮在风中自由自在的蒲公英。

半个小时后，弟弟出来了。

爸爸匆匆地从护士手中接过弟弟，慈爱的目光凝视着这个“带把儿”的小家伙，嘴角微微上扬，没咧嘴大笑，没有欣喜若狂!有的只是这一张饱含喜悦、如释重负、轻松、慈爱的笑脸!

孩子啊，你可知，我们等了你多久?

足足九个月!

全家人的喜悦到了你这儿竟还比不过此刻好好缩成一团睡一觉舒服!幸好，你平安无事。

“长得多英俊的一小伙”爸爸的嘴又上扬了一些。

“瞧瞧，这小家伙多壮实，长得也很像爸爸呢!”爸爸终于咧开了嘴，轻声笑了出来。

每一个新生命的诞生都是在微笑中伴随，每时每刻都有新生命在诞生，也就意味着每时每刻都有人在微笑。

孩子，无论你遇到什么挫折，请记得一定要微笑面对，因为从你出生那一刻起，你首先听到的就是亲人的欢笑声，这欢笑声从你出生起，就一直伴随着你，直至你老去，死去。

至少，爱笑的人运气不会太差。

【金鱼给我的启示】

今天，我一大早起床，发现我家的金鱼忽然到了鱼缸的最低下了，我心想：我的小金鱼是不是死了?或是生疾了?带着这个疑问，我来到电脑前，查阅了资料。原来，鱼类是最低等的们脊椎动物，仔细端祥鱼的眼睛是颇有趣的。鱼的眼睛一般较大，这可能与水中的光线较弱有关，故所有鱼类都是近视睛。鱼类没有真正的眼睑，眼睛完全裸露而不能闭合，有人因此认为鱼总是睁着眼睛睡觉。其实不然，鱼也和其它椎动物一样，每天要睡眠的只是它们都是睁着眼睛睡觉。有些鱼在白天睡，有些鱼在晚上睡。在夜间，人们打开水旅馆的灯光，可看到鱼睡觉的姿势是不同的。鲻鱼的头朝着不同方向，停止游动，开始入睡。有些河豚鱼静伏水底一动不动地进入睡眠状态。平时爱动的绿鳍鱼、鲨鱼也爬伏在池底静止不动进入梦乡。比目鱼平时爱静伏水底，有趣的是当它们需要睡眠时反而漂浮在水面上。更为有趣的是在热带海洋的珊瑚礁上，有一种奇特的鹦嘴鱼，每天黄昏时，皮肤分泌出大量粘液，把整个身体包围起来，好似穿上一件薄的上衣。睡衣前后端有一个开口，可通过海水，供它呼吸，便可放心地睡上一夜，待黎明来临，立即脱下睡衣，进入活动状态。

原来一条小鱼也有这么多知识啊!我以后一定要好好学习，我了解大自然中的知识。

【我学会了新技能】

用了一个小时的车程，我们终于来到了区公共卫生中心，领队的老师带领我们来到了授课教室，红十字会的志愿者阿姨给我们上了一节关于心肺复苏的课程。

在把所有要领全都告诉我们后，要求我们分成五人一组，进行心肺复苏练习。首先，我们先拍两下患者的肩膀，并靠近他的耳边喊：“喂，你怎么了?”如果患者没有反应，可以判断他已经处于昏迷状态;接下来，进行心肺复苏，先双手取两乳头连线的中点，右手掌根放下，左右手手指交叉，直臂，往下压，每按压30下，做2次人工呼吸。连续做5个循环后，触摸他的颈动脉，如果跳动，可以等待救护车的来临，如果还没有跳动，再持续做5个循环，直到救护车来到。接着，我们模拟了事故现场，我参与演示了两个步骤，在志愿者阿姨的指导下，顺利完成了任务，亲身感受了一回救助患者。

随后，我们又来到了中心血站。站长向我们详细介绍了关于血小板、红细胞、白细胞、血浆和造血干细胞等的知识，接着，我们参观了成分室，为防止血液受污染，我们必须穿戴好头罩和口罩。

在成分室里，我们看到护士阿姨打开血液分离机，按下开始键，血浆从一个袋子流入另一个袋子里，分离完了，血浆和血小板就分离成功了。我们又到了验血处，在这里可以检测出具体血型。排在第一个的女孩一听要扎针，吓得浑身发抖，护士阿姨安慰道：“我们扎最不疼的手指头——无名指。”她这才答应。护士阿姨先拿起一个弹簧针，拔掉外壳，拿起她的无名指轻轻一按，迅速地用试管抽出两滴血后，给她一根棉棒让她按好，再把试管里的血滴到两张纸上，一张纸滴上A型溶剂，另一张纸上滴上B型溶剂，这样化验就结束了。轮到我了，我也有点害怕，但还是勇敢地去尝试了。

通过这次小记者活动，我学到了心肺复苏这项技能，说不定哪天真能用到它呢!

《别了,我的金色童年》

如果可以把人生比作一个舞台,那么童年就是那舞台的最亮点;如果可以把人生比作一朵花儿,那么童年就是那花中金灿灿的花蕊;如果可以把人生分为多个阶段,那么童年将是人生阶段中最美好的时光…….

开春儿了,花儿都开了,草儿也从地里钻出来了,冰化了,水涨了,小鸟叫得那是个欢.赶这时候,我们一群小孩子就来摘点花儿,摘点草儿,用钻头垒起了“小桌”,坐在一块大石头上,拿上小石头,拿上大铁碗,一切准备就绪,就开始“做饭”了.抓起一把小草,就“咚咚咚”地用小石头砸开了,一会儿就做好了一个“菜饼”,再把菜汁挤到小碗里，当作汤。撒点花瓣搁到里头，当佐料。不一会儿，“饭”就做好了。开吃了!嘴里假装咂咂几下，转身就把那“饭”倒了，然后举着空碗说：“看!我吃完了!”我还说：“我做的饭最好吃呢!”紧接着妞儿说：“我的才好吃!”石头也不甘示弱：“我的比你们每个人的都好吃!”哈哈哈…....

最好玩的是夏天去河里捉泥鳅了。捉泥鳅须讲究技巧，须“浑水摸鱼”，把水给搅和浑了，泥鳅在水里看不见，伸出小手一抓就抓住了。

又临芦花雨飘时，我们这群坏孩子每逢秋季总要去山上摘芦苇，我们先去找芦苇。“看，在那儿呢!”妞儿喊道。我们向那边看去，果真有一片，我们见了都屏气不出，激动地说不出话儿来，生怕那芦苇会在瞬间溜走了呢!我们一人抱了一把来到草地上唱啊跳啊，那芦苇也是可爱的很，用手指头在顶端轻轻一拨，整个芦苇便膨胀起来,再把它往树上一敲,哗哗地都像一个个小精灵飘在空中，我和妞儿还专门站到那，说：“下芦花雨喽!下芦花雨喽!”石头则在敲芦苇花，让我们在芦花飘舞中翩翩起舞，深深地陶醉了。看着这满地的芦花吧!这是我们的杰作!芦苇没了，我们就在那落了满地的芦苇花上打滚，粘个满身，像个雪人，我们笑着笑着……

冬天比较无味,不过小河里的冰一结厚,可就两样了,可以在冰上溜冰,有趣极了!

现在,童年已经一去不复返。从此

再也没有了天真,再也没有了自在;从此，再也不能用小石头砸草溅上满身绿了,再也不能伸出小手在浑水里捉泥鳅了,再也不能在芦花地上打滚而不被大人骂了,再也不能……

别了,我的童年!

别了，我的金色童年!

藏在时光里的母爱

自从上了初中后，和母亲的交流交流似乎越来越少，更谈不上关心母亲。整天都忙于学习之中，但我我渐渐发现，时光虽然已经洗去了母亲年轻时的美丽，但并没有洗去深深的母爱。

记得当时正是上学期期末考试的紧要关头，我每天都是迎着朝霞走，踏着月光回。但有个人黎明起的比我还早，那就是我的母亲。

她每天早上四五点就起床，为我做去学的早饭，辛苦地操劳着。有时赶不上时间，又怕我饿坏身体，就穿着单薄的睡衣，在大冬天去外面给买我的早餐。有时不是她不想做，是怕我吃她的饭不香。时光过得真快，在我的记忆中，她年轻时的模样，慢慢的变得模糊了，留下的只是现在的日渐苍老的样子。

她的身体非常好，但我并没有传承下这个基因。小时候，我三天两头地生病，没少去过医院。不吹嘘的说，医院里的医生护士几乎都认识我。因为我的身子弱，每天母亲想着法为我熬汤喝，这些补汤使我身体有了明显的好转，却熬坏了母亲的身体，由于在大冬天忙于给我熬补汤，起床时穿的衣服单薄，为此留下了腰痛的病根，可母亲从来都没有抱怨过，每次看着我喝汤的样子，眼睛里就充满了爱意。

母亲是我人生第一个导师，在我有困难时，给予我乐观的精神;在我逃避时，给予我力量;在我迷茫时，指给我正确的方向;在我学习时，给予我需要的陪伴，她无时无刻地引领着我，让我成为最优秀的自己。

时光虽然洗去了母亲年轻时的美丽，但它却永远洗不去母亲的爱，母亲牺牲了自己，却给我创造了良好的成长环境。

愿时光过得慢一点，让母爱深藏其中，继续伴我成长。

我爸爸妈妈都在上班去了，我便去奶奶家玩了。到了奶奶家，爷爷奶奶忙里忙外我却一个人闲着没事干，觉的很不好意思，就问奶奶：“我能帮你什么忙吗?”奶奶说：“好啊!那你就帮我下面吧。”我从来没有下过面，我想：“凡是总要有一个开头吗!”

我来到厨房，在不锈钢的锅子里放满了水，然后开火，“嗖”的一声蓝中带红的火苗一下子串了出来。开完了火我问：“爷爷面呢!”爷爷说：“别着急，水还没开呢!”这时奶奶走了过来拍拍我的头说：“圣圣，水不能放满锅，要不等水开了把面下下去的话水会漫出来的。”她一边说一边倒水。

不一会儿，我听到锅里发出了“咕嘟、咕嘟”的`声音，我急忙掀开锅盖看见无数沸腾的气泡在锅中翻滚着。“爷爷、爷爷，快把面拿来水开了。”我大声地喊着生怕爷爷听不到。“别急别急，先往锅里放点盐，这样既可以防止面粘底又可以使面有一点咸味。”爷爷边说边把面递给了我。我迫不及待地把面倒入锅中，学着爸爸以前下面的样子用筷子把面搅动了几下后盖上了锅盖。锅中的水再一次沸腾了，我赶紧掀开锅盖往里面点了一些水。面终于好了，我急不可待地想把它们盛到碗里。忽然，我想起了爸爸说过的一句话：“面要用冷开水过一下才更有韧性。”当我把过完水的面盛到以加好汤的碗里后拍了拍手大声说道：“大功告成!”

下面虽然是一件平凡小事，但通过它使我认识到了，任何一件事情只有通过自己的实践才能做得更好。

生活需要微笑

微笑是世界上最动听的话语，微笑是世界上最给力的肯定，微笑是世界上最幸福的生活方式。——题记

困境中的微笑

困境中的微笑

数学就像迷宫，进得去出不来;数学就像陡崖，一不小心跌入万丈深渊。当我们垂头丧气，拖着沉重脚步出来时，皆叹惋。然而，在这时，我对着那些和我一样垂头丧气的人微微一笑，深呼一口气，笑着说了一句：“失败乃成功之母，下次继续努力，所谓‘屡败屡战’，功夫不负有心人，我一定能成功!”说完抬头挺胸，笑着走开了……

蒙娜丽莎的微笑

著名画家达芬奇的这幅经典名画，深深吸引着人们，这将是一个永恒的微笑。这种笑十分神秘，似笑似不笑，我们常常会被眼睛所迷惑。我的外祖父是一名中医，他很严肃，脸上很少有笑容，因此我十分畏惧他。一次，我在一本医书上看见一种草药，十分眼熟。对了，这就是家门外田埂上深绿色的野草。于是我就去采摘并自豪地向外祖父讲述它的功能及特点。总是低头的我微微抬头瞄了一眼外祖父，我好像瞅见他的鼻翼边微微上扬，那是笑吗?我心里喜洋洋的。

微笑中有泪，泪中有微笑

古人说：“百善孝为先，行孝当及早。”是啊，尽孝可不能等啊。前几天的母亲节，我买了一把梳子，准备给母亲一个惊喜。果真，母亲吓了一跳，她没想到的是平时调皮的孩子也会送礼物，她立即就哭了，我也哭了，但是我又隐隐看到她在笑，我的心真的被震撼了……

其实，生活就是这么简单，不需华丽的词藻，只需要一个真诚的微笑……

从小到大，在我的成长旅途中，感受最多的便是父母的爱，它伴随着我度过无数个日日夜夜…… From small to large, in my growth journey, the most of the parents love, with me through countless days and nights ...

父爱如山，母爱似水。孩提时的我是高傲的，因为父母对我关怀倍至，我就像一个有着层层保护的小公主，目中无人，只是一昧的以自我为中心。而年纪大点了，却发觉昔日好说话的父亲变了，似乎变得冷漠，有些陌生了，慈爱的面孔被取而代之的是一张严肃，少笑容而不可侵犯的脸。对于我提出的要求也开始频繁地遭到拒绝，母亲也没有以前那样娇宠我，但仍是慈爱的，只是有时会批评我的无理取闹。于是，我认为父母不再爱我了，我从小公主沦落到灰姑娘，整日面对的却始终是学校中复杂难懂的学习。渐渐地，我学会了沉默，言语越来越少……

可能是感觉到了我的变化，实在不放心了，在一天晚上，他们跟我说了很多，并表示他们是爱我的，这一点永远都不会变，只是更换一种方式罢了。

还是小学生的我，作业量日益增多，妈妈每晚都会为我泡上一杯热腾腾的奶茶送进房间，在一旁静静地照看着我，稍凉了一点，便会取出一件衣服让我穿上。喝着奶茶，穿着添的衣服，心中顿时暖烘烘的，我想这就是母爱吧!

做为一名人民教师，爸爸有时也会亲自检查指导我的作业，给我将解难题，耐心特别好。一旦听说我不认真学习，贪玩了，他也会大发雷霆。成绩考好了，他的心情会格外地好，虽然他并不正面表达，有种严厉的感觉。我想这就是父爱吧!

上了中学，一个星期才回家一次，与父母的相处就更少了。爸爸业务繁忙，就更少管我了，我知道他是想让我独立一些，毕竟我需要锻炼。妈妈呢，她总叮嘱我说：“现在你大了，不能再像小孩子一样不懂事，不能老让爸爸妈妈操心了。学习要靠你自己，单凭我们苦口婆心再怎么说都是徒劳，你得自觉学习，付出了多少你才能收获多少……”是啊，我长大了!应该懂得自己照顾自己，要让父母放心了。

年龄逐渐增长了，但父母的爱从未离开过我，父母关切的眼神还默默地在背后注视着我。没有什么轰轰烈烈的大事，但在日常生活中的件件小事已足以体现他们的爱。

母爱是温暖的，父爱是深沉的，这是我成长路上最美的一道风景。

那是一个寒冷的夜，我周围的冷空气好似一堵墙，将人与人隔绝开来。

当我踏上天桥的阶梯，下意识地搓了搓手。一抬头，映入眼帘的是一位老乞丐。他穿着一身白得发黄的衣裤，黝黑的皮肤被冻得似烧红的铁块。他的面前摆着一个破破烂烂、生了锈的铁碗。那碗一次次被风吹倒，可怜的乞丐只能一次次把它摆好。我清晰地看见那碗中什么也没有，很显然，他今天什么都没有讨到。我猜想他一定过着食不果腹、衣不蔽体的生活。我一向是一个很有“爱心”的人，当然，今夜也不例外。

我从棉服中摸出一枚硬币，像平时掷石子一般扔了过去，但没有命中。硬币滚落在一边，那刺耳的声音“惊醒”了乞丐，虽然知道有人在施舍，然而他只是抬了抬眼皮，并没有说什么。我认为他触碰了我的底线，彻底惹恼了我：“我都给你钱了，你为什么不谢谢我!”我下意识地抬了抬头，冰凉的雪花如母亲一般平息我的怒火。当我再次将目光投向他时，他正被冻得直打哆嗦。

这时，一个男孩从天桥的那边走了过来，看起来也就十来岁。稚气的脸庞本应透着无知，为何我却看到了不是他年龄应有的从容。那纤瘦的身体被臃肿的羽绒服裹成了一个包裹，身后背着一个大书包，大概是刚下课。他先是想起了什么，然后返身从硕大的书包中取出一枚硬币，弯下身轻轻地放在碗中。这么轻微的声音，老乞丐还是听到了，立刻点头向他致意。

我的心，就像原本平静的湖被投进了一颗小石子，暖流荡漾。那男孩简单的几个动作刻在了我的心里，警醒我要尊重每一个人。我快步跑过去，捡起我丢的那枚硬币，轻轻放入碗中。

宁静的夜，繁华的街市，我一个人慢慢往家走，那男孩用他的肢体语言告诉我一个重要的人生道理——尊重，是我的人生之花又绽放了一层苞蕾。

一天早上,我被一阵摇晃声惊醒，慢慢睁开眼睛。只听一人细声细气地说到：“醒醒，我们该上路了”。只见一只枯瘦的猴子，目运金光，样似人却又看有些不同，圆眼查耳满嘴毛，雷公嘴，尖嘴缩腮头上有金箍，身穿虎皮裙。

我心一跳，这是什么东西?过了好一会儿，我才反应过来，一个念头从脑海中闪过，我穿越了时空，现在我是一个挑担的普通人。只听孙行者说道：“我师傅被蜘蛛精抓走了，我去救他们”。只见他脚下生出云朵，片刻在我的视线消失。我赶紧去追，等我到时，悟空正和妖怪打得不分上下，只见他手中的棒子，上下翻飞。把妖怪的蛛丝尽数挡住。妖怪一看不妙，立刻跑掉了。悟空没追，而是毁了他们的洞，带着师傅和我离开了。此时再看行刑者，他已是满头大汗，却还一直询问师傅的安危，看到这里，我不由得心中一暖。

我明白了一个道理：做人要忠义，要和悟空一样爱憎分明。虽然时光如梭，但却依然能坚守本分。夕阳西下，取经路再次开跋。

“师父，你看，前面有户人家”!

自律，让人生更加精彩

疫情期间，许多人宅在家里，因缺乏锻炼，体重蹭蹭往上涨;而有些人因从不放纵自己而一直保持好身材，从此可以看出，自律，能够让生活更美好，让人生更精彩。

能够管理好自己身材的人，看起来没什么了不起，但你又不得不佩服那些能十年如一日地管理好自己身材的人。他们看似在管理身材，其实是在管理自己的人生。因为很多时候，我们跟别人差的不是那几斤几两的体重，而是藏在体重背后的自律以及自我要求。

人生是树，自律是土，树滋长于土，方能枝繁叶茂，结出人生的果实。人生是茶，自律是沸水，茶用沸水冲泡，方能芳香四溢，凸显人格的高洁。柳传志以“自律”在业界享有盛名，他就是以“管理自己”的方式“感召他人”。自律首先表现在守时上，柳传志本人在守时方面的表现让人惊叹。在20多年无数次的大小会议中，他迟到的次数大概不超过五次。有一次他到中国人民大学去演讲，为了不迟到，他特意早到半个小时，在会场外坐在车里等待，开会前10分钟从车里出来，到会场时一分不差。

乔布斯曾说过：自由从自信而来，而自信又从自律中取得。只有在自律中不断磨炼，才可练出自信。所以说，自信者多自律。古来便有头悬梁，锥刺股之辈，这当为自律的典范。在万人举第的科举考试中，他们每日寒窗苦读，这数十载的光阴，有多少读书人在期间放弃。或为金钱，或为美人，这些人终难成才。只是又有多少人在晴空万里的白天，看着手中的四书，案旁的五经，毅然地对朋友同游山水之邀曰否。在昏沉阴郁的夜里，他们秉烛夜读，但无奈于斗争困意。他们想睡，可闭眼便看到日后的潦倒自己，再无法忍受自己的懈怠。找来绳，绕梁而系，捆于发间，于是乎低头便醒;寻来锥，握于掌中，极力而刺，于是乎猛然自醒。方夜读至天明!

正是这无欲则刚的意志力和严于律己的信念，让他们无所谓吃喝玩乐，专心读书;正是他们的自律让他们内心得以慰藉;正是他们的自律，可以让他们昂首阔步于试堂之中，题名于金榜之上。

哈佛图书馆有这样一句话：“没有一个人可以随随便便成功，它来自于彻底的自我管理。”这句戒言促使哈佛学子对自己的时间有着严格的管理，对于自己思想上的管理更是苛刻。正是他们的严格自律，让他们成为人中龙凤。

也许自律，在一两天，一两年内，不会有太多的差距，但在日积月累后，人跟人之间就有了云泥之别。自律的人，不一定优秀。但优秀的人，必定自律。

故欲成功，请先自律!

我相信每个人都遇见过自己的爱好，对我而言，爱好可以改变了人的许许多多：性格。

刚开始接触吉他是在小学三年级，刚开始的我只是抱着玩一玩的心态去，但再后来我慢慢喜欢上了它。

平时若果闲来无事，也会试着自己写一些歌曲，虽然写的不咋地，但久了也会有一种成就感，用吉他把他们谈出来的时候更是有说不出的欢喜，弹着弹着，发现吉他这个乐器是真的有意思，六根弦，弹出许多优美曲子。

我的其他科是在周日下午，每当我把写好的曲子发给老师，老师就会在上课时教我弹，渐渐地，我会弹得曲子已经多到数不清了。以前的我一直觉得今后的我一定会平凡的不能再平凡，直到我遇到了吉他，是吉他让我有了自己要努力的方向，我从小的梦想就是成为像我偶像一样的优秀歌手，虽然不知道能否实现，但我有了一个目标。

遇见一个自己喜欢的事情并不容易，所以我要把他坚持下去，它对我就好像初升的太阳，看到无限的光芒，又好似灯光照亮前进的路，总之我会保持对吉他的这份热爱，不论现在还是将来。感谢遇见!

世界精彩绝伦，我想，唯有多彩的人生，才能配得上这大千世界。

家中长辈数人，竟都拥有不同的职业。哈!这是何等有趣的事。是以，每一次的家庭聚会，都仿佛一场规模庞大的“职业交流会”。

每个人都在各自的行业里风生水起，堪称“叱咤风云”的“大人物”。谈笑风生之时，每个人都满面春风，令人艳羡——原来做好自己热爱的事，过自己想要的生活，是一件这么值得庆幸的事。

父亲是自由职业者，也兼任民营企业家。从我记事起，父亲便从未停下创新与发展的脚步。哪怕在前行的道路上跌倒，抑或失了方向，他仍不回头，亦不悔。正当壮年，父亲是一所颇具名气的驾校的创始人，是个“定时不定量”捐款的“慈善者”。他的脸上有岁月的痕迹，可在我看来，那是他勇敢奋斗的光荣史，永远快乐，永远幽默，永远年轻。大概真是如此——上天总会眷顾生性乐观的人。

姨妈是个天生的喜剧演员。妈妈总调侃道：“家里只有一个是观众，余下的全是专业的相声演员。”然而，在这样一副有趣的皮囊下，埋藏的是雷厉风行的女强人性格。哪怕在“相声表演”期间，只要一接起银行来的电话，姨妈就迅速收起前一秒嬉皮笑脸的样子，拿出笔记本电脑，嘴里还不停向电话那头下达准确的命令。在我眼里，三十出头的姨妈活出了让人羡慕的模样——经济独立、能力出众、性格讨喜、家庭和睦。这样的她散发着迷人的光芒。

妈妈与姨妈的性格可谓大相径庭，她是个文静内向的人，大概是数年的教师经历才让她变得擅于表达。妈妈自幼习舞，因此一举一动都优雅至极，小学时上着妈妈的语文课，就是一次难得的享受。优美的板书，温柔的嗓音，三尺讲台上，妈妈连头发丝都是优雅知性的。在教育行业里，她兢兢业业，屡获奖项，哪怕如今退居幕后，在行政方面，她还是一把好手。无数个深夜里键盘前的“没事，我不累”，我看见了它们正汇聚成一束耀眼的光，倾洒在妈妈身上。

人生可以不同，但也可以相同。不同的是走过的路、看过的景，相同的是一颗永远保持热爱与快乐的心。我们有着一样的颜料盘，却也能搭配着自己想要的色彩，这才是美好的真实模样!

看了这个题目，你们可别以为我是穿了件什么时髦的衣服在那里“得瑟”，我只是想吐槽一下最近的天气而已。

最近天公不作美，可能是因为太阳公公年纪大了，出门就迷了路，或者是因为工作了几亿年，想退休了，所以好久不见他的踪影，天天下雨。于是给我们的生活带来了各种问题。

问题一：衣服变少了

说起这个问题也真是麻烦，换洗下来的衣服天天晒不干，这不，能穿的衣服突然变得好少。有时候，拿着放在家里晾干的衣服穿上，感觉粘呼呼的，一点也不舒服。上学放学路上，到处是水，鞋子也弄湿了。这两天，天气又转凉了，可是上学的时候我却只能穿了件薄夹克，结果回来就打起了喷嚏。妈妈为了让我穿上舒服的衣服，还用电吹风把晾干的衣服再吹一遍，真麻烦啊。

问题二：水上飘

作为一个课代表，一天总要跑几趟老师的办公室。有一次，马上要上课了，我突然想起来作业本还没送到老师的办公室，于是赶紧抓起作业本一路小跑地把作业送了过去。虽然心里很着急，但脚上却使不上劲，一边要留意着脚下的积水，一边还要扶着楼梯的扶手。刚想抬脚在干的地面上蹭两下子，不想因为天气潮湿，扶手上滑溜溜的，本来就没有站稳，这下子可好，整个身子向前扑去，当时脑袋一片空白，本子撒了一地。在这千钧一发之际，我两手往地上一撑，才没落得个狗啃泥的下场。看着这一地的湿本子，两只都是脏水的手，真是，唉！真想一巴掌拍扁那扶手，但看看那铁打的扶手，我也只能将脏手蹭在了裤子上，无奈地咬咬牙，一本本拾起散落在地上的本子。

下雨天的烦心事还不止那么多呢，真希望走失的太阳公公能赶紧回来，罢工的太阳公公请赶紧回到你的工作岗位上去，我们真是太需要你了。

自从升入初中以来，自由的时间越来越少，不过在初中还是会有自由的时间，比如说前几天去往教育基地的时候，既可以使自己劳累的身体放松下来，还可以学到课堂上学不到的知识，真是一举两得。 Since entering into junior high school, freedom has less and less time, but there will still be free time in junior high school. For exampleYou can relax your tired body and learn the knowledge that you cant learn in the classroom.

在前几天的素质教育活动中，我学到了许多知识。例如在生物博士的学习中，我学会了可以去除蔬菜水果上的农药残留的方法：第一种就是用水焯一下;第二种就是把蔬菜水果的皮去掉;如果有的蔬菜水果用不了以上方法，就用淀粉或面粉加水洗这些蔬菜水果。在布艺活动中，我学会了如何用一张方形布逢一朵花和用一些碎布缝一张布贴画。在模拟驾驶活动中，我认识了交通标示牌，还学会了如何驾驶手动挡车辆。

在生物博士活动中，老师教我们怎么用农药残留检测机检测我们所带蔬菜水果的农药残留是否超标，老师还给我们每个人布置了任务，而且还在屏幕上写出了每个人具体应该做什么，有不会的地方还可以问老师。通过我们的努力，我们成功的测出我们所带蔬菜水果的农药残留有多少，是否超标。老师还告诉我们如何去除蔬菜水果上的农药残留，这些方法可以降低餐桌上的农药残留。

在布艺活动中，老师先让我们看如何制作布贴画和花的视频，然后老师又讲了一遍如何做花。之后，老师给我们发用具，我们就动手缝了起来。结果，有好几个人不会缝花，缝出来也是个半成品。而我缝出来的花还算好看，不过这是我第一次独立完成的一个作品。

在模拟驾驶活动中，老师首先让我们认识车的结构、如何换挡、如何驾驶汽车等。然后老师又让我们认识一些常见的交通标示。之后老师把我们带到隔壁教室，进行模拟驾驶。虽然我开车的时候，车总是熄火，但我掌握了基本的开车方法，这是主要的。

在素质教育活动中，我学到了许多，这也是一个放松自己的好机会。在小学，自由是随时都能获得的。但是时间一去不复返，让我们珍惜现在的时光吧。

一弯朦胧的月，正从如蝉翼般透明的云里钻出来，撒下一缕清柔的月光，透过窗户洒在窗台，闪着银色的清辉。

国庆长假如期而至，本是一个美好的假期，可是，面对堆积如山的作业，我心想：作业这么多，回去后还要月考了，只好再加把劲学习了。于是，我开始奋笔疾书，投身学海之中。

片刻，一丝疲惫流露出来，我伸了伸懒腰。突然，眼睛一瞥，咦？父亲怎么破天荒跑到了阳台喝茶呢？我心想：不对啊！明摆着的空调不吹，偏要跑到阳台受热？我不由得睁大了眼睛。

只见他正襟危坐，手法熟练地饮起茶来，执一端茶壶，冲一腾沸水，洒一抹茶叶，让茶和水相互交融，微黄的茶水露出淡淡的光润，他似一块千年琥珀，散发着淡淡的光。冲罢，他便双手捧着茶杯，一饮而尽，嘴里念念有词：“好茶，好茶！”眼睛似乎盯着哪儿，脸上一脸悠闲，我心中不禁疑惑起来。

我走过去，问道：“爸，你这是在干嘛呢？”他不紧不慢地又饮了一杯，说：“你不懂，我这是在赏兰呢！”

赏兰？我不由得愣住了，什么时候家中的兰花悄然而立？

父亲见我呆住了，说道：“你看在这月夜之下，赏着兰花，喝着茶。良辰美景怎可复制？”我不由得仔细打量起这一番美景。

月亮高悬于天，银白色的光晕将天空染得动人，一抹抹皎洁的月光洒在兰花上。兰花似身穿白色连衣裙的清纯少女，在风中摇曳，楚楚动人。这样的月色真美！我可从未见过啊！

我也与父亲一同饮起茶来。一叶飘香，沁人心脾，一饮入腹，满口余韵。父亲说：“好久没和你一起赏月了，唉，连你最喜爱的月光也忘了吗？行色匆匆是感受不到生活的美好的。”我答道：“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。”我们相视而笑。

我不禁回想起了自己：自初三以来心弦绷得紧紧的，只顾没日没夜地学习，月色、茶香、兰韵于我只是天方夜谭。可是，生活不只有眼前的作业和不远处的中考，还有那迷人的月光和美好的情愫。时光蹉跎，世界喧嚣，于这尘世，心存月光，方能享受百态人生。

又是一弯朦胧的月，在我的心里，洒下那抹轻柔的、不可复制的月光。

写这个字时，我久久不能下笔。感到他包含了某种无限，具体是什么却又说不上来。 When writing this word, I cant write it for a long time.I feel that he contains some kind of infinity, but it cant be said.

我家在乡下小镇中。四面青山环绕，有一条河从门前流过，缓缓的汇入主河道，然后一直向下走。可以说是简单明了吧。

我家中有我爸、妈和爷爷，四口之家。也很简单。

然而当我离开家半年后，我才知道我离不开这些简单。

当我坐在车上。看着外面的景色掠过，看着一座座山脉走过。我有些激动，不知是为何，经常的离家回家，我竟还是不能适应。此刻在路的前方似乎有个东西将我吸住，紧紧的吸住。

我想应该只有离家的人才有回家，只有真正的游子才能理解回家吧。回家不仅仅是一种形式：背着大包小包，满脸的疲惫，拖着沉重的步伐，告诉家人：我回来了。回家更应该是一种心情：在他乡盼望，对家的思念，准备回家时的激动、兴奋，在途中的迫切，到家之后的喜悦，看到家人的苦涩和甜蜜，想告诉人们：我终于回来了!

应为晕车，我在车中昏睡，然而当我突然醒来，我已经到了久违的家乡。不知为何我会选择在此刻醒来，似乎有一种召唤，一种只属于家的召唤。我下车后，拎着行李，回到家中只剩下高兴。当我看到正在家中等待的母亲时，我全身都松弛下来，然后将包放下，直接倒在床上就睡觉。我睡的很舒服，一种说不出来的舒服，就像是躺在一片花丛中，软软的、香香的、甜甜的舒服。

现在我似乎知道家中具备的无限是什么。家中有自己最爱的人和最爱自己的人，有最温暖的被窝，有最幸福的童年。这里的每一寸土地我都踏过，每一寸空气我都呼吸过，这里每一样东西我都触摸过。这里的一切看起来那么乱，然而当重新组合在一起时，就成了一个字“爱”。

无限的——爱。

余心言老作家的《游泳的不自由》一文主要写的是一个男孩学游泳的感悟，读第一遍后我没有读懂，再读几遍，觉得越看越有意思。文章通过学游泳这件事，讲述了“自由”和“不自由”的关系，深入浅出，让我受益匪浅。 Yu Xinyans "The Unknown Swimming" of Yu Xinyan mainly wrote a boys perception of a boy learning to swim. After reading the first pass, I didn’t read it.Everywhere, the more interesting to see.Through learning swimming, the article tells the relationship between "freedom" and "not free", which is informative to make me benefit a lot.

“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。话虽是这么说，但是，世界上没有绝对的“自由”，也没有绝对的“不自由”。鱼在水，鸟上天，看上去都很“自由”，其实都有“不自由”——鱼儿受环境局限，只能在水中畅游;鸟儿也只能在低空中翱翔，飞不出大气层。“自由”与“不自由”是相对的，是相互关联的，如果想“自由”，必须要“不自由”，只有做到“不自由”，才能达到理想状态的“自由”。

每项事物都是局限于“自由”与“不自由”两者之间。比如齐天大圣孙悟空，他虽然法力无边，自由自在，可是还有阎王爷管着他的生死。他学有所成后，大闹天宫，却被佛祖压在五行山下。他被唐僧救出后，头上便有了一个“金箍”，如果不听命令，唐僧便会念“紧箍咒”。于是，他明白之前的“自由”是任性而为，不是好事，要追寻更大的“自由”，必须专心向佛，才能修成正果。最后，孙悟空作了斗战胜佛，“金箍”自动脱落了，从此他拥有真正的“自由”，变得更加强大，但此时的他已经懂得如何运用“自由”，限制自己的个性了。

生活环境给予我们很多“不自由”，但是只要有毅力和决心，通过自身努力便能获得更多的“自由”。比如先天聋盲的海伦·凯勒，她看不见光，便用鼻子呼吸阳光;她听不见雨声，便用手指捕捉风向;她没有受过专业的教育，便勤奋刻苦学会读书写字。

她虽然有身处黑暗的“不自由”，却通过不懈奋斗从黑暗中得到了“自由”，成为闻名世界的女作家。再比如天才物理学家霍金，年轻时患了运动神经元疾病，全身除了三个手指头外都不能运动，但他没有怨天尤人，反而突破身体的极限，完成了《时间简史》等巨著，为人类作出了突出贡献，实现了思想的“自由”。

每个人在社会生活中都将面对“自由”和“不自由”两种选择，就像文中的小男孩，没学游泳时身子总往水下沉，还会呛水，处处“不自由”。学会后，男孩能感受到游泳的“自由”，但同时发现，纵使自己会许多样式，也要按照一定姿式来，才能游好，越是乱扑腾，越游不好，想游好，就不能随心所欲。所以，只有掌握了更多的技能知识和客观规律，我们才能逐渐摆脱“不自由”的束缚，实现真正的“自由”。

对于我这样的胖子来说，最怕的就是爬山了。可是上个星期六，爸爸不知心血来潮还是怎么，竟然要带我去大慈岩爬山。我听后，心中叫苦连天，百般不情愿。可父命难违，我只好无奈地出了门。

网上评论说大慈岩风景很好，就是山太高，如果自己爬上去，肯定累得半死不活。到了大慈岩风景区，我又怀着一丝侥幸心理，向爸爸提出坐缆车上山，却被爸爸毫不犹豫地拒绝了。唉，偷懒的希望算是彻底破灭了。

我们来到了山脚下，期间，我与爸爸交涉了好几次想临阵脱逃，而爸爸依然不同意。于是，我垂着头慢慢吞吞地开始爬山了。我心中怨气冲天：这样直入云霄的山峰爬上去之后，难说我的骨骼不会“咔啦”一声散了架！埋怨归埋怨，想起以前爬山时不配合、不听从命令的惨痛后果，我愣是没抱怨出来，把那些话又塞回了心里。可心中的怨气却越来越大，估计只等着那一刻如火山一般地爆发了。

我正自嘲着，爸爸灵机一动，言道：“我们玩个游戏，怎么样？”“什么游戏？”我来了兴趣。“如果你一直表现得较好的话，可以积累分数。”“然后呢？”我迫不及待地继续追问。“分数积到100分，你可以得到十个冰淇淋的奖励，刚才你已经积累60分，从现在开始，你每爬一段台阶而没有怨言，将积累1分。现在，开始！”十个冰淇淋，这对我来说诱惑简直太大了，我心中的怨气瞬间烟消云散，刚才无精打采的我顿时变得兴高采烈。我为了得到十个冰淇淋的奖励，使出了浑身解数。我发现，爸爸其实就是把“直接爬到山顶”的大目标分解为“爬完这段台阶加一分，继续爬”的小目标，使目标变得容易达到，而且因为有物质奖励，让人动力十足。当我兴奋而激动地踏上最后一个台阶时，我暗暗窃喜——其实爬到顶峰也并不难嘛！

虽然这次爬山的过程的确很累，但我心里却乐滋滋的。当然，不仅仅是因为得到十个冰淇淋的奖励，更因为我明白了：想要达到一个大目标时，千万不要好高骛远，盲目行动，不妨将其分解成容易达到的小目标，这样会事半功倍。

这次登顶的尝试，让我终生难忘。

【我学会了弹钢琴】

虽然我才小学三年级，但是我学钢琴已经五级了。

说起钢琴，我可在行了。这事儿还要从头说起。最开始，我本想学小提琴的，但是听说本地没有小提琴专业。无奈之下，妈妈建议：“学钢琴吧，钢琴弹起来很优美。”于是，我十分爽快地答应了。

有趣的事从此开始了。我每天到琴房练琴，每周日上一次课，日复一日，一眨眼的功夫，我学钢琴已经两个月了。这两个月中，我勤学苦练，却毫无长进。唉!尽管妈妈一直鼓励我，还是提不起劲儿，直到那一天。

那天，钢琴老师告诉我们，钢琴学院要举办音乐会了!所有学钢琴的都要报名参加，包括入学一两个月的，妈妈将我学过的曲子中最好听的一首选了出来，并让我反复练习这一首。意志和无趣，交错着徘徊在过去的记忆之中。

美丽的事情发生之前，必需经历痛苦。不分日夜的练习对我来说是一种煎熬，也是一种磨砺。从那一天起，我开始好好对待钢琴了。

我天天怀着愉快的心情，怀着无限的希望，坐上琴椅上演奏。我越来越喜爱钢琴了，我表演的机会越来越多了，我表现得越来越好了。“日月如梭，光阴似箭”，我学钢琴已经五级了。

我学会了钢琴，也经历了挫折，体验了喜怒哀乐，知道了美丽的痛苦，这一切来源于——钢琴。

一本好书，犹如一座宝库，读一本好书，就像跟一位高尚的人交谈，你会收获许多人生的感悟，书更是人类进步的阶梯，我看过好多优秀的作品：儒勒。凡尔纳的《，海底两万里》埃洛伊塞。麦格劳的《妖精的小孩》，赖清河的《十岁那年》……其中曹文轩的《草房子》使我受益匪浅。

在曹文轩的《草房子》里，我感受到了硬如铁一般的坚强。杜小康家原来是油麻地的“首富”而且杜小康的成绩在班上一直都是名列前茅，因此杜小康一直都是班长，可他的父亲生意失败，家里变得一贫如洗，但杜小康没有被生活中的困难和挫折打倒，反而变得更加勇敢和坚强，他的精神深深的启发了我——不要被生活中所遇到的困难和挫折打倒，而要勇敢的面对。

这使我想起了四年级下学期打篮球的时候，当时体育要考投篮，可我一个也投不进去，所以妈妈每天带我去篮球场打篮球，我那时头被篮球砸过无数次，最严重的一次是：眼镜被砸断了，牙齿被打掉了，膀子上青一块紫一块的（被篮球打得）。我想跟妈妈讲我不想再打篮球了，可是我一想到杜小康的那种精神，我就犹豫了：牙齿掉了可以再长，眼睛坏了可以再配，但我不能被这困难打倒。

之后，我每天都坚持练，最终在投篮考试中以10进6的成绩获得了满分。

书真是个好东西，它让我懂得了更多的知识和道理。