关于老去的作文20篇

距离搬到新家，也就是现在这个家，算一算也有三年了……

玫瑰城很好，景好、家里的装修好，邻居也不错，但在某些时候，我总会想起以前住在和平嘉园的时光，想那里不算美的小池子，想那里的街坊邻居，还有曾经住过的房子。

老房子。

很有趣，小时候我家老房住六楼，七楼到顶，我一直盼望着七楼漏水。为什么？因为七楼的人很好，每次漏水都会过来道歉，而且会带一大堆好吃的，七楼的老王会把我接到他家好生招待，还会让我和七楼的小姐姐上一天网，每次我妈来接我时，我都会迅速关电脑，装作和小姐姐学习的样子，然后乖乖的和妈妈回家。

小时候我经常会用纸做很多小兵人，然后组成一个又一个军队，让他们互相战斗，战场很多，会在水房里用拖鞋当船打海战，会在折叠的餐桌上打埋伏，会在花盆里打贴身内搏战，我做了近二百个小兵人，我多做一些，我爸就会给我扔了，“一天把东西搞的那都是，你不知道大人收拾房间多费劲！”爸爸常这样说，我依旧我行我素。有时看妈妈太累，我也会主动把病人放好，然后帮妈妈扫地。

可惜，搬家时我精心整理好的小兵人被搬丢了，以至于我把新房翻遍也没找到，一些没有用的杂物却依旧还在，曾经和我一起战斗过的兄弟们消失不见了。

唉！我之后也做过一些纸兵，却总是和当时的纸兵有差距，我总想要找回原来的，我不明白为什么现在我做的兵人会这么差！或许是失去了当时的心情吧，又或许曾经那些兵有关于老房子的回忆吧！

现在英语补课时，我会经过和平嘉园，每次经过我会望望3号楼3单元602号，一次没忍住就前往，敲开已经是别人家的大门，看到了自己的老房子。

装修全变了，时间太久远了，户型我都已辨认不出来了。

老房子，永远不在了。

翻开课本的79页，有一张黑白的老照片。这张照片是1937年8月28日，日本侵略者炸上海火车南站时，被记者拍下来的真实场景。

1937年8月28日，一个大约两三岁的小男孩和爸爸、妈妈坐火车去踏青。到了火车站刚要上火车，日本鬼子就来到了火车站，大家吓得都往天桥上跑。或许是太拥挤了，小男孩和父母走散了。天桥被日本鬼子炸毁了，人们一个个掉了下来。小男孩哭了，因为他看见在掉落的人群中有他的父母，他的眼前就是一片废墟，他非常地害怕，他怕天桥的碎片掉下来打到他。

他的哭声更大了，引来了日本鬼子。日本军官假惺惺地说：“小孩子，你哭什么？有什么事和叔叔说。”小男孩没有理他还在哭，日本军官生气了，就拔出了锋利的刀子，将要向小男孩的心脏刺去。突然，游击队来了。游击队看到军官要杀那个男孩的瞬间，就冲了过去用冲锋枪一下子打死了所有的鬼子。游击队看见小男孩还在伤心地哭，才知道他的父母死了，就把他带回了军营抚养起来。十几年后有一个游击队员对小男孩说：“当年你的父母被日本鬼子杀死了，你要报仇的话就加入游击队。”“好，我加入，我要为我的父母报仇。”小男孩说。

我看了这张照片非常生气，这些日本人侵略我们中国，还杀死了那么多老百姓。现在我们中国强大起来了，日本也不敢侵略我们中国。可是，现在有很多人都不珍惜眼前的幸福生活，难道他们就不知道，这些幸福生活来之不易吗？这可是抗日英雄用生命和血汗取得的胜利。

随着优美的放学铃声的响起，老孟的魔音又响遍全班，作为我们班的“歌神”，老孟无时无刻不在练习着他的歌声，老孟一唱起歌来，就会失去自我，无论别人怎样叫他，他都沉醉在自己的“魔音”中，只有我来降了他的魔气。

他不论何时何地，拿起扫把来当做吉他，拿几只笔敲杯子、敲桌子，当做架子鼓，每一次他搞起这些来，都像失去了自我一样，但是老师一进来，他立刻开始扫地、写字。

“再见的的烦恼不再孤单再见我的懦弱不再哭喊”，他天天叨叨着《我的天空》，反正一有空就开始哼歌。

有时我来上学，看见他嘴张成O字形，俩手抱在胸前联系男高音，他在我们班是一个“音乐家”，是我们班的“孟德华”。

以前我觉得别人唱歌要钱老孟唱歌要命，不至于只是不如原唱。新的一学期开始了，老孟的歌声也不再让我觉得不咋地了，因为我已经习惯了。

最近老孟又开始唱神曲“摩擦摩擦在这光滑的地上摩擦”老孟不只在嘴上摩擦，脚也在摩擦，有时间他就摩擦，做操也不闲着。

“你在南方的艳阳里，大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春”这几天，老孟又迷上了《南山南》，情绪高昂激动，深深的被自己的歌声所打动。

老孟的魔音如孙悟空头上的紧箍咒，一唱就紧，一唱就紧。

老孟的魔音惊天动地，整个宇宙中无人能比得过他，什么歌都拦不住他，包括粤语版的《海阔天空》，在老孟的心理，一向都是海阔天空，没有什么能在他心里给他造成一个困扰，无时不刻不在左摇右摇晃着身子打着响指，有节奏的在动。

这就是我们班的“老孟魔音”。

虽然是魔音，但唱的也不错。

屋子外面的寒风呼呼地吹个不停，将行人原本整齐的头发吹得凌乱不堪。可家里的空调吹出一阵阵的暖风，让人感到了家的温暖。

已经是傍晚六点多钟了，我和爸爸端起了热腾腾的饭碗，喝着平常的不能再平常的小米汤，吃着在街上买来的馒头。

“孩儿，馒头好吃吗？”爸爸一边嚼着馒头一边含糊不清地说着。

“唉！爸爸从你出生到现在都还没有亲自下厨给你蒸过馒头呢！回来爸给你露一手，让你吃上爸做的手工馒头。”老爸一边说一叹了口气，又摇了摇头。老爸抬头说话时，我可以清晰地看见老爸的抬头纹。爸爸老了。

听着老爸这句意味深长的话，我不由自主地放下了手中的馒头和筷子，嘴巴也停止了工作，默默地注视着我眼前正在老去的爸爸。

我突然鼻子有些发酸：“爸，没事，街上的馒头我都吃习惯了！”说这话时，我刻意低下了头，因为我怕自己的泪会抑制不住掉下来。

“爸主要是平时工作太忙了，没时间给你做馒头，下个星期天爸一定亲自给你做馒头。”爸爸说话的语气十分和蔼，十分暖心，我实在抑制不住眼眶中的泪水了，便以上厕所的由，去洗手间用毛巾擦了把泪。

我对着镜子看了看，虽然擦过了，可眼圈依旧是那么红。

我又坐到餐桌旁，低下头去吃那家常便饭。我始终一动不动，不敢抬头，生怕被老爸发现我的“金豆豆”。

我相信，老爸做得馒头一定十分好吃，因为那里面包含着爸爸对我的爱！长大后，我一定要学会蒸馒头，让辛苦了大半辈子的爸爸妈妈吃上我亲自做的手工馒头。

我家有一杆秤，那是祖传四代的宝贝，拥有近百年的历史。

这杆秤大约有我的手臂这么长，看上去好像一根长笛，前端有一个挂绳和秤钩。秤杆是用木头制成的，经过历史的“打磨”，摸上去十分光滑。上面隐隐约约地还能看到一些小点点，阿太说，那是用来称重量的刻度，每个点代表着一两，更代表着“信义”，做人要有良心，不可缺斤，不可短两。

再来看看那长得像个大铃铛的秤砣，它是用铁做成的，虽然已经生锈，摸起来粗糙不堪，但仍是实沉沉的。

听说，这杆秤，力大无穷，称起一个我，绰绰有余。

我们家的这杆秤，还有一段背后的故事呢。阿太告诉我，我们现在住的地方，以前是一片片的菜地。这些菜地是属于集体的，大家一起种菜，有专人负责卖菜，也有人上门来收菜。所以，我们家的秤根本没有“用武之地”。

大约1983年的时候，土地承包到户了，我们家分到了2亩地，阿太带领着自家的小孩，日出而作，日落而息，种青菜、番茄、丝瓜……。阿太把丰收的蔬菜运到市场上去卖，用的就是这杆秤。

我们家的蔬果新鲜美味，份量足，凭借着大家的努力付出，日子一天比一天好。

随着时代的变迁，国家发展，原本是一片菜地的农村，已经变成了市中心。我看着阿太手中的秤杆，心想：“它经历了风霜沧桑，见证了祖国的发展，它不仅是一杆秤，更是一种精神。”

陈星彤

我的爸爸，平时他不会怎么凶，但一到与我讲作业时，那凶的可比老虎还要可怕。

有次，是我印象最深的一次。吃完晚饭，老爸说：“星彤，一会儿我看看你的数学《阳光》啊！”“哦——”表面上我心甘情愿，可是我的内心仿佛要喊出一千个NO！

我坐在电脑前，紧张的气氛弥漫在四周，我拿出作业给老爸看时，我瞄了一下老爸的脸，平淡，呼，我松了一口气，看来我这一次写的还不错。

正当我得意时，老爸突然叫到：“你的最后一题写得一塌糊涂，我来教你。”

老爸拿出备用本，详细地和我讲解起来，我听他讲的写，写错了，他大声喊起来：“错！我是这么教你的吗？大胆写！我又不会吃了你！”我心想：哎，这个样子比吃了我还可怕！

“嗯，今天就这样，下次再犯这样的错，小心我对你不客气！”老爸威胁到。开了门，老爸马上变了一副神情，面带笑容地说：“老婆，我们好了。”

哎，我真是怕了老爸。不过老爸也是为了我的学习，我也要体谅他。只有自己多努力，别让他“老虎”的本性发作。

时间在时钟滴滴答答声响中流淌，中国队在一次反击中由宿茂臻将比分扳平了。

比赛一开始，中国队就被人压得喘不过气来。万没想到，刚八分钟中国就被判罚点球。

“完了！”我和老爸异口同声。

不过老天开眼，中国大门竟将点球扑了出去。“太酷了！”我激动得蹦了起来。

老爸却慢慢地举起酒杯，面对电视机深沉地说：“为江津，干杯！”

刚为中国队松口气，可好景不长，没几分钟，中国就城池失陷。

“唉，大势去矣，中国又COME OVER了。”我自言自语道。而老爸在一声叹息后就向厕所跑去——啤酒喝多了。

时间在时钟滴滴答答声响中流淌，中国队在一次反击中由宿茂臻将比分扳平了。

“真不易啊！”我长出了一口气。

老爸一边拍手一边乐，笑曰：“蒙的，蒙的！绝对是蒙的！”

下半场开始不久，韩国又攻入一球，1：2。唉，中国又没戏了。就在此时，信号中断了。在观看了一会儿滑冰后，画面又回来了。

“2：2！”老爸突然叫了起来。

可能是太兴奋了吧，他居然一脚把啤酒瓶踢倒了，吓了我一跳。哈哈，中国队在画面中断时居然把比分扳了回来。“老爸，快点把电视关了，没准待会儿就3：2了。”

电视当然没有关，中国队也没有再进球，最终比分2：2。中国队又继续着二十年“逢韩不胜”的历史。老爸仰脖把最后一口啤酒灌了下去，转头向我，一字一顿：“中国战胜韩国日，家祭无忘告乃翁。”

及时雨宋江，在书中所写他生的面黑，身材矮小，可以说是其貌不扬，也因此得绰号“黑宋江”。

在冷兵器时代，想宋江这样身材矮小的人战斗力不会太高，宋江本身也武艺平平。从这个角度来说，宋江并不是一个强者。相反，像武松林冲等梁山好汉身材魁梧武艺高强，在冷兵器时代是让人崇拜的，是当之无愧的强者。在晁盖死后，并不是“强者”们做梁山头领，而是“弱者”宋江坐了梁山第一把交椅。那为什么宋江能够做老大？

第一，宋江身上的优秀品质让梁山众多好汉佩服。一方面，宋江又被叫做“孝义黑三郎”，他对待父母非常讲究孝道。他怒杀阎婆惜后在外躲避官府的追缉，并且收拢九位好汉准备一起投奔梁山。就在这时，宋太公因为思念儿子，一封家书骗宋江自己逝世，让他回家守丧。宋江可是被当地官府通缉的杀人犯啊，如果此时回家风险可想而知。并且如果宋江一走，剩下的好汉也恐怕马上无法上梁山，也会让梁山上的好汉寒心。可宋江还是毅然决然地回家为父亲守丧。我们能够看出宋江对父母的孝心，也不枉被称作“孝义黑三郎”。另一方面，宋江仗义疏财。说仗义，最典型的想必就是宋江冒着危险私放晁天王。这为他上梁山奠定了坚实的基础。说疏财，“他平生只好结识江湖上的好汉，但有人来投奔他的，若高若低，无有不纳，便留在庄上馆谷，终日追陪”，“端的是婚活，视金似土。人问他求财物，亦不推托”。书中描写了很多他疏财的的例子，他因此结交下江湖上形形色色的人。

第二，宋江收服小弟的功夫也是别人所赶不上的。梁山人一百单八将，其中很大一部分都是宋江带上山的。他收拢人才的能力可见一斑，所以梁山上有很多他的小弟。宋江身材矮小，武艺平平，就更需要有能力的人的支持。让我不禁想起武松拜宋江为义兄，与其说武松真心爱戴宋江，不如说是宋江收服小弟的功夫了得。先是“弟兄之情，取了些银两，赶到庄门前”，接着又“我送兄弟一程”，这一程可就漫长了，武松一再请宋江止步回去，宋江一直坚持“何妨再送几步”，“容我再走几步”。武松也是个聪明人，知道宋江一再送自己的目的，于是“哥哥不弃武二时，就此受武二四拜，拜为义兄。”宋江这才大喜，又取十两银子赠与武松。而且宋江平时用心加用钱结交了许多江湖义士，上梁山后让很多人愿意追随于他。宋江收服小弟的功夫真是让别人望尘莫及，这大概是老大的特殊技能吧。

第三，宋江是个非常有谋略的人。为了稳固自己的地位，让人对他心服口服，“耗国因家木，刀兵点水工，纵横三十六，播乱在山东”的童谣，石碣文书蝌蚪文排梁山座次，都是宋江的杰作。利用宗教鬼神来加强管理统治，确实是很有谋略。他初上梁山，做了二把手，他知道二把手与一把手的冲突，带领人马到处攻城掠地，这么一来，既避免了与晁天王的冲突，又让他的名字在江湖上人尽皆知。可谓是一举两得。我想倘若换做李逵，是断断不会有如此谋略，是做不出这些事的。

第四，宋江是个很有远见的人。尽管晁盖不愿接受招安，但他仍心存招安的念想。事实上梁山的出路就是接受招安，可在当时梁山如此鼎盛的情况下，他没有被冲昏头脑，能为梁山的长远做打算，居安思危，坚持接受招安。我着实佩服宋江这一点。如此深谋远虑，是老大所必须具备的。

第五，宋江在江湖上的影响力是非常人可比的。他通过仗义疏财，在上梁山之前就在江湖上很有名气。上梁山后又四处攻城掠地，在江湖上的影响力更是翻了不知道多少倍。所以让他做梁山老大，是让众人心服口服的，也提高了梁山的影响力。

即使宋江不如吴用那般足智多谋，不如林冲武松那般武艺高强，不如柴进那般家财万贯，感觉他是一个再普通不过的人，可他却仗义孝顺，有远见，有谋略，能收拢别人为自己所用，可见宋江确实不是一个普通的人。

试问，如果宋江不当梁山的老大，又有谁能担当的起呢？

生锈的铁门，慢慢地被打开，一黑一黄两只狗摇着尾巴跑出来，嘴里还喘着粗气。眼前的这幢老房子，还是原来的样子，天气依旧是个晴天，远处的破房子里，一些人在唱耶稣的歌，一切，都是那么平常。

然而这一天，注定成为不平凡的日子。

近几年来，随着时代的变迁，社会的发展，乡村渐渐被城市所取代。奶奶家就处于“拆迁”范围之内。迟迟未搬的他们终于决定在今天搬家。所以，这也是这幢老房子最后一次迎接客人。

从来没有好好注意过这幢房子。

习以为常了的它，今天在我眼中却显得如此碍眼，第一次才发现，它是如此的破旧不堪，摇摇欲坠，如果有台风的话也许就要被吹倒了。

我缓慢地走下车，两只狗立刻就摇着尾巴跑了过来。才一个月不见，两只狗就完全变了个样。那只黑色的狗从原来的小狗变成了高大、结实、凶猛的成年狗；而那只陪伴了爷爷奶奶多年的黄色的老母狗，背上棕色的毛都渐渐脱去，露出了灰色的皮肤，稀疏的几根不规则的散落在皮上，样子实在令人嫌弃。

也许不久后，时间就会夺走她的生命。

想到这里，我的心不禁颤动了一下。

时间真的是无情、冷酷。

吃最后一顿饭前，爷爷在堂屋的里边放了三堆黄色的纸，又在屋外放了一堆黄纸，在一个桶里点燃起来，还在一边不停地念叨着，言语低沉、雄厚。

爷爷饱经沧桑、满脸皱纹的脸上，没有什么表情……我想，在他内心深处，那颗炽热的心还是剧烈挣扎的。毕竟，这幢老房子，凝结了祖祖辈辈三代人的感情，拥有这里，在这里吃饭、睡觉、生活；在这里出生、成长，在这里结婚生子……如今，却要失去它，这种悲伤离别是亲人之间的离别。

这幢老房子，有着太多爷爷奶奶生命的印迹。然而，爷爷确实没什么表情，看上去并没有那么悲伤，只是声音中带着复杂的情绪，点火的手也微微颤抖着，青筋凸起的手在这一刻犹豫了。

熊熊的烈火无情的燃烧着，吞噬着一切。多年未动的太爷爷的黑白照也被爷爷取下来，去掉黑色的边框，放进了大火里，照片很快就萎缩着，这位我素未蒙面的太爷爷，也渐渐消失在了我的视野里……

我忍不住闭上了眼睛。

一阵凉风吹过，把盒子里黑黑的像煤炭一样的照片的渣吹起，散落在各个角落；烟味也被吹起来，熏的我眼里充满了泪水。跑到屋外，远处的屋子里还是基督教徒的声音，天气也还是那么晴朗、光明。旁边那户已经拆光的房子，也将成为老房子的命运。

临走时，没有多看老房子一眼，也不敢看一眼，只能在心中喊到：别了，老房子！

旧时喧闹的教室，今时只余落寞树荫，昨日残余依稀的湿热，今日只剩冰冷的思念。

那座老教室啊，现已斑驳了墙壁，温柔了思念，冷落了人儿。墙壁布满了这几年所留下的小坑洞，但其色泽较为鲜绿，可再怎么漆刷，也掩盖不了原有的坑洞。如同，今时的人儿再怎么陌生，也抹不去曾有的亲密和欢乐。

那座老教室啊，现已换了新的布置，坐满了新一届的学生。教室里再也不是从前的那些板报，再也不是原来的那些人儿。只有那湿了的眼眶，以慰着心中的故事，生动悠长。

那座老教室啊，靠窗最后一排的桌凳可否再移过？可否再让下午黄昏是的余晖洒在书本，洒在人儿的脸上？可否再让那时的阳光穿过树荫，抵达人儿的心房？

那座老教室啊，课外活动时聒噪，现已变成了美妙的旧音。打开窗户时的那阵风啊，有时还会来看望我，只是，那都在记忆中。曾经把沙包扔到后窗的那一届学生可还会做这种游戏？那时的我们，还会守在窗前，听着闹声，看下面的游戏呢，只是今日，再没有了吧。那时的课外活动，还很美好呢。

那座老教室啊，后面可还有一棵树呢。闲暇时，看看那老树摇曳的姿态，听听鸟儿的鸣叫，赏赏天上的云卷云舒，道道那时的趣事。也似树叶终究会落，鸟儿终究会飞走，云儿终究会散失，我们终究也一去不复返，徒留那老树的年轮记载我们的尘埃往事。

那座老教室啊，前面的操场可还依旧干净？那里也曾有加油鼓励的声音，也曾有人儿奋力奔跑的矫健英姿，那里，也曾有我们温柔的想念……如今啊，念如丝，乱了心扉，断线成珠，散落一地。

曾经的曾经啊……。

他们都笑人生没有倒带，却唯独我依旧惦念扉页之泛黄的那年。若不言离别，能否无伤？不提再见，只望再见；不诉曾经，能否回到那年？

也是，那年的我们啊，终将会谢幕！

一直以来，爷爷一直不让我翻他的书架；爷爷去世后，爸爸还是不让我看爷爷书架上的书。

我信守承诺，一直没打开过书架的一门，直到那次……

在我一年级时，我就开始学二胡，由于我天资优异，又肯努力，到我四年级时，我就考出了七级。

但是我五年级时由于作业的大幅增长，加上各种课外班，让我一周几乎没时间练满一个钟头琴。

久而久之，我产生了放弃的念头。当时我想：妈妈一向宽容，奶奶一直帮着我，那，爸爸总该同意了吧？

没想到当我跟爸爸提起时他居然骂我，当我再次提醒时，他居然把我推到书房里面，让我好好反省反省。

我生气级了，急忙去开门，没想到他居然在外面挡住，不让我开。

我对着门外大喊：”不就是学二胡吗，不学又怎么样呢？又不是非学不可的。”我又喊了一阵子，见门外没有了声音，但是开门却仍然开不开。

忽然我看到了门对面的书架。我想你把我关在里面，那我就看书了，反正你平时又不让我看。我随手拿了一本放在架子第一层的书，不一会儿就入迷了。

忽然我看到了书，到后面夹了一张老照片，那是一张奶奶烧菜时的照片。我觉得很奇怪，翻到了背面，只见爷爷在背面备注到：阿年终于坚持自己烧菜了！今天第一次吃阿年烧的菜，特别好吃。阿年是我奶奶，她平时坚持自己烧菜，原来是从那个时候开始的。

忽然我想到了我学二胡的事。我是不应该放弃，像奶奶自己烧菜那样坚持了才会成功，不坚持了，永远只能失败。

我又看了看奶奶的照片，仿佛再一次见到了爷爷。我转过头，却发现爸爸早已打开了门，拿着二胡在门外等我。

我朝他微笑了一下，奔了出去，接过二胡就开始拉九级的考级曲。

我发现当我不厌恶这个东西的时候，它居然这么美好。

从此爸爸便允许我翻看爷爷书架上的书了。我又翻看了别的书，几乎每本书，后面都有一张照片，记叙了奶奶和爷爷的日常生活。

现在我可以经常想起爷爷和那张照片。他就像灯光一样，虽然渺小，却高高挂起；虽然暗淡，却可以照亮远方。（公众号：我们555666）

王贺

在奶奶家的门后，有一件古怪的东西，沉重的黑色砝码，棕色的竹竿上面还有奇怪的文字，有点像埃及文字，竹竿的顶端还有一个黑色的庞大的铁钩子，钩子右边还有两根不同的绳子，真是奇怪！

我便问奶奶：“奶奶，这是什么东西，是一把钓鱼竿吗？”奶奶笑着说：“这可不是钓鱼竿，而是一杆秤。它是由秤锤、秤钩、提绳，秤杆以及镶嵌入内不易脱落的秤花组成。”我又问：“那么，这个秤又有什么用呢？”奶奶说：“这杆秤的用途就是能精准得测量出物体的重量，如果有了它，人们会减少很多矛盾，用它秤物品买卖，买的人安心，卖的人也安心。如果没有秤，那么人们买卖东西只能预测大约，这样买的人怕多花钱，而卖的人怕少收钱，那谁还敢出门买卖呢？”

我也认为秤杆上的秤花，虽然不起眼，但却非常有用。也许这只是一个个小点点但是对于我来说，却是诚信的象征。那些仔细沉着的人，就是重视诚信，从复查重量到完全信任，使人们互相信任。

秤是人类智慧的结晶。最重要的是秤还流传着一种美德，那就是：诚信。

如果说祖国是养育我们的母亲，那校园就是我们的第二个妈妈了。我们要在这里生活六年，那一沙一石，一草一木都值得我们铭记在心中。

在我们班的窗外，有一棵大树。每到秋天，它都是我心目中校园独特的一道风景。

初秋的校园还不是金黄的。因为还没有下霜，所以每棵树上都挂着墨绿的叶子。风一吹，便“哗啦哗啦”直响。

清晨，秋风带着清凉吹过大树，吹进窗。坐在教室里，能闻到清晨树木的芬芳。

正午，秋日的暖阳透过树叶射到窗子里。也使昏昏欲睡的我们觉得更加惬意。盯着那从树叶间撒下的光，我竟有些出神。好像想起了在海上，阳光落在水面上的那一瞬美丽场景。

傍晚的夕阳总是最美的。每到黄昏时分，我吃过饭。最喜欢的就是出门，左拐。和朋友们坐在树荫下，嬉笑、打闹。这时那棵树总像个饱经风霜的老者一样，微笑着看着我们，微笑着望着远方。时而注视着从树梢飞过的一只喜鹊；时而凝望着操场上那一个个年轻的身影；时而又眺望着远方飘过的云朵。

夜晚，我们下了晚自习，急匆匆地会宿舍。突然脸颊一凉，急忙用手在脸上一抓。一片树叶躺在我手心。哦！这是那棵老树拖夜风带来的问候。这是否是在提醒着我秋天的到来呢？

那棵窗外的老树，或许已经陪着曾经的育外学子走过一个又一个春夏秋冬。现如今，我坐在这个教室里，它也会从这个秋天开始，和我一起开始新的校园生活。

外婆家有一张老床，年代是清末民国初期的文物。

它长约2米，宽1。5米，高2米，长方形床体，分床额，床身，床座。

整体雕刻面涂金彩，底色为褐红色，造型稳重大方。床门左右牙板上雕有古代人物故事，左边最大一幅上雕着一个男孩拉着妈妈的衣袖，像在撒娇。右边则是男孩手里拿着一本书，妈妈望着孩子，像是在教他读书，又像慢慢地陪伴，把母子之间这种亲密展现出来。

床额分成一个个方框，每个都刻有不同的人物，总体是孩子嬉戏耍闹的情景，有孩子一起踢毽子，一起吹笙，一起放鞭炮，还有抱拳行礼，各不相同，孩子们的脸上或喜或怒，憨态可掬。

床身原本是几根横木搭着几块木板，后来为了睡着舒服，又专门找人做了棕丝床垫。这种人工拉棕丝的技艺听起来很神奇，不知道有没有机会看到？

古床原本还有一个踏板，专门放置鞋子，因为房屋的改造，已经不知所踪。

据舅舅说，早些年还有人专门跑来看古床，想出高价购买，被拒了。这张床在大家有记忆的时候，陪过我的外太爷爷，后面传到舅舅手上，舅舅的整个童年都有它的影子，所以它是一种精神寄托，一种传承。

每次看到它都忍不住摸摸上面的花草动物，仿佛像是穿越到那个古色古香的年代。

年少不知梦，在大梦淋漓一场后，方才惊醒。摘去眼上云翳，终数清了她眼角的波痕，意会了她那满含泪水的笑容。

清晨，此时我正好整以暇地坐在椅子上，接过母亲递来的碗，碗里乘着飘香的水饺，我提起筷子吹了吹，热气蒸腾，蒙住了我的面容。母亲的话语若有若无地轻敲在我的耳畔，“慢慢吃，不慌，才七点半呢。”本就有些起床气的我一听到七点半，便加快了填饱肚子的速度，因为仍有些不确定，我拿过手机一看，赫然几个数字“7：45”映入我眼帘，我为母亲虚报时间感到生气。“这不是让你吃慢一点。”母亲有些忐忑不安。“啪”的一声，我将筷子往碗上一搁，拿起书包，往大门走去，将才动了几口的早餐弃在碗里。“别忙呀！喝口米汤。”母亲奔来，将碗递给我，我赌气般地又推了回去。“唉，水果拿着。”她将一个透明口袋放在了我手心里，透着朦胧的青绿，母亲解释道“猕猴桃，吃了———我却不等她说完，拿着袋子打开了门，母亲识趣地一句话也没说，只轻轻塞了十元钱在我衣服口袋里。她的嘴张开，想要说些什么，可终究是未说一言。在母亲的注视下，我下了楼。看着校门口逐渐淡去的人群，我在垃圾桶边犹豫了片刻，还是将口袋扔进了垃圾桶。

如果细雨未被微风提起，花开未入眼成戏，千种心绪又该如何安定。不知为何，一抹不易察觉的愁容慢慢攀上了母亲的眉间。因九下住校，每周少不了拿些东西到寝室去，母亲便成了那不幸的搬运工。

“小心点儿。”母亲提着大包小包的东西，却还奇迹般的腾出一只手抓住了我的衣角，轻轻往后扯。“干什么？”我埋怨地往后置问她，她为自己辩解“有车呢。”抬头一看，对面赫然红光一片。仍有些不放心的母亲固执地走在了前头。从来都是低着头走路的我注视着她。才惊觉那个永远青春靓丽的女人早已逝去，此时她早已被岁月光顾，留下了痕迹。她的飘飘长发早已咔嚓一声剪掉，她本就矮小的身躯被生活的重担压得再也不能挺直。在她的脚步声中，哭诉着她被我倔强所击中的内心的伤。旧忆就像一扇窗，推开了就再不能合上，那十四载有她陪伴的日日夜夜推动着我向她跑去。“妈，我帮你拿点儿。”

望着碗底空无一物，在残余的水雾里，我与母亲相视一笑成了永刻在青春里的水印。

青春像一首难懂的歌，我默默吟唱，泪轻轻流淌，为母亲眼角的伤痕，为她永远不谢的笑容！

我们家，有一个超级健忘的司机。这个司机的健忘力，会让你们大跌眼镜……

我家的司机，个头不是很高，像根竹竿儿。脸有点长，头上的“毛发”有点儿茂密。身上晒得黑黑的，最爱去小河边喝茶，聊天。

这个司机很健忘，我甚至怀疑他是鱼的记忆，只有七秒钟！以前晚上十点多，他在小河边喝茶，我经常叫他给我带一点宵夜回来。他哪次不是满口答应？我又哪次不是满怀希望？可是，他不是很晚回来，就是叫我快睡。如果还不是，那你就只有两个选择：

A，两手空空

B，只有馒头

你选哪个？……我妈的记忆力倒是不错，至少只有百分之十五的概率忘记东西。而司机呢？却恰恰相反。所以，每次他出去喝茶，我都会叫他带上我妈。这样，我的宵夜至少能有百分之八十五的概率“存活”下来。唉！可怜的我，可怜的宵夜……

……

“此司机非彼司机”啊！这个司机的健忘力可是把鱼都淘汰了。他以前在年代上班，经常不拿雨伞回家。所以呢，每逢佳雨时节，我们就一定会做好又一把伞“失踪”的心理准备。为什么呢？因为我们给司机的伞，一定会忘在公司里。我们无能为力去救下那把可怜的伞。只能乖乖地听命于此司机的记忆力。每当下雨，我就会给司机拿走的那把伞照一张照片。晚上等司机一回家，我就询问那把伞的下落。如果伞还在，我就不删照片，留着第二天再用。如果伞“失踪”了，我就会到自己的房间里去，拿上四支铅笔，再拿上手机；最后，将手机照片翻到今天早上照的那张“遗照”靠在墙上，举起铅笔，开始了“祭拜”……。唉，司机，你到底要我一年拜几次啊！……

我已经容忍不了此司机了！一天到晚都在担心：

“老爸到底丢了多少伞了呢？今天会不会给我带夜宵呢？”

……。

可不是嘛，你看看，又忘带东西了，我只好冲着他无奈地喊道：

“司机，你的东西！”

算了，我就不卖关子了。其实呢，此司机，就是我老爸！

每一次放暑假，我都会拿出爸爸给我准备的行头来练练毛笔字，还有那个三代人都用过的老砚台。

那砚台是椭圆形的，全身上下一片漆黑。砚台的盖子是最漂亮的，一边有一只仙鹤，高傲地伸长着脖子；另一边是两三棵松树，树上的针叶一根根还是那样的清晰。打开盖子，里面便是盛墨汁的地方了。凹下去的那块是盛墨汁的，凸起来的一小块则是用来梳理毛笔的。盛墨汁的地方还有一些已经干掉的墨渣子，仔细闻一闻，一股淡淡的墨香沁人心脾，非常好闻。

我见过爸爸写的字。那字笔酣墨饱、力透纸背，一笔一画都刚劲有力，有着个人独特的风格。那一笔一画，都是蘸着老砚台里的墨汁写的。

以前，我问爸爸：“这砚台是哪儿来的？”

他望着那砚台，仿佛在回忆什么似的，慢慢地张口说：“这砚台，是你爷爷以前用来练字的。爷爷让爸爸小时候练字，用的也是这个砚台，算起来，也有几十年的历史了，它比你的年纪大得多呢！”

的确，如果这砚台是一个人，那我也应该叫它声“爷爷”了。听完了爸爸这一番话，我对这砚台又有了些新的认识，原来爸爸的一手好字，少不了它的帮助呀！

有时，我看见爸爸坐在桌子前，正用那老砚台蘸墨，专心致志地练字。爸爸对待那老砚台，就像和朋友在一起一样。爸爸一会儿临摹，一会儿又随性写写草书。

看着爸爸，我不禁想起他以前对我说的话：“我小时候，你爷爷常常把我关屋子里练字，就一直练……”

听着他那略带抱怨的语气，我心想：我虽然没见过爷爷，但爷爷把爸爸关在屋里练字一定也是为爸爸好，那爸爸为什么还要抱怨呢？也许爸爸也有自己的苦衷吧。

当我再一次坐在桌子前，像爸爸那样用这老砚台开始练字时，我隐隐感受到了先辈留下来的书香。

每天低头刷微信，音乐每天家里都回荡，每天早上开车出门上街买菜，有事没事再来两个热门新闻……一点也不像个年逾古稀的老年人。我自豪地向你们介绍：这就是我爷爷！他在岁数大的时候生活也非常有乐趣，我来讲讲关于他的事儿吧

电子网络方面

印象中，大多数上了岁数的老人会深居简出，过得仿佛与世隔绝，独享世界安宁。可我爷爷不，不但紧跟网络发展，手机玩得贼溜，而且网络电视的“回看、选择、播放”各项功能一学就会。特有趣的是玩手机闭着眼睛玩，看电视也闭着，因为年纪大视力不好，就眯到最小才能看清，每次我走过他身边，总以为他看着看着睡着了。

我学习写书法好长时间了，爷爷当我每次回乡下时就会特兴奋地举手机给我看名家名字，有时还要说教说教，十分有趣。有时候我写字，他还要拍拍照，发发微信朋友圈，也是非常佩服！仿佛他活回了年轻时候。

学习能力方面

别看爷爷年纪大，俗话说“活到老，学到老”，学习起来毫不含糊。就比如前几年，爷爷在63岁左右的年龄去学了开车，过程且不说，结果是考上了。我记得那段时间爷爷举动很有趣，整天捧着教科书看，有时还坐在椅子上左右手模仿开车的动作……，现在每天出站逛总开着车。

而且还不单单生活学习能力强，知识方面的汲取也不落下。有次我回家，他就拿出几叠纸给我看，上面密密的全是字，你知道写的是什么吗？全是难字难词，有成语，还有古文经典段落，上面标注的很清晰明了。很多我们不懂意思的词再查……

与人相处方面

爷爷真是很开朗、活泼，社交能力超好。我陪他晚饭后去散步，走一路聊一路，邻里朋友熟得不得了，这家看看晚饭吃什么，那家聊聊孩子工作什么的，俗称“神聊”。更神奇的是大多数人都是在我们还没开口就先招呼爷爷坐会儿。所以从那以后我再也不跟爷爷出去散步了，就一个晚上，因为聊太久，身上全是蚊子块。他倒和小孩一样劲头足，不怕累。

我爷爷可爱吧！对，我也很自豪！

十月的午后，老家门前的院子里，满园的茉莉和月季飘散出阵阵清香，温暖的阳光透过枣子树叶的缝隙，在地上散落成斑驳的日影。奶奶像往常一样把饱含着阳光味道的衣服收到屋子里。

“咦，这腰身上的线怎么松了？”奶奶拎着我的一条运动裤，只见裤腰上的带子全松了。

“奶奶，这一大圈缝起来可麻烦了，要不然就扔了吧，反正家里还有几条裤子。”在一旁，我漫不经心地说道。

奶奶看起来思索了好一会儿，嘟囔了一嘴：“家里还有一台老古董缝纫机，勉强用吧。”

“什么，缝纫机？老古董？”这一说便吊起了我的胃口。

“嗯。”奶奶答着，便带我去了次卧。

在床旁边，有几床被子高高叠着，奶奶把被子拿开，接着掀开一层厚厚的布，像一张书桌似的，我把头往前探探，丝毫没有一点缝纫机的样子啊。一眨眼功夫，奶奶就把机身从桌子中间的一个洞里用力抬上来，架好。一架满是灰尘的缝纫机跃然眼前，它似乎布满了岁月的沧桑，感觉有好多我未曾听过的故事。

我仔细打量着这家伙，机身上印着几个大字：上海牌，上面还有一排小字：上海第一缝纫机厂。我惊喜又好奇，这玩意儿还能用吗？在一旁的爹爹心疼奶奶，连忙说：“我来，我来。”只见爹爹俯身，居然很熟练的把在桌子下面的轮子皮带绕好，轮轴还连着脚踏板，上面尽是厚厚的灰尘和蜘蛛网。

“奶奶，这咋用啊，肯定不行了吧。”在奶奶的指导下，我尝试踩了踩布满蛛网的踏板，缝纫机竟动了起来，滚轮带动桌上的机子，各种穿着线的杆子飞舞了起来。我兴奋了，又来回踩了几下，随着一声声吱吱呀呀的踩线声，奶奶讲起当年的故事：

“买这台缝纫机的时候1971年，当时我和你爷爷在一个厂里上班，奶奶可是做电焊工的，都是苦力活。这台缝纫机可是我们家的宝贝，一家老小的衣服，全靠它，功劳可大了。干体力活经常把衣服戳破个洞，衣服时不时的又裂开了缝，那就里三层外三层的用它缝起来，基本就像新的一样看不出来破的地方咯。还有还有，你爸和大伯的衣服也都是这台机子踩出来的，他们上学总要穿的。”奶奶说着，还轻轻抚摸了一下身边的缝纫机，掸了掸上面积着的灰。

这时，爹爹在一旁补充道：“那时我和你奶奶每个月工资每人36块，我们俩一共还要拿出25块钱接济家里的父母和兄弟姐妹，他们上山下乡去，就剩我们还在厂子里做。后来你爸出生了，那时候其实每个月只有40块生活费，要养连你爸爸在内四口人，那时候的肉5毛钱一斤，我们也不是经常吃得起。这台缝纫机就要150块，当时哪有那么多钱？于是我们就想办法入会，和厂里十几个人，每月每人拿出十块钱，由抓阄决定顺序，这个月轮到谁，就可以拿这个月全部的钱走，我们就靠这样买的这台机子。不过在那时候谁家有‘三大轮’：缝纫机、自行车和手表，那可都高兴坏了。有些邻居家是没钱买，看到我们想办法买了缝纫机，一个个都很羡慕的嘞，你奶奶还偶尔帮邻居家的孩子衣服踩个线啥的，哈哈哈！”爷爷奶奶的眼神里满是回忆，那回忆里有泪水和汗水，也有劳动创造的幸福。

我这时候才知道，为啥搬家时奶奶和爹爹居然要从六楼扛下来，都舍不得扔掉这个快50岁的老物件，要知道它可沉了。我想，那应该是他们的辛勤耕耘，辛苦奋斗，不可忘却的纪念吧。

现在的我们，身处当代蓬勃发展的中国社会，也应该回顾历史，体会老一辈的生活艰辛，他们为了祖孙后辈，为了新中国不断发展壮大，奉献了青春，付出了汗水，所以我们更应该牢记使命，奋发图强，用我们的智慧和双手，去建设未来新时代！

一说起我的老爸呀，就只有两个字可以形容，那就是“幽默”。他的幽默总是能让大事化小，小事化了。

有一回，我在一次测试中，数学只考了九十一分，这对我来说是多么大的打击呀！我一进家门，我的眼泪便伤心的滴落到了地上。这时爸爸回来了，见我在哭便说：“大白天的，外面不下雨，家里倒下雨了，是不是屋顶破了？我的上去看看。”听了爸爸的一番话，我急忙收住眼泪。爸爸见了又说：“咦，我还没上去，雨就停了，真奇怪！”我听了这话忍不住笑出了声。

还有一回，妈妈上街回来，就气得把钱包往桌上扔。我看妈妈像一个炸药包似的，一碰就炸，我吓得转身就走了。爸爸却大摇大摆的走上前去，问：“怎么啦？谁惹你啦？干嘛跟钱包过不去嘛？”这时妈妈把事情的经过说了出来，原来妈妈带了180元上街购物，买东西用去了100元，可现在钱包里只剩下了30元，那50元不知“跑”哪去了。爸爸听了，没有任何的责怪，清了清嗓子，慢条斯理地说：“那50元钱一定是长了脚，它在你的钱包里呆的太久了，所以耐不住寂寞要出去溜一溜，过一段时间，就会回来的。娘子，消消气啊，你生气的样子可不太漂亮哦！”妈妈听到这里，气已经消了一大半了，便去做饭了，当然在旁边看好戏的我也已经笑得喘不过气来了。

你们看我老爸的幽默细胞是不是很多呢？

我为有这样一位幽默感十足的老爸而感到荣幸，当然，老爸还有很多方面值得我学习呢！

坐在火车上，我很期待，希望能早点见到爷爷和奶奶。

大伯昨天打来电话说，最近因为天气温度高，导致原本患有糖尿病的爷爷，最近身体不是很好。我也有好几个月没有见到过爷爷奶奶了，我的心里别提有多想他们了，我想，爷爷和奶奶应该也很想我吧，一定也是在盼着我们去看望他们吧。放下电话，我就和爸爸说明天去看看爷爷和奶奶。刚好爸爸也有此意，下午，爸爸就买好了韶关至英德的车票。当火车缓缓开动的时候，想到不用一个小时我就可以见到爷爷奶奶了，我的心里别提多兴奋了。

许是因为是下午加上天气炎热，坐车的人很少。我安静的坐在窗口旁，外面一闪而过的自然的风景快速地从我的眼前划过。透过车窗，我看到许多农民戴着帽子正在田地里干活，看着窗外白花花的太阳，想到如此炎热的天气，我仿佛看到了他们帽子底下滚落的滴滴汗珠，看着这副劳作图，让我想起了一首古诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”想到自己现在坐在有空调的车厢里都似乎感到有点热，他们却在炎热的太阳底下干活，他们是多么的辛苦呀，而我又是多么的幸福。

车速很快，好像感觉没多久，就听到列车播音员说：“英德火车站到了……”从火车下来我们坐上往爷爷奶奶家方向开的公交车。公共汽车在公路上飞快地跑着，我的心仿佛也如车轮子一般飞快地跑。

来到爷爷奶奶家，一进门，爷爷就用颤抖手摸着我的脑袋嘴里有点咬字不清地说：“啊，我的孙女就长这么高了啊？长大了哟。”看到爷爷苍老的面容，我心里酸酸的想：“爷爷，我长大了，您却变老了呵！”

饭桌上，我看见爷爷的双手显然不如以往那么灵活有力了，手背粗糙得像老松树皮一样，夹菜时手还抖得特别的厉害，一块青菜夹了好几次都夹不起来。看到这情景我很心痛又很心酸，我赶紧夹了好几块肉到爷爷的碗里，再看看爷爷那张因为病毒折磨而憔悴的脸，我在心里叹了一口气：爷爷老了，真的是老了啊。