关于老去的作文【合集20篇】

我的老爸是一个球迷，迷到不吃饭、不睡觉也要看到足球。他甚至把自己当成了足球场上的队员、教练，对着电视手舞足蹈地指挥着。可是妈妈不太赞成爸爸看球，认为会影响休息和我的学习，所以老爸总会找机会偷着看。

一天，我看见老爸在日历上面标注着：“还有四天，还有三天，还有两天，还有一天。”我很奇怪，所以就去问老爸：“老爸，你为什么在日历上画圈啊？是有什么重要的事情吗？”老爸兴奋地对我说：“世界杯就快开始了，我在倒计时呢！”原来是世界杯就要开始了，老爸才这么高兴。我看了老爸一眼，幸灾乐祸地说：“别高兴得太早了！”老爸奇怪地问：“为什么？”我回答道：“妈妈同意让您看了吗？”一听这句话，老爸就像泄了汽的皮球，垂头丧气地说：“唉，又看不成了！”这时妈妈回来了，她今天好像特别开心。老爸一瞅妈妈的脸色，赶忙讨好地说：“明天世界杯就要开始了，我能不能看看啊？”妈妈竟一口答应了老爸的请求。老爸激动得跳了起来。

世界杯开始了，老爸迫不及待地坐在电视机面前。我和妈妈听见他一会儿喊：“好球！漂亮！打门！”一会儿怒吼：“什么臭脚！”也许是受了老爸的影响吧，我也坐到电视前看了起来，越看越入迷。当看到自己喜欢的球队进球时，我和老爸同时欢呼起来。

世界杯比赛过后，我就对足球比赛没了兴趣，可是老爸却没有变，仍旧与往常一样天天看足球。真是一个球迷老爸。

爸爸:

您好!

爸爸,您每天都很晚休息,我多次对您说:“早点休息吧，要注意身体。”可是，您为了我和妈妈，还是一直在卖衣服，在多赚钱。记得我和你在一起的时候，您早上很早起床，等我和妈妈起床了的时候，您已经去卖衣服了;有时候您忙得早饭和午饭都没时间吃，我一直对爸爸说：“您休息吧。”可是爸爸不听我的劝告，直到一天我哭着对您说：“爸爸，早点休息吧。”您才说，以后听我的。可是爸爸是很难休息的。一天、一周、一个月…..爸爸的身体一天比一天差。我伤心极了。在心里说了一百遍，“爸爸谢谢您。”

爸爸，我知道你赚钱是为了我能很好的学习。从今天开始我要认认真真的学习，让你和妈妈高兴。

祝爸爸身体健康，开心快乐!

____

20__.4.2

我们家里有一张方桌，边长约有一米，是朱红色的。它中间有一块大理石，大理石的边长约为40厘米。

这东西好像在我刚出生时就已经有了。

有一次，我问爸爸：“爸爸，我们家的那个方桌是哪儿来的啊？是多久买的？”

爸爸有些意外地说：“这桌子可是很老的哟！比你爸爸还要大呢！有四十多岁了。你看，这桌子新吧！没有掉漆呢！还是朱红色的漆。”

说完，他摸了摸中间的大理石，又眉飞色舞地说：“你摸摸这大理石光滑吧。你不要小瞧我们以前的人，他们也是十分聪明，有一些好手艺的哟。”

我点点头说：“哦，爸爸，这个是爷爷奶奶买的桌子，他们只有两个人，买这么大的桌子有什么用呢？”

爸爸又解释道：“这个桌子原来是靠墙的，配了两个大圈椅。进门正对着的就是那桌子，桌子的左手边就是你爷爷的位置，右手边就是你奶奶的位置。”

我听完爸爸的讲解，想：这个桌子可真讲究呀！位置都要固定死。

爸爸说：“我补充一下，这两个位置只能是爷爷奶奶坐，像我都没资格坐。”

我想了想说：“那两个大圈椅跑哪儿去了？不可能是它自己长脚跑了吧！”

爸爸又解释说：“那两个大圈椅因为被虫蛀了，早坏掉了。那个方桌能留下来还不是因为它刷了红漆。”

我又说：“那椅子你都不能坐，那桌子你应该也不能用啰！”

爸爸答了句：“嗯！”又接着说：“我当然不能用。”

我又问了句：“爸爸，爷爷奶奶只有两个人，他们一般用桌子来干什么？”

爸爸继续说：“他们只把桌子用来放茶、放水果、点心，吃饭不用这个桌子。”

随着岁月的变迁，现在这个桌子已经不用来放东西了。

这桌子就是我们家的老物品，我们要让它一代代传下去。

“耶哦！我已经N连胜了！”我从椅子上跳起，看着一脸沮丧的老爸，无比兴奋。

记得三年级的时候，张继元同学带我认识了军棋。很快我就会了，玩伴是老爸，他每盘必胜，我央求道：“悔步棋吧？”或者是：“再给我一个’排长’吧？”老爸振振有词地说：“落子有声，怎能反悔？霖霖，不可！”唉！

有一天，我无比认真地与老爸对战，终于，我赢了！老爸央求道：“霖霖乖，给爸爸悔步棋吧？”我模仿起了老爸以前的腔调：“落子有声，怎能反悔？不可！”他一听，忙说：“霖霖乖，爸爸给你买个小娃娃，让爸爸悔步棋吧？”我犹豫了一会儿，叫道：“不可，不可！”

自那以后，我每盘必胜，他总是夸我：“霖霖下军棋可厉害了！”由于他经常下臭棋，我于是送他一雅号“臭棋篓子”。

在我们的身边，有许多需要我们去关心，帮助的人。当我们看到这些人时，我们会觉得他们很可怜，很同情他们。X天就有一件事发生在我身上。

X天下午，刚我轮到我们扫地，我高高兴兴地拿着垃圾桶去倒垃圾，到了垃圾堆那里时，我看到了一个熟悉的背影——那个捡垃圾的老爷爷。

他长得骨瘦如柴，长着一双长满老茧的手，从他的眼神中可以看得出他的生活很贫困。

我拿垃圾去倒时，他正蹲着在捡纸瓶子……那时，我看到他这样，觉得他好可怜，好可怜，我把垃圾拿过去，亲切地对他说：“这次垃圾倒在要倒在那里？”那时，我很想直接把那些垃圾倒在他带的那个垃圾袋上，可他却回答：“你倒在这地上吧！”我便倒了下去，他开始捡了，他在捡时，我还故意看了一下，突然我发现他长着一双长满老茧的手。这时，我真的好想好想蹲下来和他一起捡，可是我想到了我要扫地便冲冲离去。走到半路时，我还不忘记回头看他一眼，他依然还在埋头苦脑地捡着垃圾。

有一次，我也刚刚好要去倒垃圾遇到了他。那天的天气很冷很冷，他那时候没有在捡垃圾（因为他那时没垃圾捡了）他蹲坐在一旁，缩着身子，身体在发抖着，手也已经冻僵了……他一看见我拿着垃圾要来倒，就立即拿着袋子跑了过来……

他好可怜，好可怜……我好同情他，我想，他的儿女应该是抛弃了他吧，要不然他怎么会来捡垃圾呢？怎么会连这么冷的天气都来捡垃圾呢？

……

[那个老爷爷作文600字

我躲在太阳的阴影下，若大个街道空无一人，一切都那么静，连蝉都不歌唱了。我背着书包，黄豆大的汗珠不断从我的头下滴下，我的心中闷闷不乐，这样热的天，还要去辅导班。这个暑假本应该是游泳、冰激凌、电脑的世界，可半路杀出了个辅导班，我在暑假好好玩的机会都没有了。

我仰起头，太阳的光刺得我睁不开眼，紫外线们都争先恐后的挤进我的眼。

终于，这十几分钟却好像是十几世纪的路，今天走到头了。

走进教室，许多人用异样的眼光打量着我，我刚来这个班不久，比别人晚来了一个星期，课也落下了不少，老师讲的，我一点也听不懂。

初次乍到，看到你时，觉得你就是一个年过七旬、弱不禁风的老人，头上几乎全秃了，周围长着一圈“杂草”。从其他同学口中知道你姓李，大家都叫你老李。我在心中暗暗地笑：“这个老头就是我们的班主任？呵呵……”你是教我们数学的，而我成绩最糟的就是数学，因为我比别人晚，已经输在了起跑线上，基础知识跟不上，你便在课间仅有的二十五分钟教我。当时，一天只上八个小时的课，上午上四小时，下午上四小时，一节课两个小时，课间最长的休息时间是二十五分钟，我又贪玩，你占用了我玩的时间给我补课，你知道我有多恨你吧？因为课太长了，我上课总是开小差，您总是苦口婆心的教育我，指导我。

两个星期，我做了你两个星期的学生。星期六休息，我准备大吃一顿，庆祝只剩一个星期的课了。我乘车去了信誉楼，买了了大包小包的零食出来，上了车，一眼就在熙熙攘攘的人群中看到了。

“真是冤家路窄”，我心中暗暗地想道，你也看到了我，冲我打招呼，我走过去，你看见我手中提着大包小包的零食，皱了皱眉头，说：“吃这些对身体不好，以后少吃点。”我心中略有不快，但还是点了点头。“我有心脏病。”当你说出这句话时，我吓了一跳。“我曾经是一名教师，到了我快不行的时候，我想再教一批学生，也许你们就是最后一批了……”不知何时，车到站了，我的眼圈也红了。“你要好好学习……”你拍拍我的肩膀，下了车，留我在那儿，独自悲伤。

一位风烛残年的老师，一位退休多年的老师，只为自己割舍不下教育这片热土，和学生们在一起，不顾身体的不适，只为自己能发挥余热。我瞬时为自己以前的行为感到羞愧。

老李，我在这里衷心的说一声：“祝你幸福健康。”

我的爸爸长着一头乌黑的头发，一对弯弯的眉毛，像月牙，还有一对炯炯有神的眼睛。爸爸有时批评我，有时夸奖我。我的爸爸也是一位多变老爸。例如：

严厉的老爸

一次，我放学回家，看到爸爸一个人坐在沙发上，我慢慢的走过去，看到往日那慈祥的目光不见了，我知道爸爸是生气了，爸爸用严厉的目光看着我，问我：“你这次考试是不是又考砸了？考了多少分？”“95分”我小心翼翼地说。顿时，爸爸怒火冲天，对我大吼道：“你怎么回事？平时数学不是班里的前五名吗？这次考了95分，连前10名也不到了吧？”我惭愧的低下了头。之后爸爸又把我痛骂了一顿，我一气之下，一天在自己的屋里没出来。

看，这就是我严厉的爸爸，有时我的爸爸也是慈祥的，为我，可以付出一切。例如：

慈祥的爸爸

记得有一次，爸爸送我去学电子琴，可是，我们在路上时，下起了倾盆大雨，那时的我只穿了一件薄薄的T恤，爸爸把他的外套脱了下来，给我穿，到学校时，爸爸全身都湿透了，变成了一只“落汤鸡”，我感动的都快要哭出来了，问爸爸：“爸爸，你冷吗？”爸爸却说：“没事，一点也不冷，快去上学吧，放学我来接你。”听到这句话，我顿时热泪盈眶，眼泪哗啦啦的流了出来，怎么也止不住。

这就是我的多变老爸，有时严厉，有时慈祥，不管我的爸爸变成什么样，我都爱他，我们全家都爱他，最后祝爸爸：节日快乐，身体健康！

我的妈妈个子不高，留着一头乌黑干练的短发，很精神，她的眉毛像两道弯弯的月牙，眼睛大大的，炯炯有神，挺拔的鼻子下面长着一张樱桃小嘴。

虽然我妈妈每天笑嘻嘻的，对人温柔有礼，但一遇到我学习问题，她就决不让步，对我严厉万分。一次，妈妈下班回家，我见我在玩，妈妈问我：“作业做完了吗？”我说：“做完了。”妈妈拿起数学作业仔细地检查了一遍，说：“做完了都不知道检查，那么多都做错了！”我一看，真的有很多错了，妈妈又说：“你就知道玩，不认真做作业，以后怎么办呀？”最后，妈妈狠狠的把我教训了一顿。那次，我真的哭得非常伤心，事后我觉得妈妈批评的很对，那是为我好。

妈妈为我付出了很多心血，所以我要好好学习，回报我的妈妈。

在一条不算很长的街上，有一棵很大很大的老树。每天上学放学时，我都会注意地看它一眼。

那是一棵香樟树，在我的记忆里，我很小时它就已经那么大了。每当夏天来临时，它便会开出一簇一簇青色或白色的小花。秋天来临时，一片片缤纷绚烂的落叶和无数紫色的小果便掉了一地。

老树所在的那个街离我家很近。每当夏天的时候，我总是和朋友买了一支冰棒，边吃边聊，一直走到老树所在的位置，便停下来，满意地把手中的冰棒嗍完。老树旁是一家书店，每当吃完冰棒我都会和朋友来这儿。书店里有许多我从未见过的课外书——丰富多彩的童话，古今中外的名著。每当我和朋友来这儿，不买也要看好长一段时间。阳光透过树的枝叶漫漫地洒在地上。暗示着这个安宁美好的午后。

当秋天的时候，来这儿便更有意思了——多姿多彩的秋叶，捡回到可以欣赏一阵子，还可以将叶子做成书签，以便它能一年年保存下来。我有一片2013年捡的叶子，现在过了四年都舍不得扔掉。

其实最精彩的是和伙伴一起寻找美丽落叶的过程。我们一起在大树下猫着腰，锐利的小眼神不放过任何片美丽的落叶。有时，我们甚至会因为一片落叶而起争执。发现生活中美的细节，不也是一件很愉快的事情吗？

现在上初中了，玩的时间自然也是少了许多，也只有上学放学时可以看一眼那棵老树。有时，我也看见几个小孩在树下玩耍，心底就像是被什么东西触动了。感到一阵亲切的伤感：以前的我们也是那样啊！一晃，多少年过去了。老树，依然是老树，可少年，却不再是从前的少年……

现在，老树落叶的时候已经过了，光秃秃的枝条伸在空中，晃得有些突兀、僵硬；不过即便如此，老树依然忆得起往昔的繁华。

轻松地拿起书签——那片四年前的叶子，放到老树根下的土壤中。我总算是完成了那片叶子时隔四年的梦想——落叶归根。

爷爷的书中，偶然掉出一张泛黄的老照片。爷爷指着照片上的那个人，滔滔不绝地讲起了他的故事。

那时的爷爷才21岁，是一位正值青年的人民教师。爷爷说以前他们的学校是没有铃声的，唯一能有的是钟声，而那个敲钟人正是他。他敲钟的声音和他的性格一样，不紧不慢，节奏匀称。

在那个时候，打铃表面上看着很容易，但这其实是一件时时刻刻都要想着的事，从早上六点钟起床到晚上九点半熄灯，这中间要打二十六次，容不得半点马虎。

其实他并非只有打铃这一从工作。一年冬天刚下过雪，午饭后的爷爷刚想躺在宿舍床上休息，门就被敲响了，是他。

爷爷打开门，只见他顶着一头的雪花，双手冻得裂开了。爷爷说，以前在学校工作这么多年，竟然没有发现敲钟人的他，手竟如树皮一般粗糙。他递给了爷爷一部手机，说有人找爷爷。随后他便转身在雪地上深一脚，浅一脚地往回走了，他的身体有些左倾应该是敲钟用力不均的问题，可是他却从来没有抱怨过一句。

这张照片是在他退休时照的，但那些年间，他的铃声接起来有多长？他敲钟时的力度有多大？他那铃声敲响几下？终会有谁能记得？

突然，感到手边湿湿的，抬头看着爷爷，他泪流满面，几十年过去了，虽然爷爷已经忘记了许多事情了，但记忆中那个敲钟的身影好像永存在他心里，那节奏均匀的铃声仍会在耳畔响起。

在大多数人的印象中，父亲应该都是一个不善言辞的存在吧。

他其实很爱你，但是他不会轻易去表达。

老一辈的人们，心里还是留存着些许封建思想，觉得还是每天简简单单的日常才最踏实。

我的老爸，就是这样一个人。

他从来不会主动去表达爱，可其实，他对我们所有的感情，在日常的每一个琐碎的细节中，已经体现无疑。

满满的漾的出来的父爱，满满的感动和感恩。

就像我和老弟都不怎么爱吃青菜，喜欢各种零碎的肉食，老爸都会变着花样的去做给我们吃，看到我们满足的吃相时，他也会嘴角不经意撇出一抹微笑，很轻描淡写，但是却看得出来他的在意。

为了我们，他会默默的去看一些相关书籍，大概是为了更好的跟我们相处。

为了我们，他也会悄悄的改变自己，只为了能跟我们有更多共同话语。

我亲爱的老爸呀，谢谢你给了我生命，又给了我这么丰富的人生。

乡下奶奶家养了一群鸡，大的、小的、黑的、黄的……在众多鸡中，唯有那只老母鸡与众不同。

它在家里养了一年多了，是鸡群中年龄最大的。一身黄色的毛，一双炯炯有神的大眼睛，再加上那尖厉的嘴巴，看起来威武极了，因此我给它起了个名字叫“威厉”。每当我对着它叫“威厉”时，它总会大叫起来，像是在回应我，又像是在骄傲地告诉同伴们：它叫威厉，是最受小主人宠爱的。

别看威厉长相威武，走起路来却是慢条斯理的，不像别的鸡健步如飞。每次走路前，它总是先清理清理自己的羽毛，再用力掸掸身上的灰尘，一切准备就绪后，它便抬起头，不慌不忙、从容镇定地走过去。那动作优雅极了，简直就像是鸡族中的贵夫人一样。

去鸡舍吃饭时，威厉可就原形毕露了，总是一个箭步冲上去，大口大口地吃起来。有多少次同伴们去抢食，不是被它的气势给吓走了，就是被它的叫声给吓退了。也有几只胆儿肥点的鸡想夺回属于自己的主权，便去和威厉战斗，结果轻则被它啄掉小半羽毛，重则被它弄得遍体鳞伤，没有哪只鸡是毫发无损地回来的，就连邻居家的大公鸡也要让它三分。所以每逢威厉吃食时，别的鸡只能恭恭敬敬地等着它吃完后，自己再去吃剩菜残羹。奶奶实在看不下去了，于是每次喂食都会准备两个盘子，一个专给威厉吃，另一个给其它的鸡吃。

威厉呀威厉，估计你也神气不了太久了哦，因为马上就要过年了。哈哈！不过，要是你能改改这霸道的脾气，我倒是可以去跟奶奶说个情，把你留下来的。

亲爱的爸爸：

您好！

感觉这么称呼您，有些肉麻，又有些矫情，很少给您写信，短信也没发过几条，借此机会给您写一封信，唠一唠我们共同度过的那些时光。

我今年17岁，就说明我们已经共同度过了17年了。记得小时候，您和妈妈都去武汉工作了，留我在家和奶奶住在一起，逢年过节才回来几天，而您总是提着一大袋子的零食回来，而我却只看见了您手里的零食，小孩玩性大，小时候很少和您一起相处，只依稀记得您那是又高又帅，对我特别好！

小学二三年级的时候，您出了车祸，很严重的那种，当时年纪小，不太清楚那到底意味着什么？只知道每个人都很担心，而我看见您满身绷带，无力的躺在床上，只觉得爸爸您好可怜。那段时间，您脾气也特别不好，听妈妈说，您那时才刚好就坚决不用拐杖，那时弟弟不听话，您就跟在弟弟后面，一瘸一拐的追着打他，那情景实在太逗了，我当即笑了出来。现在想来，小时候的事情都记不太清楚了，只模模糊糊记得手术室前的红灯，和哭得伤心的妈妈，童年关于您的记忆好像并没有很多。

就像大多数家庭“男主外，女主内”一样，长大后，您依然在外工作，逢年过节才回来，而妈妈则回来照顾我和弟弟，我与您则越来越疏远，就像最熟悉的陌生人一般，相见只能相顾无言，也越来越畏惧您，虽然您并没有打过我，甚至从小到大都没有骂过我，但也许就是莫名的吧！每次，妈妈给我买了衣服带回来的时候，她总说：这是你爸爸特地为你买的。他看到了就一定要买给你。

上了高中以后，就是我一个人住了，妈妈经常来，但您却很少来，这段时间成绩一直不太好。我知道您要戒烟，但当妈妈告诉我您已经把烟戒了时，我仍然很惊讶。从前那么爱抽烟的一个人是如何把烟这一易成瘾的物品戒掉的。我知道，那是您为我做出的榜样，只要坚持，又有什么事做不成的呢？

从来没有对您说过，但这次我是真心地说：“我爱您！”

您的女儿：XX

我的老爸是个地地道道的酒迷，他每天最喜欢的就是和几个朋友一起喝上几杯。有时候我甚至觉得他对酒的喜爱超过了对我。

星期六晚上，吃过晚饭，妈妈提议道：“我们一起去散步吧！”我听了，立刻摇着爸爸的胳膊说：“爸爸，走吧。”爸爸懒洋洋地靠在沙发上说：“哎呀不去，今天累了一天了，下次爸爸陪你去。”我也没有强求，和妈妈一起正准备出门，忽然听到爸爸的电话响了。我听见电话里的叔叔说：“我今天刚从外地回来，咱俩好长时间没见面了，带上老婆闺女一起吃顿饭吧！”只见爸爸两眼冒光的说：“好呀，在哪儿？”“田园小镇二楼807。好嘞，速到。”我和妈妈听了电话，异口同声地问：“你不是吃过饭了吗？你不是很累吗？”“哎呀，那要分情况嘛！老同学好不容易见见面。”说完，爸爸精神抖擞，从沙发上一跃而起，飞速穿上外套，像刚才我央求他一样，百般讨好的对妈妈说：“老婆，我们一起去吧。”我和妈妈本来不想去，但爸爸喝多了，只得一同前往。

路上，妈妈和爸爸约法三章，但因为爸爸的心已经飞到了酒场上，所以我们说什么他都答应。到了包间，爸爸一改往日的斯文，脱掉外套，便急匆匆的坐到座位上，划起拳来，几杯酒下肚，爸爸满面红光，头晕呼呼的分不清东南西北，早已将约法三章抛到了脑外。我和妈妈咬牙切齿地瞪着他，他却丝毫不知，仍旧大声地高谈阔论。

哎，这就是我的酒迷老爸，令人又爱又恨！

亲爱的老爸：

您好！今天，我怀着无比激动的心，给您写下这封信，也不知道您看后的心情如何。

老爸，转眼我们做父女已十五年了。在过去的十五年里，您对我的关心无微不至，您把我视为掌上明珠，含着怕化、捧着怕碰。您用您十五年的最美岁月换来了我十五年的健康成长。在此，谢谢您给了我花一样的年华，给了我一个温馨的家。

老爸，女儿有些建议，希望您能用心体察。老爸，饮料喝多了对身体不好，您不也常告诉我不要喝饮料吗。那您为什么还偷着买呢？老妈告诉您多少次了，您都不听。还有，您抽的烟能不能戒戒，少抽点也行呀。我们都知道吸烟有害健康，就连吸二手烟危害都很大。爸，为了您的健康，也为了家人的健康，戒烟吧！饮料也少喝吧！这是女儿对您的唯一请求！

老爸，女儿知道您的不容易，不管以后的路有多难，女儿都和您一起扛！老爸，以后晚上开车的时候，累了就睡一会，别让自己太累了！对自己身体好点。您不用担心我，女儿长大了，会照顾好自己。

老爸，您已经陪我走过了第一个十五年，下一个，下下一个……十五年，我们还要一起走过！

您把我养大，我陪您变老！

祝您身体健康、工作顺利！

爱您的女儿

2018年7月27日

“妈妈，快给我买个算盘，明天数学课要用！”明天数学课要学算盘了，一回家我就急忙让妈妈去买。妈妈听了说：“不用不用，家里正好有一个呢。”说着，走进书房，从高高的柜子里小心翼翼地拿出了一个木质的黑色算盘，并用软布轻轻地擦拭了一番，交到我手里。“小心点用哦，千万不要磕坏了。”妈妈叮嘱到。

这是个什么宝贝啊，这都什么年代了啊，我们计数不是有计算器么，还有电脑，现在谁还用这个老古董啊。我漫不经心地接过这个算盘。显然，妈妈看出了我的小心思，笑着说：“不要小看了这个老物件，你奶奶是个老会计，想当年单位里所有的帐都是用这个算盘来算的呢。那时候没有计算器，更不用说电脑了，全靠这只老算盘了。”妈妈一边说，一边拨弄着算盘。“看我们小时候也学过呢。”随着妈妈的手灵巧的一阵拨弄，一颗颗珠子在妈妈手里上面跳跃，一会儿工夫，从整齐的上下合一成了上下两栏，“瞧，从1加到100算好了”顺着妈妈指的地方一看，算盘上珠子排列方式和之前不一样了呢。

第二天数学课上，一阵阵“噼噼啪啪”的响声，犹如过年的鞭炮声，好不热闹。同学们一个个拨弄着算盘珠子，算一道题还不如打草稿快了。我心想着：“这算数题拿算盘子不晓得要拨到什么时候啊。”回到家，我把这个疑惑说给妈妈听，妈妈笑着说：“那是你们不熟练啊，要知道当年就连造原子弹的数据，都是用算盘算出来的呢！”“啊，不会吧，这么大的工程就靠这小小的算盘？”听了妈妈的话，我嘴巴张的老大了。

为了满足我的好奇心，周末妈妈特地带我去了趟图书馆。我从书中查到了我国自主研发的第一颗原子弹的故事。解放初期，物理学家邓稼先带领着大家在没有电脑也没有计算器的坚苦条件下，日夜加班，硬是着一个个算盘计算着极其复杂的原子理论，为了算一个数据，大家一日三班倒，花费一个多月时间才能算出一个数据。经过不知多少次的演算，1946年的10月16日，我们国家的第一颗原子弹横空出世。邓稼先爷爷也被授予“二弹”元勋称号，是我国核武器工作的开拓者和奠基者。

真没想到这小小的算盘，竟然有这么大的能耐。这一颗颗小小的算盘珠，算出了无数个数据，算出了高楼大厦，算出了火车轮船，甚至算出了原子弹。它见证了中国的历史，见证了中国的发展，更见证了中国的腾飞！

生了锈的铁盒子“砰”地一声打开，照片散落一地，杂乱的照片未能晃散我专注的视线。

这张照片，画面是一堵老墙，一枝鲜花，扎根在红砖的缝隙间，它独自绽放光华，似乎散发幽幽清香，不由人回忆起初见它的那天。

那时，刚刚脱离无拘无束的童年，步入初中生活。像新生的幼苗，扛不住风吹雨打，我被繁重的学业压得喘不过气来。每天如山般的作业，把我禁锢在了狭小的空间里。

一天放学，妈妈正好要去老街买些家中正缺的柴米油盐，我便跟着去了。

虽然是在老街，但我确确实实是到了一个更广阔的空间了。眼前古朴的街巷，略显过时的老房子，旧木门前摇着蒲扇的老人……渐渐地，我的目光定格在小巷里一间无人居住的旧房子的老墙上。

斑驳不堪的墙上，有一扇窗，玻璃已经破碎，窗帘被破碎的玻璃撕得七零八落。起风了，窗子摇摆不定，“咔咔”地响，窗帘的布条肆意翻飞，一派萧条。

突然，我眼前一亮，老墙红砖的缝隙间，有一抹艳丽的红。它的枝茎歪歪扭扭地从狭小的缝隙中挤出，在几片细小而鲜嫩的绿叶中，绽放出一朵娇艳欲滴的花儿。在砖缝中，能有多少泥土的滋养？在墙壁上，能得到多少雨水的润泽？但它还是顽强地生长着，开花了，为老墙添了一丝生机。我仿佛看见，它与风雨叫阵，与干旱对抗，在它弱小的植株中透着一股坚强不屈的气质。

刹那间，我不禁对这枝顽强的小花生出敬佩，拿出手机，拍下它美丽的身影。

定格在照片里的，不仅有小花的美丽，还有它顽强的气质，再次重温照片，还是初见时的感动和对我的激励。

她年逾古稀。岁月已经悄然在她身上划下了见证沧桑而又不可磨灭的痕迹，它一直牵绊这我对童年的回忆。

我记事很晚，从母亲口中得知，从前院角有一棵老槐树伴着奶奶度过了多少个春秋夏日，我儿时有一段时间伴随这奶奶，可以想象当我稚嫩的小手拽着她的衣角，一声又一声天真又无邪而又幸福甜美的叫喊引来不少回头的目光。我喊：“奶奶，奶奶。等等我。”小小的脸写满了焦急，他停下匆促的脚步缓缓转过身来，蹲下那本来就不怎么高大的身躯，满眼疼惜又带着几分宠溺的看着我，无奈的笑了笑，用它那布满老茧但又很粗厚有力的的后将我抱起慢慢走向院落里面的老槐树，让我乘凉，美好就那样停留在那一瞬间，让人不忍触碰。

画面再次定格在多年后的一个冬日。

那日风刺骨的出奇，整晚沉浸在温暖的棉被与奶奶令人安心的怀抱里，一出去自然吃了一惊，还在朦胧中的我变猛的清醒了过来，依稀耳边传来了水声，我寻声而入，奶奶正搓着衣服，这时，我才细微的注意到了，奶奶的背更驼了，脚上前几日被烫伤的痂愈发的刺目，老皱的皮肤纹路深深浅浅，不禁鼻头一酸，我怎么从来就没有关心过她呢？我在深深自责中，伫立了许久，就那样一直静默这，一动不动看着奶奶的每一个动作，她想往常一样用手熟练的抓肥皂，手却不小心一松，滑落到水中，我分明看到他眼里划过一点莫名的伤感。对啊，奶奶，老了，老了……猛地，我打了一个喷嚏，奶奶一下子回头，把她被冻的僵红的手在衣服蹭了几下，便赶紧替我系好扣子，嗔怪到：“怎么下来了呢？这天冷，快回去，吃饭叫你。”

我没有立刻回去，辗转来到那棵老槐树下，叶子已经所剩无几，我小心的摩娑这枯黄的枝干，仿佛那就是奶奶干枯的手，泪不经意的顺颊而下，滴在树跟上，那就算是我对奶奶的一点回报吧，但，奶奶那如细流般的爱，又怎么是一滴泪能回报得了的呢？

她总像一棵老槐树，用它宽阔、温暖的环保为我遮风挡雨；她总像一棵老槐树用她饱经风霜的脸笑对人生‘她总像一棵老槐树，顶其家里的一切……我的奶奶，您的沧桑与付出我将永远铭记。

坐在火车上，我很期待，希望能早点见到爷爷和奶奶。

大伯昨天打来电话说，最近因为天气温度高，导致原本患有糖尿病的爷爷，最近身体不是很好。我也有好几个月没有见到过爷爷奶奶了，我的心里别提有多想他们了，我想，爷爷和奶奶应该也很想我吧，一定也是在盼着我们去看望他们吧。放下电话，我就和爸爸说明天去看看爷爷和奶奶。刚好爸爸也有此意，下午，爸爸就买好了韶关至英德的车票。当火车缓缓开动的时候，想到不用一个小时我就可以见到爷爷奶奶了，我的心里别提多兴奋了。

许是因为是下午加上天气炎热，坐车的人很少。我安静的坐在窗口旁，外面一闪而过的自然的风景快速地从我的眼前划过。透过车窗，我看到许多农民戴着帽子正在田地里干活，看着窗外白花花的太阳，想到如此炎热的天气，我仿佛看到了他们帽子底下滚落的滴滴汗珠，看着这副劳作图，让我想起了一首古诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”想到自己现在坐在有空调的车厢里都似乎感到有点热，他们却在炎热的太阳底下干活，他们是多么的辛苦呀，而我又是多么的幸福。

车速很快，好像感觉没多久，就听到列车播音员说：“英德火车站到了……”从火车下来我们坐上往爷爷奶奶家方向开的公交车。公共汽车在公路上飞快地跑着，我的心仿佛也如车轮子一般飞快地跑。

来到爷爷奶奶家，一进门，爷爷就用颤抖手摸着我的脑袋嘴里有点咬字不清地说：“啊，我的孙女就长这么高了啊？长大了哟。”看到爷爷苍老的面容，我心里酸酸的想：“爷爷，我长大了，您却变老了呵！”

饭桌上，我看见爷爷的双手显然不如以往那么灵活有力了，手背粗糙得像老松树皮一样，夹菜时手还抖得特别的厉害，一块青菜夹了好几次都夹不起来。看到这情景我很心痛又很心酸，我赶紧夹了好几块肉到爷爷的碗里，再看看爷爷那张因为病毒折磨而憔悴的脸，我在心里叹了一口气：爷爷老了，真的是老了啊。

自记事起，那个房子就是我们一家的老屋。现在唯一的记忆存在一张照片里，一个平平的大屋子，面前一个坝子，那是快要拆除的时候照的，在还没有SD卡时代的时候，父辈们用胶卷留下了他们对家的念想，照得有些模糊，几个弟兄并排站着。

老屋拆了之后，人也基本就散了。

阿婆（也就是奶奶）走的时候我还很小，上小学几年级我记不得了，只记得是一个大清早，一个亲戚来通知被寄托在保保家的我，说是阿婆走了，我懵懵懂懂跟着回到老屋。那里我们叫桂花井，走一截大路，然后穿到小路上，小路是一个长长的缓缓的上坡，周围会路过田地，路过大姑原来的家。中间穿过一小片竹林，看到一个豁然开朗的坝子，那就是我的老屋了。

还记得那一时刻，念经的道士和各种奇怪的音乐都混在一起，而我因为太小还不醒事，唯一的印象是，我的堂哥说，阿婆走了，我们要跪下。然后我就跪下，开始嚎啕大哭。阿婆在的时候，还是很喜欢我的。她自我出生后，带过我到差不多一岁吧，后来堂妹出生了，又去带堂妹。阿婆脾气不好，我爸爸几个兄弟的脾气都像她，甚至，连高血压这种病，也遗传了她。

她那时已经是满头银发了，有几颗牙齿换过，好像是银色的那种质地。她得的是需要换骨髓的和血液有关的病，我至今都没弄得清楚病的具体名字，只记得她住院时，我有一次去看她，医生用很粗很粗的管子抽她的骨髓，妈妈跟我说，你不要很怕的样子，这样阿婆也会很害怕的。

老屋比门口的大平坝要矮一截，所以进门的时候要下个梯坎，整个屋里的地面还是最原始的那种土的地面，并没有水泥这种产物去装点它。进门对着就是我们喊的堂屋，堂屋外头就像前厅，前厅右边一个房间，记不得是谁住了，前厅左边的房间是阿婆和公的房间，我们那里喊爷爷喊公。房间里有一个老式的床，床前还有一个类似于门槛的横板，床是深色的木头床，还有细细的雕花，挂着蚊帐，我只晓得我在那张床上睡过觉，但那时太小，着实没有什么多的印象。屋里不点灯的时候，一片昏黑。阿婆和公的房间紧邻着厨房，很奇怪的感觉，厨房边上是厕所，那时的厕所往往是和猪圈连在一起的，有时还会有其他的家畜在，那些猪一直哼哼哼，走来走去，上厕所也上不安稳，胆战心惊的，很怕它们会窜过来。如果喂了鸡，也很恐怖，鸡会过来啄我的屁股吗，反正我在上厕所的时候会吓得一声不吭，连呼吸都屏住。

说回前厅对着的那个大屋子，叫做堂屋，里面放得下两张大的方桌，但凡是需要一家人聚在一起吃饭的时候，都会在这里。堂屋连着的房间是幺叔的，最关键的是这个房间里头还有个小间，里面储藏着各式各样的东西，其中有一个大的深褐色陶罐（我们那里盛产这种陶罐）。陶罐里阿婆会放上很多小零食，有一款我们管它叫沙盐糕，长方形的薄薄的，很多层连着，像现在的千层蛋糕，最外边镀了一层粉红色的糖，老人说是敬了菩萨的食物吃了会更好。还有一种白色的米糕，是用花瓣形状的那种模子做出来的，也用于敬菩萨。敬完菩萨后，大人就把这些糕点和糖果一起分给小孩子，说吃吧吃吧，吃了肚子不会疼，也不会生病。天晓得为什么小孩子总是容易肚子疼呢。

我和我的堂妹长期密谋去偷拿里面的食物，现在回想不起当时的情景，但那种小孩子间鬼鬼祟祟的感觉，还是很有意思的。小小的物质，已经足够开心一阵子的了。

老屋前的平坝是我玩耍时呆得最多的地方，平坝的一侧，还有两家邻居，只记得其中一家的有一个小孩，小名叫“笼子猪”，这样的名字可以让小朋友好养一些。平坝的正面和另一个侧边都是土堆，上面有树和小竹林，还有随意种的一些蔬菜和小葱。再远一些是一个更大的竹林，穿过竹林便是田土了，其中的一些田土是我们家自己种菜的，种过花生，胡萝卜，白萝卜，狗枣豆，还有油菜。在一个春天，我在油菜丛中照过一张相。那可能也是我这一生唯一的在油菜花丛里的留影，油菜花里实在太多蜜蜂了，而我对蜜蜂有彻彻底底的阴影。

在那些土坡上，竹林间，都留下过我的足迹，我去拔草，扯花，用小石头在泥土上划，写字。在坝子上跳房子。……那些童年的回忆，就那么浅浅淡淡的出现在脑袋里的最深处。

谁说小时候发生的事情，小孩子记不得呢，其实记得很清楚。

我的爸爸可是一个酒鬼，就让我来给大家讲讲他的故事吧。

先来说说几个月前的一件事吧。那天，我们一起到姑姑家去，后来爸爸也来了，爸爸刚一进门，就不知道从哪里摸出来一瓶酒，又从饮水机那拿来一个杯子，咕咚咕咚的解决了一杯酒。过了一会之后，我们都该回家了，但是爸爸却喝的有点多了，走路摇摇晃晃，妈妈他们对爸爸说：“你别骑车了，坐车走吧。”可是爸爸不听，耍起脾气来，说：“我自己走路走。”妈妈没办法，就骑着车准备回家，在路上追上他，问他：“上车不上？”爸爸还在赌气说：“不上。”姐姐看这样，就拉着爸爸让爸爸上车。不一会，到家了，爸爸还是迷迷糊糊的，妈妈把他拉到床上不一会就呼呼大睡了。

我的这个酒鬼老爸，这是让我又爱又恨啊。